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“夜幕 降临 时 ， 我 回 到 家 ， 走 进 我 的 书房 。 我 在 书房 门口 脱 邱 我 沾 
满 泥 、 汗 乎 乎 的 工装 ， 罕 上 朝 袍 。 罕 上 这 喘 更 庄严 的 衣服 ， 我 步 入 古代 
的 朝 益 ， 受 到 古人 的 欢迎 ， 在 那里 我 品 答 只 属于 我 的 美食 ， 我 就 是 为 它 
们 而 生 。 在 那里 ， 我 大 胆 地 跟 他 们 谈话 ， 询 问 他 们 的 行为 动机 ， 他 们 仁 
慈 地 回答 我 。 四 个 小 时 的 时 间 里 ， 我 扎 掉 了 和 尘世 ， 起 却 了 所 有 的 烦恼 ， 
不 再 长 惧 贫 困 ， 不 再 惯 怕 死 亡 .…...” 


一 一 尼 科 洛 。 马 基 雅 维 利 致 弗朗西斯 科 。 维 托 里 (Francesco 
Vettor i ) 


1513 年 12 月 10 日 


户 千 二 = 
月 二 


欢迎 来 到 雅典 学 院 


教 星 尤 利 乌 斯 二 世 特 别 热 甫 于 家 居 装 饰 。 他 不 满足 于 布 拉 曼 特 设 计 
的 对 彼得 大 教 符 的 圆 项 、 米 开朗 琪 罗 画 的 西 斯 廷 教堂 的 天 花 板 ， 叉 聘请 
本 一 位 相对 不 太 知 名 的 画家 一 一 来 目 马 尔 比 话 的 27 岁 的 拉 非 尔 ， 让 拉 韭 
尔 给 他 的 焚 带 冈 吾 碟 的 私人 图 书馆 绘制 一 系列 巨型 壁画 。 这 些 辟 画 将 展 
现 尤 利 马 斯 图 书馆 中 的 主题 ， 神 学 、 法 律 、 诗 歌 和 哲学 。 今 天 ， 特 别 受 
到 赞 质 的 是 最 后 一 幅 壁 画 《 雅 典 学 院 》。 在 这 幅 画 中 ， 拉 裴 尔 男 了 一 群 
古代 哲学 家 ， 主 要 是 古 希 腊 的 ， 但 也 有 十 罗马 、 古 波斯 和 证 中 东 地 区 
的 ， 他 们 聚 在 一 起 热烈 地 交谈 。 男 中 并 没有 把 哲人 们 画 成 学 者 。 可 以 肯 
定 ， 画 中 间 正 在 辩论 的 两 个 人 是 柏拉图 和 亚 里 士 多 德 ， 他 们 手中 拿 着 
书 。 比 较 肯 定 的 是 ， 左 前 方 在 写 方程 的 是 毕 达 哥 拉 斯 ， 坊 伤 地 独 目 坐 在 
那里 的 是 赫 拉 克利 特 ， 坐 在 大 理 石 台阶 上 的 名 声 不 太 好 的 那 位 可 能 是 大 
颂 派 的 第 欧 根 尼 。 苏 格拉 底 在 后 排 ， 正 在 盘问 一 个 年 轻 人 ， 最 左边 微笑 
着 、 戴 着 花冠 的 可 能 是 伊 壁 灼 鲁 。 显 然 ， 这 是 一 群 形态 各 异 的 哲学 家 ， 
他 们 提出 了 截然 不 同 的 、 激 进 的 思想 ， 其 中 许多 都 超出 了 天 主教 教条 的 
范围 。 伊 壁 灼 鲁 是 一 位 唯物 论 者 ， 柏 拉 图 和 毕 达 哥 拉 斯 相信 转世， 赫 拉 
克利 特 认为 存在 由 火 构 成 的 宇宙 智慧 。 但 在 这 里 ， 他 们 都 在 焚 带 冈 宫 典 
的 墙 上 喊叫 着 。 


《雅典 学 院 》 是 我 最 喜欢 的 画 之 一 。 我 喜欢 它 秩序 和 混乱 之 间 的 平 
衡 ， 喜 欢 这 些 人 都 有 者 独特 的 性 格 ， 但 他 们 的 思想 又 有 着 根本 的 统一 
性 。 我 喜欢 国 中 央 罕 着 鲜艳 、 球 逸 的 长 袍 ， 正 在 辩论 的 相 拉 图 和 亚 里 士 
多 德 。 他 们 一 个 同上 指 着 上 天 ， 一 个 回 下 指 着 街道 。 我 喜欢 它 的 都 市 背 
景 ， 不 清楚 那 是 一 座 庙宇 、 一 个 市 场 ， 还 是 茶 个 理想 城市 的 拱 廊 。 在 那 


里 ， 人 人 都 可 以 加 入 谈话 ， 平 凡 与 景 高 紧密 结合 。 在 看 这 幅 画 时 ， 我 心 
想 : 加 入 那样 的 对 话 会 怎样 ? 在 雅典 学 院 中 学 习 ， 聆 昕 那些 伟大 老师 的 
教诲 ,，“ 大 胆 地 跟 他 们 说 话 ” 会 是 怎样 ? 他 们 对 我 们 的 时 代 会 说 些 什 么 ? 


本 书 是 我 梦想 中 的 学 校 、 我 的 理想 课程 ， 我 努力 把 它 设计 成 拥有 雅 
典 学 院 的 全 日 通行 证 会 有 的 经 历 。 我 把 12 位 古代 最 伟大 的 老师 聚 在 一 
起 ， 回 我 们 传授 现代 教育 缺失 的 内 容 : 如 何 控制 我 们 的 感情 、 如 何 应 对 
我 们 的 社会 ， 以 及 如 何 生 活 。 他 们 教 给 我 们 励志 的 艺术 《〈 西 塞 罗 写 让， 
哲学 教 我 们 做 “我 们 目 己 的 医生 >”) ,但 那 是 最 好 的 励志 ， 不 是 狭隘 地 只 
关注 个 人 ， 而 是 扩展 我 们 的 心灵 ， 把 我 们 跟 社 会 、 科 学 、 文 化 和 宇宙 联 
系 在 一 起 。 这 一 过 程 不 是 规范 性 的 一 一 老师 之 间 意 见 不 一 (实际 上 ， 他 
们 当中 有 些 人 非常 看 不 惯 对 方 )， 本 书 提出 的 不 是 一 套 而 是 好 儿 套 哲 
学 。 但 ， 就 像 在 拉 非 尔 的 画作 中 那样 ， 在 多 样 性 背后 有 着 统一 性 : 所 有 
的 老师 都 对 人 类 的 理性 以 及 哲学 改善 我 们 的 生活 的 能 力 感到 乐观 。 


在 早上 点 名 时 ， 学 院 的 校长 苏 格 拉 底 会 告诉 我 们 ， 为 什么 哲学 能 够 
帮助 我 们 ， 对 我 们 的 时 代 发 言 。 之 后 ， 白 天 的 课程 分 成 4 入。 早上 ， 斯 
多 葛 派 将 教 我 们 如 何 成 为 高 尚 的 战士 〈 之 所 以 这 么 说 ， 是 因为 我 们 将 遇 
到 的 许多 当代 斯 多 葛 派 人 士 都 是 士兵 ) 。 在 午餐 时 ， 伊 壁 鸠 鲁 将 传授 我 
们 享受 当下 的 艺术 。 在 遇 午 的 神秘 主义 和 怀疑 论 课 上 ， 我 们 思考 我 们 个 
人 的 哲学 跟 我 们 的 宇宙 观 和 上 和 帝 的 存在 或 不 存在 的 关系 。 在 最 后 一 节 的 
政治 读 上 ， 我 们 思考 我 们 与 社会 的 关系 ， 以 及 古代 哲学 对 现代 政治 的 影 
啊 。 之 后 ， 苏 格拉 底 主 持 毕 业 典 礼 ， 给 我 们 上 一 尝 关 于 “死亡 的 艺术 ”的 
课程 。 如 果 你 还 想 深 入 地 探究 ， 我 的 网 站 www.philosophyforlife.org 上 还 
有 许多 课外 活动 ， 上 面 有 对 你 在 本 书 中 遇 到 的 一 些 人 的 视频 和 文字 采 
访 ， 以 及 “全 球 哲 学 地 图 *”， 显 示 你 附近 的 哲学 小 组 (如 果 你 上 自己 建立 了 
哲学 小 组 ， 请 告诉 我 ， 我 会 加 到 地 图 上 去 ) 。 当 然 ， 还 有 这 些 哲学 家 本 
人 的 精彩 著作 ， 大 部 分 都 能 在 网 络 上 找到 人 免费 的 。 


我 希望 重建 你 在 拉 裴 尔 的 画 上 看 到 的 开放 与 热 亲 ， 那 种 人 人 都 可 以 


加 入 的 热烈 的 街头 辩论 。 今 天 ， 许 多 人 都 在 重新 发 现 古 人 ， 用 他 们 的 思 
想 让 自己 过 上 更 美好 、 更 富裕 、 更 有 意义 的 生活 。 我 们 将 再 次 加 入 拉 斐 
尔 精美 描绘 的 气氛 热烈 的 谈话 。 我 们 大 胆 地 跟 古 人 对 话 。 他 们 仁慈 地 回 
答 我 们 。 


01 次 学 : 羊 福 生活 的 起 操 


“ 咽 ...... 呢 .….…... 你 .感觉 如 何 ? 你 .…... 还 好 吗 ?” 
全 傣 得 令 人 难以 忍受 。 


那 是 1996 年 ， 我 上 大 学 一 年 级 。 我 本 科 的 学 习 进 展 得 很 顺利 ， 我 的 
导师 对 我 的 论文 很 满意 。 但 我 的 情绪 好 像 突然 陷入 了 混乱 。 坚 无 来 由 
地 ， 我 突然 变 得 荡 惰 、 情 绪 波 动 不 定 、 抑 邦和 焦虑 。 我 的 生活 成 了 一 团 
糟 ， 而 且 我 完全 不 知道 原因 。 


“我 很 好 ， 谢 谢 你 ， 老 师 。” 
“ 那 束 好 。” 


有 人 打 电 话 给 系 主任 ， 让 他 来 调查 我 怎么 了 。 这 是 因为 我 在 情绪 小 
动 期 间 ， 信 用 卡 超过 了 透 文 的 额度 。 银 行 联系 了 我 所 在 的 学 院 ， 对 我 们 
的 系 主任 、 一 位 很 受 草 重 的 英国 诗歌 专家 发 出 了 警告， 但 并 非 直 接 的 严 


重 警 告 。 
“你 没 在 赌博 对 吧 ? 也 没 吸 毒 ? ” 


我 都 没有 。 但 我 上 中 学 的 最 后 几 年 曾经 大 肆 吸 毒 。 我 在 想 ， 是 不 是 
那样 做 把 我 搞 得 一 团 糟 ? 我 出 生 在 一 个 充满 爱心 的 家 寿 ， 直 到 最 近 还 很 
幸福 。 但 我 目睹 了 几 个 朋友 神经 错乱 ， 有 几 个 最 终 进 了 精神 病院 ， 现 在 
我 的 精神 健康 也 骨 江 了。 是 不 是 吸毒 破坏 了 我 们 的 神经 回路 ， 导 致 我 们 
陷入 终生 的 情绪 紊乱 ? 或 者 我 只 是 一 个 普通 的 神经 质 的 青少年 ? 我 怎么 
才能 搞 清楚 ?“ 哦 ， 我 现在 很 好 ， 先 生 ， 真 的 。 对 不 起 .…...” 


“ 那 束 好 。” 


然后 是 一 阵 沉默 。“ 我 很 喜欢 《高 文 盟 士 与 绿 骑士 》。" 我 说 。 


“ 那 是 一 本 好 书 ， 不 是 吗 ? ” 


我 们 都 松 了 一 口气 ， 逃 出 了 情绪 的 黑 瞳 调 穴 ， 回 到 了 无 关 个 人 的 、 
学 术 性 的 更 清爽 的 气氛 中 。 


我 接受 过 很 好 的 教育 ， 对 此 我 心怀 感激 。 我 的 英国 文学 学 位 给 了 我 
研究 《高 文 茵 士 与 绿 骑士 》 等 杰作 的 机 会 ， 去 欣 贫 漂 腕 的 写作 。 我 知道 
我 幸运 地 得 到 了 这 样 的 机 会 。 但 它 没有 教 我 如 何 理解 和 控制 我 的 情绪 ， 
以 及 如 何 反 思 人 生 的 目的 。 也 许 这 对 我 们 那些 超额 工作 的 老师 来 说 提 的 
要 求 太 多 了 《他 们 毕竟 不 是 治疗 师 ) ， 但 我 认为 中 学 、 大 学 和 成 人 教育 
应 该 同人 们 提供 一 些 指导 ， 不 仅 指导 他 们 的 就 业 ， 还 要 指导 他 们 人 生 的 
顺境 和 逆境 。《 雅 典 学 院 》 那 幅 画 中 描绘 的 老师 提供 的 就 是 这 样 的 教 
育 : 他 们 教学 生 如 何 改变 他 们 的 情绪 ， 如 何 应 对 不 壮 ， 如 何 过 上 了 最 好 的 
生活 。 我 多 么 希望 我 在 那些 艰难 的 岁月 里 过 到 了 这 样 的 老师 。 相 反 ， 我 
发 现 大 学 更 像 是 工矿: 我 们 按时 进去 ， 交 上 我 们 的 论文 ， 按 时 离开 ， 之 
后 我 们 就 得 靠 自己 了 ， 仿 佛 我 们 已 经 是 有 健全 人 格 的 、 负 责任 的 成 年 
人 。 从 体制 上 说 ， 没 人 关心 本 科 生 的 幸福 或 我 们 更 广泛 的 性 格 养 成 。 学 
生 们 也 无 法 希望 我 们 学 习 的 东西 真 的 能 够 用 于 我 们 的 生活 ， 更 不 用 说 变 
半 社 会 了 。 学 位 只 是 为 市 场 、 为 我 们 即将 进入 的 工厂 所 做 的 准备 ， 其 规 
则 都 是 我 们 改变 不 了 的 。 


接 下 来 读 大 学 的 3 年 时 间 里 ， 我 的 课业 很 顺利 ， 而 我 的 情绪 却 越 来 
越 炎 粹 。 恺 屋 像 地 展 一 样 检 来 ， 虹 挥 了 我 理解 和 控制 自我 的 信心 。 我 觉 
得 我 说 不 清 内 心 发 生 了 什么 ， 所 以 我 就 日 荔 退 入 自己 的 外 这 内 ， 这 形成 
了 一 个 恶性 循环 : 我 反复 无 闸 的 行为 导致 我 的 朋友 跟 我 琉 远 ， 招 致 了 别 
人 的 批评 ， 这 只 会 证 实 我 既 有 的 信念 一 一 世界 是 一 个 充满 敌意 和 不 公 的 
地 方 。 我 不 知道 出 了 什么 问题 ， 我 学 的 东西 对 此 至 无 帮助 。 文 学 和 哲学 


对 我 能 有 什么 帮助 呢 ? 我 的 大 脑 是 一 个 神经 化 学 机 器 ， 我 弄 坏 了 它 ， 对 
此 我 至 无 办 法 。 但 是 ， 大 学 毕业 后 ， 我 不 得 不 把 这 个 坏 抒 的 设备 连接 到 
市 场 上 的 巨型 金属 机 器 上 ， 并 且 维 持 着 生命 。 我 1999 年 毕业 ， 拿 到 了 一 
个 很 好 的 学 位 ， 为 了 表示 庆祝 ， 我 的 神经 系统 月 误 了 。 


最 后 ，2001 年 ， 在 您 惧 和 困惑 了 5 年 之 后 ， 我 被 诊断 患 上 了 社交 构 
惧 症 、 抑 郁 症 和 创伤 后 应 激 障 碍 (PTSD，post traumatic stress 
disorder) 。 我 自己 研究 后 发 现 ， 可 以 用 认 知 行为 疗法 (Cognitive 
Behavior Therapy，CBT) 来 治疗 我 的 情绪 亲 乱 。 我 找到 一 个 社交 焦虑 患 
者 的 认 知 行为 治疗 互助 小 组 ， 他 们 每 周 在 伦敦 我 家 附近 一 个 教堂 的 大 厅 
里 聚会 。 现 场 没有 治疗 师 ， 我 们 按照 其 中 一 个 小 组 从 网 上 买 的 一 个 CBT 
课程 做 。 我 们 按照 讲义 做 练习 ， 在 康复 过 程 中 相互 鼓励 。 对 有 些 人 来 
说 ， 这 样 做 很 管用 。 比 如 我 ， 一 个 月 左右 之 后 ， 我 就 没 再 让 遇 恐 慨 ， 开 
台 对 我 的 理智 应 对 狂 骏 情绪 的 能 力 变 得 更 自信 。 康 复 的 过 程 很 漫长 ， 不 
是 说 你 越过 一 个 边界 之 后 ， 突 然 束 好 起 来 了 ， 我 仍 在 康复 过 程 中 。 


十 代 哲学 与 现代 心理 学 


我 第 一 次 了 解 认 知行 为 疗法 时 ， 其 观念 和 技术 对 我 来 说 好 像 很 熟 
悉 。 它 们 让 我 想起 了 我 知道 的 那么 点 儿 古 希腊 哲学 。2007 年 ， 我 成 了 一 
个 自由 职业 记者 ， 我 就 开始 调查 认 知 行为 疗法 的 起 源 。 我 去 了 纽约 采访 
在 20 世 纪 50 年 代 发 明了 认 知 行为 治疗 的 阿尔 伯 特 : 艾 利 斯 。 他 去 世 前 ， 
我 对 他 做 了 最 后 一 次 采访 ， 还 给 《泰晤士 报 》 写 了 他 的 计 闻 。 我 还 采访 
了 认 知 行为 疗法 的 另 一 个 创始 人 亚 伦 :贝克 。 随 后 5 年 里 ， 我 还 采访 了 其 
他 顶尖 的 认 知 心理 学 家 。 通 过 这 些 采 访 ， 我 发 现 了 古 希 腊 哲 学 对 认 知 行 
为 治疗 的 直接 影响 。 比 如 ， 阿 尔 伯 特 : 艾 利 斯 告诉 我 ， 斯 多 葛 派 哲人 爱 
比 殉 泰 德 的 话 给 他 留 下 了 深刻 的 印象 : “人 不 是 被 事物 本 身 困 扰 ， 而 是 
被 他 们 关于 事物 的 意见 困扰 。” 这 人 句 话 启发 了 艾 利 斯 的 ABC 情感 模型 ， 
它 是 认 知 行为 疗法 的 核心 : 我 们 经 历 了 一 个 事件 (A) ， 接 着 去 理解 它 


(B) ， 然 后 本 痢 这 种 理解 感受 到 一 种 情绪 反应 〈C) 。 芝 利 斯 奶 随 斯 
多 丽 派 ， 提 出 我 们 可 以 通过 改变 我 们 对 事件 (A) 的 想法 或 意见 (B) 

而 改变 我 们 的 情绪 (C〉。 同 样 ， 亚 伦 : 贝 元 对 我 说 ， 他 在 阅读 相 拉 图 的 
《理想 国 》 时 受到 了 局 发 ， 也 “受到 了 斯 多 双 派 哲人 们 的 影响 ， 他 们 说 
影响 人 们 的 是 事件 的 含义 而 非 事件 本 身 。 当 艾 利 斯 次 出 这 一 话 后 ， 一 下 
子 就 上升 然 开朗 了 ”。 这 两 位 先驱 一 一 艾 利 斯 和 贝 死 一 一 拿 来 古 希 腊 哲 学 
的 思想 和 技术 ， 把 它们 置 于 西方 心理 治疗 的 核心 。 


根据 认 知 行为 疗法 ， 以 及 局 发 了 它 的 办 格拉 底 哲 学 ， 引 发 我 的 社交 
恐 惯 症 和 换 郁 的 不 是 心理 分 析 所 说 的 受到 压抑 的 性 本 能 ， 也 不 是 像 精 神 
病 学 所 说 的 ， 是 只 能 用 药物 纠正 的 神经 紊乱 ， 而 是 我 的 信念 。 我 持 有 一 
些 下 在 毒害 我 的 有 毒 的 信念 和 思维 习惯 ， 比 如 “我 永久 地 损害 了 自 
己 ” 和 “每 个 人 者 得 赞同 我 ， 如 果 他 们 不 赞同 我 ， 那 就 是 灾难 ?”。 这 些 有 
毒 的 信念 是 我 的 情绪 痛 否 的 核心 。 我 的 情绪 随 我 的 信念 而 来 ， 我 会 在 社 
区 场合 感到 极其 焦虑 ， 在 这 些 场合 不 顺利 时 我 就 会 感到 抑郁 。 这 些 信念 
古 无 意识 的 、 未 经 省 察 的 ， 但 我 可 以 学 独 去 省 察 它 们 ， 把 它们 放 在 理性 
的 阳光 下 ， 看 看 它们 是 人 否 合理 。 我 可 以 自问 :“ 为 什么 人 人 都 得 赞同 
我 ? 那 现 实 吗 ? 也 许 即使 其 他 人 不 喜欢 我 ， 我 也 可 以 接受 上 自己、 喜欢 上 自 
己 。” 现 在 这 看 上 去 部 是 显而易见 的 ， 但 通过 这 种 基本 的 自我 质问 ， 以 
及 我 的 认 知 行为 疗法 小 组 的 文 持 ， 我 慢 慢 地 从 我 本 来 有 毒 的 、 非 理性 的 
信念 转向 了 更 加 理性 、 合 理 的 信念 。 跟 艾 利 斯 的 ABC 情感 模型 吻合 的 
是 ， 我 的 情绪 革 循 我 的 新 信念。 慢 慢 地 ， 我 在 社交 场合 的 焦虑 减轻 了 ， 
也 不 那么 抑郁 了 ， 更 加 目 信 、 高 兴 了 ， 能 够 控制 目 己 的 生活 了 。 


苏 格 拉 诬 与 日 音 生 活 的 哲学 


亚 伦 : 贝 克 称 这 种 省 穴 你 的 无 意识 信念 的 技术 为 “ 苏 格 拉 底 式 方 
法 ”， 因 为 它 受 到 了 苏 格 拉 确 的 直接 局 及 。 苏 格拉 确 是 上 古 希 腊 和 古 罗 马 
哲学 中 最 伟大 的 人 物 ， 也 是 我 们 这 个 学 校 的 校长 。 在 苏 格 拉 拘 之 前 的 一 


个 世纪 ， 也 有 人 目 称 为 哲学 家 ， 如 泰勒 斯 、 毕 达 哥 拉 斯 和 赫 拉 死 利 特 。 
但 是 他 们 要 么 以 物质 的 宇宙 为 中 心 ， 要 么 发 展 出 了 非常 精英 主义 的 、 反 
民主 的 人 生 哲 学 。 生 活 于 公元 前 469~ 前 399 年 的 苏 格 拉 底 是 第 一 位 坚决 
主张 哲学 应 该 对 普通 人 的 日 常 关 切 发 言 的 哲学 家 。 他 本 人 出 身手 微 
他 的 父亲 是 一 位 石 后 ， 母 杀 是 一 位 助 产 士 ， 并 不 是 生来 就 拥有 财 语 、 官 
场 人 脉 和 优雅 的 外 表 ， 但 他 令 他 的 社会 为 自己 神魂 题 倒 ， 虽 然 那个 时 代 
并 不 缺少 杰出 人 士 。 他 一 本 书 也 没 写 过 。 他 没有 这 种 意义 上 的 哲学 一 一 
一 套 传 诸 和 弟子 的 一 以 贯 之 的 思想 。 与 耶稣 一 样 ， 我 们 只 能 通过 他 人 的 记 
述 来 了 解 他 ， 尤 其 是 他 的 弟子 柏拉图 和 色 详 芬 的 记述 。 当 德尔 菲 神 庙 的 
神 论说 他 是 希腊 最 乔 意 的 人 时 ， 他 提出 ， 那 只 是 因为 他 知 着 自己 知道 得 
是 多 么 少 。 但 他 也 意识 到 其 他 人 部 知道 得 很 少 。 他 努力 回 他 的 雅典 同胞 
传达 的 是 一 一 他 视 之 为 他 的 神圣 使 命 一 一 质问 目 己 的 习惯 。 他 说 ， 他 认 
为 “省 察 自 己 和 他 人 ”是 “最 高 等 级 的 善 *",“ 每 天 都 要 讨论 这 种 善 "。 他 
说 ， 大 部 分 人 终生 都 是 在 梦游 ， 从 来 没 问 过 自己 他 们 在 干什么 ， 以 及 为 
什么 要 那么 做 。 他 们 吸收 了 他 们 的 父母 的 价值 观 和 信念 ， 或 者 他 们 的 文 
化 ， 坚 不 质疑 地 接受 了 下 来 。 但 如 果 他 们 刚好 吸收 了 错误 的 信念 ， 他 们 
就 会 “生病 ”。 


苏 格 拉 撒 坚 持 认为 ， 你 的 哲学 《你 如 何 理解 世界 ， 你 认为 生命 中 什 
么 很 重要 ) 跟 你 的 精神 身体 健康 密切 相关 。 不 同 的 信念 导致 不 同 的 情 
感 状 态 一 一 不 同 的 政治 意识 形态 也 体现 在 不 同 的 情绪 疾病 形式 上 。 比 
如 ， 我 太 在 意 他 人 的 赞同 〈 柏 拉 图 说 这 是 自由 民主 社会 的 典型 疾病 ) ， 
这 种 哲学 导致 我 念 惧 社区 。 借 助 认 知行 为 疗法 ， 以 及 古代 哲学 ， 我 把 我 

意识 的 价值 观 带 至 意识 之 中 ， 省 察 它们 ， 并 裁定 它们 古 不 明知 的 。 我 
改变 了 我 的 信念 ， 这 又 改变 了 我 的 情绪 和 号 体 健康 状况 。 我 的 价值 观 某 
种 程度 上 得 自我 的 社会 。 但 是 我 不 能 责怪 他 人 或 我 的 文化 ， 因 为 是 我 每 
天 选择 接受 它们 。 苏 格拉 底 宣称 , “照料 我 们 的 灵魂 ”是 我 们 的 责任 ， 这 
古 哲 学 的 教导 一 一 心理 治疗 的 艺术 ， 它 源 于 古 希 腊 人 的 “照料 灵魂 ”"。 应 
该 由 我 们 来 省 凤 我 们 的 灵魂 ， 裁 定 哪些 信念 和 价值 观 是 合理 的 ， 哪 些 是 
有 和 毒 的 。 在 这 种 意义 上 ， 斩 学 是 一 种 我 们 可 以 用 在 自己 映 上 的 医术 。 


照料 灵魂 的 医术 


公元 1 世纪 的 古 罗 与 政 治 家 、 哲 学 家 西 墅 罗 曾 经 写 道 :“ 我 回 你 们 保 
证 ， 有 一 种 治疗 灵魂 的 医术 。 它 是 哲学 ， 不 需要 像 对 里 体 的 疾病 那样 ， 
要 到 我 们 的 映 体 以 外 去 寻找 它 的 救助 方法 。 我 们 一 定 要 使 用 我 们 所 有 的 
资源 和 力量 ， 去 努力 变 得 能 够 治疗 自己 。” 这 正 古 苏 格 拉 压 通过 他 的 街 
头 哲 学 想 教 给 他 的 同胞 的 。 他 会 跟 他 在 城中 散步 时 碰 到 的 任何 人 开始 谈 
话 〈 雅 典 的 居民 并 不 多 ， 所 以 大 部 分 市 民 都 相互 认识 ) ， 去 发 现 那 个 人 
相信 什么 ， 重 视 什 么 ， 他 们 在 生命 中 追求 什么 。 当 他 的 雅典 同胞 因为 变 
渎 神灵 而 审判 他 时 ， 他 对 他 的 同胞 说: “我 四 处 游 选 ， 就 是 为 了 说 服 你 
们 当中 的 年 轻 人 和 老年 人 ， 不 要 去 在 意 你 们 的 号 体 ， 或 者 你 们 的 财富 ， 
而 是 要 努力 ' 使 灵魂 达到 最 佳 状 态 :。?” 他 文雅 、 幽 默 、 谦 虚 地 引导 人 们 去 
省 察 他 们 的 人 生 哲 学 ， 把 他 们 带 到 理性 之 光 下 。 跟 苏 格 拉 底 谈 话 是 最 普 
通 、 寻 常 的 经 历 ， 但 这 些 会 彻 原 改变 你 。 跟 他 谈话 后 ， 你 束 不 再 是 原来 
的 你 了 ， 突 然 之 间 你 觉醒 了 。 认 知行 为 疗法 努力 重 现 这 种 “ 苏 格 拉 底 的 
方法 ”， 教 我 们 质问 目 己 的 艺术 。 在 认 知 行为 治疗 过 程 中 ， 你 不 只 是 应 
在 沙发 上 ， 独 日 你 的 曹 年 ， 而 古 坐 在 那里 ， 跟 你 的 治疗 师 对 话 。 他 努力 
帮助 你 有 发现 你 无 意识 的 信念 ， 看 看 它们 怎样 决定 了 你 的 情绪 ， 然 后 质疑 
那些 信念 ， 看 看 它们 是 否 合 理 。 你 学 着 做 上 自己 的 苏 格 拉 感 ， 所 以 ， 当 负 
面 情绪 击 倒 你 时 ， 你 问 ， 我 对 它 是 否 做 出 了 智 意 的 反应 ? 这 种 反应 是 合 
理 的 吗 ? 我 能 做 出 更 明智 的 反应 吗 ? 你 余生 中 都 会 有 这 种 苏 格 拉 底 般 的 
能 力 相 伴 。 


苏 格 拉 压 哲 学 核心 的 乐观 信息 是 ， 我 们 有 能 力 治 人 钝 自己 。 我 们 可 以 
省 察 我 们 的 信念 ， 选 择 去 改变 它们 ， 而 这 将 改变 我 们 的 情绪 。 这 种 能 
是 内 在 于 我 们 的 。 我 们 不 需要 向 教士 、 心 理 分 析 师 或 药理 学 家 下 跪 ， 去 
祈求 救赎 。 伟 大 的 文艺 复兴 时 期 的 随笔 作家 蒙 田 说 得 很 好 ， 他 说 ， 苏 格 
拉 底 “为 人 性 做 了 一 件 大 好 事 ， 指 出 它 可 以 为 目 己 做 多 少 事情 。 我 们 都 
比 我 们 目 己 以 为 的 更 富有 ， 但 我 们 学 到 的 是 要 去 借 、 去 乞求 .…… 而 目 在 


的 生活 并 不 需要 多 少 教条 。 苏 格拉 搬 教 导 我 们 ， 我 们 号 上 都 有 ， 他 教 了 
我 们 如 何 去 找 到 它 ， 如 何 使 用 它 ”。 蒙 田 是 对 的 : 我 们 都 比 我 们 自己 以 
为 的 更 富有 。 但 我 们 都 筷 记 了 我 们 身上 的 力量 ， 所 以 我 们 总 会 去 别处 包 
求 。 


认识 自己 ， 改 变 自己 


这 对 我 们 的 理性 的 评估 是 不 是 过 于 乐观 了 ? 它 对 我 们 要 求 的 是 不 是 
太 多 了 ? 一 些 现代 心理 学 家 和 神经 科学 家 会 对 苏 格 拉 底 的 乐观 主义 提出 
异议 ， 可 能 会 斥 之 为 患 昧 的 励志 。 首 先 ， 他 们 会 质疑 ， 我 们 是 否 能 够 认 
识 自己 。 他 们 会 指出 ， 我 们 那些 看 上 去 是 无 意识 的 、 自 动 的 决定 过 程 都 
是 被 我 们 的 基因 ， 或 者 我 们 的 本 能 反应 、 认 知 偏见 和 我 们 所 处 的 情境 决 
定 的 。 他 们 会 指出 人 类 理智 的 限度 以 及 我 们 质问 目 己 的 情绪 反应 的 能 
很 弱 。 有 的 会 挑战 这 样 的 观念 : 人 类 有 能 力 改 变 目 己 的 思维 和 行为 习 
惯 。 我 们 会 提出 ， 目 己 注 定 会 反复 犯 同样 的 错误 。 实 际 上 ， 有 些 科 学 家 
真 的 会 挑战 自由 意志 和 意识 观念 ， 他 们 会 说 它们 是 神秘 主义 的 迷信 。 我 
们 是 物质 的 存在 ， 存 在 于 一 个 物质 的 宇宙 中 ， 就 像 宇 宙 中 的 万 物 一 样 ， 
我 们 受到 物理 法 则 的 统治 和 决定 。 所 以 ， 如 果 你 刚好 天 生 具 有 强烈 的 抑 
人 郁 、 社 交 怒 惧 症 或 其 他 情绪 紊乱 的 倾 回 ， 那 你 束 很 不 幸 ， 从 概 京 上 说 你 
就 会 患 上 这 些 疾 病 。 你 应 对 这 些 亲 乱 的 一 个 希望 是 ， 努 力 用 其 他 物质 来 
平衡 它 ， 要 用 物质 手段 来 解决 物质 问题 。 你 的 意识 和 理性 是 没 用 的 。 


但 是 越 来 越 多 的 证 所 表明 ， 苏 格拉 底 是 对 的 。 首 先 ， 来 自 神 经 科学 
的 证 据 显 示 ， 当 我 们 改变 对 一 个 情境 的 看 法 时 ， 我 们 的 情绪 也 会 改变 。 
神经 科学 家 称 之 为 " 认 知 一 一 再 评价 *， 他 们 把 这 一 发 现 退 溯 到 了 证 希腊 
哲学 。 他 们 的 研究 表明 ， 我 们 对 我 们 如 何 理解 世界 有 所 控制 ， 这 使 我 们 
能 够 调整 我 们 的 情绪 反应 。 


其 次 ， 认 知行 为 疗法 表明 ， 在 许多 随机 受 控 的 实验 中 ， 人 们 能 够 挑 


战 和 克服 哪怕 是 非常 根深 蒂 固 的 情绪 错乱 。 研 究 者 发 现 ，16 个 星期 的 认 
知行 为 治疗 课程 帮助 大 约 75% 的 病人 从 社交 区 恨 症 中 恢复 ，65% 的 人 从 
创伤 后 应 激 障 碍 中 恢复 ， 有 高 达 80% 的 人 从 惊恐 障碍 中 恢复 (虽然 认 知 
行为 治疗 的 康复 率 在 强迫 症 患 者 中 低 于 50%) 。 对 于 从 轻微 到 中 度 的 抑 
郁 ， 认 知行 为 治疗 帮助 大 约 60% 的 病人 康复 ， 这 跟 抗 抑郁 课程 的 效果 差 
不 多 ， 但 认 知 行为 疗法 课程 之 后 的 复发 率 要 低 于 抗 抑郁 课程 之 后 的 复发 
率 。 这 一 证 据 表 明 ， 我 们 能 够 学 会 克服 天 生 的 思维 和 感受 习惯 。 兽 获得 
诺 贝 尔 奖 的 心理 学 家 丹尼尔 : 卡 尼 曼 经 常 对 我 们 克服 非 理性 认 知 偏见 的 
能 力 很 悲观 ， 对 于 这 一 点 他 却 很 乐观 。 他 对 我 说 : “ 认 知 行为 疗法 显然 
表明 ， 人 们 的 情绪 反应 是 可 以 再 学 习 的 。 我 们 不 停 地 学 习 和 适应 。” 


操练 心灵 的 肌肉 


神经 科学 家 用 一 个 词 称 呼 这 种 人 脑 改变 自己 的 杰出 能 力 : 可 塑性 
Cplasticity) 。 古 希腊 和 十 罗马 的 哲学 家 们 是 可 塑性 的 早期 拥护 者 。 用 
斯 多 万 派 哲 学 家 爱 比 克 泰 德 的 话 来 说 :“ 没 有 比 人 类 的 心理 更 好 驯服 的 
了 。” 他 们 知道 ， 正 如 我 们 刚 开 始 知道 的 ， 我 们 的 道德 品格 有 多 少 是 由 
可 以 改变 的 习惯 构成 的 : 实际 上 ，“ 伦 理 ” 一 词 即 源 自古 希腊 语 中 的 
ethos (习惯 ) 一 词 。 当 代 心 理学 家 如 和 丹尼尔: 卡 尼 曼 提 出 ， 我 们 拥有 ”“ 双 
处 理 器 ”大 脑 ， 一 个 思维 系统 基本 上 是 自动 的 、 以 习惯 为 基础 的 ， 男 一 
个 思维 系统 则 能 做 出 更 加 有 意识 的 、 理 性 的 反思 。 意 识 一 一 反思 系统 比 
自动 的 体系 要 慢 一 些 ， 也 要 消耗 更 多 能 量 ， 所 以 我 们 对 它 的 使 用 要 少 得 
多 。 


如 果 哲 学 要 改变 我 们 ， 它 需要 跟 这 两 个 系统 一 起 工作 。 古 希腊 哲学 
正 是 这 样 做 的 。 它 涉及 一 个 双重 过 程 : 首先 生成 习惯 性 的 意识 ， 然 后 生 
成 有 意识 的 习惯 。 首 先 ， 我 们 把 我 们 自动 的 信念 通过 办 格拉 底 式 的 省 察 
带 至 意识 中 ， 以 裁定 它们 是 不 是 理性 的 。 然 后 我 们 带 着 我 们 新 的 哲学 洞 
见 ， 重 复 它 们 ， 直 到 筷 们 变 成 新 的 目 动 的 习惯 。 哲 学 不 仅 是 一 个 抽象 思 


考 过 程 ， 也 是 实践 。 亚 里 士 多 德 说 , “我 们 通过 练习 获得 美德 >， 我 们 不 
能 “在 理论 中 避难 ， 就 像 病 人 不 能 认真 地 听 医 生 的 话 ， 却 一 点 儿 也 不 按 
照 医生 的 话 做 *。 哲 学 是 一 种 训练 ， 一 套 日 第 的 精神 和 身体 锻炼 ， 会 随 
者 练习 而 变 得 更 加 容易 。 古 希 腾 哲 学 家 们 经 用 体操 做 比喻 : 就 像 反 复 
练习 会 加 强 我 们 的 肌肉 一 样 ， 反 复 练习 也 会 加 强 我 们 的 “道德 肌肉 *"。 经 
过 充分 训练 ， 我 们 自然 就 会 在 正确 的 情境 中 感到 正确 的 情绪 ， 并 且 采 取 
正确 的 行动 。 我 们 的 哲学 变 成 了 “第 二 天 性 ?， 我 们 达到 了 斯 多 葛 派 所 说 
的 “生命 的 展 性 流动 ”。 


这 个 过 程 并 不 容易 。 改 变 我 们 的 思维 和 感受 的 自动 习惯 ， 需 要 花费 
大 量 精力 和 勇气 ， 还 需要 谦 扯 : 没 人 愿意 承认 他 们 的 世界 观 是 错 的 。 我 
们 固守 着 我 们 的 信念 ， 哪 怕 它 们 麻痹 了 我 们 。 认 知行 为 疗法 只 对 
60%6~70% 的 情绪 紊乱 患者 有 效 ， 表 明 苏 格拉 底 式 的 认识 你 自己 和 改变 
你 自己 的 能 力 不 过 是 一 种 能 力 。 古 希腊 人 没有 宣称 人 类 生来 是 自由 的 、 
有 意识 的 、 完 美的 理性 存在 。 他 们 提出 ， 人 类 实际 上 是 严重 的 无 意识 、 
拙 于 思考 的 动物 ， 一 辈子 都 在 梦游 。 但 他 们 坚持 认为 ， 如 果 我 们 致力 于 
我 们 的 哲学 练习 ， 我 们 大 多 数 人 可 以 用 我 们 的 理性 去 选择 更 加 明智 的 人 
生 道 路 。 我 们 用 情绪 方面 的 习惯 去 思考 的 能 力 本 身 也 许 是 天 生 的 、 被 环 
境 决定 的 ， 但 是 我 相信 ， 我 们 几乎 总 是 会 有 一 些 空间 ， 某 种 挑战 我 们 不 
假 思索 的 天 性 的 能 力 。 通 过 练习 ， 几 乎 所 有 人 都 能 变 得 更 智慧 、 更 幸 
福 。 这 种 有 限 的 认识 自己 、 改 变 自己 的 能 力 可 以 彻底 地 把 悲惨 的 人 生变 
成 相当 令 人 满足 的 人 生 。 


中 


再 学 能 拯救 你 的 人 生 


苏 格 拉 奔 认 为 ， 哲 学 真 的 能 够 改变 人 ， 给 他 们 布 来 幸福 ， 这 种 观念 
几 上 百年 来 一 直 章 到 哺 舌 ， 其 至 18 世 纪 苏 格 兰 思想 家 大 卫 ' 休 吝 也 嘲笑 
它 ， 休 谈 非 第 痛 切 地 驶 斥 斩 学 的 治疗 能 力 。 他 也 许 是 有 意 要 烛 动 ， 他 写 
道 ， 大 部 分 人 “被 阻挡 在 哲学 的 上 自命 不 凡 和 所 谓 的 心灵 医学 之 外 .……… 哲 


学 第 国 只 和 覆盖 了 少 部 分 人 人 ， 对 于 这 些 人 ， 它 的 权威 是 虚弱 、 有 限 的 ”。 
我 要 说 ， 艾 利 斯 和 贝 元 证 明 休 庶 错 了 。 他 们 已 经 证 明 ， 哲 学 ， 哪 怕 是 它 
非常 简化 、 基 本 的 形式 ， 都 能 帮助 亿 万 普通 人 过 上 更 幸福 、 更 经 过 省 察 
的 生活 。 


然而 ， 不 可 避免 地 ， 在 把 古代 哲学 变 成 16 周 的 认 知 行为 治疗 谍 程 
时 ， 认 知 治疗 师 不 得 不 对 它 加 以 删 减 ， 缩 小 其 范围 ， 结 果 变 成 了 简略 
的 、 工 具 形 式 的 励志 ， 只 以 个 人 的 思维 特点 为 中 心 ， 忽 略 了 道德 、 文 化 
和 政治 因素 。 我 们 即将 遇 到 的 古代 哲学 当然 问 我 们 提供 了 快捷 、 有 用 的 
治疗 工具 。 但 是 它们 比 这 更 丰富 。 它 们 还 提供 了 对 社会 的 批判 ， 以 及 关 
于 社会 应 该 如 何 运行 的 政治 思想 。 它 们 还 提供 了 各 种 关于 神 和 人 生 的 意 
义 、 我 们 在 宇宙 中 的 位 置 的 理论 。 自 我 朱 救 在 古代 的 影响 力 和 普 衣 性 要 
远 远 大 于 现代 ， 它 把 心理 学 跟 道德 、 政 治 和 宇宙 联系 了 起 来 。 它 给 人 们 
提供 的 不 是 短期 的 解决 方案 ， 练 习 一 两 个 月 之 后 就 让 位 给 了 新 的 励志 漳 
流 ， 而 是 一 种 持久 的 生活 方式 。 某 种 每 天 练习 一 直 练 上 许多 年 的 东西 ， 
激进 地 改变 目 我 一 一 也 许 还 会 改变 社会 。 今 天 ， 许 多 人 正在 寻找 一 种 生 
活 哲 学 ， 他 们 在 古代 哲学 家 们 那里 找到 了 一 种 他 们 可 以 依托 的 东西 。 你 
在 本 书 中 遇 到 的 每 个 人 都 被 古代 哲学 改变 了 人 生 一 一 他 们 当中 的 很 多 人 
会 跟 我 一 样 说 ， 古 代 斩 学 挽救 了 他 们 的 生命 。 他 们 来 自 各 个 阶层 : 士 
兵 、 宇 航 员 、 隐 士 、 魔 术 师 、 玫 派 分 子 、 家 性 主妇 、 政 治 家 、 无 政府 主 
义 者 。 他 们 都 故 现 ， 哲 学 真 的 很 定 用 ， 哪 怕 是 在 最 危险 、 最 极 并 的 情况 
Fs 


把 藻 学 市 回 街头 


“作为 生活 方式 的 哲学 ”这 种 观念 明 寞 于 当代 斩 学 的 学 术 模 式 一 一 学 
生 们 学 到 一 套 理论 ， 然 后 检验 这 种 理论 。 如 我 所 说 ， 对 古 希 腊 人 来 说 ， 
哲学 生活 实践 性 更 强 。 学 生 要 全 喘 心 地 练习 它 ， 不 仅 练 习 上 自己 的 智力 。 
今天 怎样 实践 这 种 哲学 呢 ? 一 种 做 法 是 ， 努 力 把 哲学 融 回 街头 ， 苏 格拉 


底 束 是 在 街 尖 实践 它 。1992 年 ， 年 轻 的 法 国学 者 马克 : 苏 特 (Marc 
Sautet) 激怒 了 他 的 同行 : 他 宣称 哲学 已 经 变 得 大 体制 化 了 ， 跟 普通 人 
的 关切 脱节 了 。 他 选择 了 一 种 蔡 代 方案 ， 建 立 了 哲学 咖啡 迄 ， 每 个 周 日 
的 上 午 在 巴黎 的 灯塔 咖啡 馆 〈Cafkdes Pharos) 聚会 。 谁 都 可 以 参加 ， 在 
那 一 天 投票 决定 讨论 什么 话题 ， 然 后 一 大 群 人 一 起 进行 苏 格 拉 底 式 的 对 
话 〈 有 时 会 有 200 人 挤 在 咖啡 馆 里 参加 讨论 ) 。 这 一 运动 借助 互联 网 迅 
速 传 遍 全 球 : 现在 全 世界 大 约 有 50 个 苏 格 拉 底 咖啡 馆 。 


其 他 大 众 哲 学 运动 紧 随 苏 特 而 起 。2000 年 ， 在 利物浦 ， 三 个 利物浦 
工人 发 起 了 “酒馆 哲学 ?运动 ， 现 在 英国 有 30 个 哲学 酒馆 ， 仅 默 西 塞 德 竹 
就 有 14 个 ， 使 利物浦 无 可 争议 地 成 为 大 众 哲 学 之 都 。 有 一 个 哲学 酒 饰 的 
创办 人 罗布 :刘易斯 对 我 说 ， 他 失业 时 上 了 一 门 哲 学 课 ， 那 成 了 他 人 生 
中 “一 个 重大 的 转折 点”>。 他 说 :“ 学 习 哲 学 帮助 我 元 服 了 我 们 很 多 人 有 


时 会 感到 的 琉 离 感 ， 这 种 玻 离 感 源 上 自我 们 映 处 的 社会 想 评判 你 ， 看 你 配 
得 到 多 少 机 会 。” 从 一 开始 ， 哲 学 酒馆 的 理念 就 是 把 哲学 融 出 学 院 ， 超 


出 罗布 所 说 的 “饶舌 阶级 "， 把 它 的 力量 带 给 工人 阶级 。 一 个 叫 保 罗 .村 
兰 的 创办 人 告诉 我 : “我 希望 10 年 后 ， 走 进 英国 任何 一 家 酒馆 ， 问 他 们 
的 哲学 俱乐部 在 一 周 中 的 哪 一 天 聚会 ， 都 会 被 认为 是 完全 正常 的 行 


这 些 大 众 哲学 组 织 通常 具有 一 些 反 学 院 精 神 。 比 如 ，2008 年 ， 备 受 
欢迎 的 哲学 家 阿兰 : 德 波 顿 成 立 了 一 个 叫 人 生 学 校 〈(School of Life) 的 组 
织 ， 希 望 把 哲学 从 学 院 死 板 的 机 构 垄 断 中 解放 出 来 。 他 抱 纺 说 ， 学 院 哲 
学 不 再 教 人 们 如 何 去 生 活 ,“ 奥 普 拉 : 温 弗 瑞 比 牛 唐 的 人 文教 授 问 的 正确 
问题 都 多 ”。 我 对 这 种 观点 很 有 共鸣 。 我 记得 我 问 过 一 位 斯 多 饭 派 的 专 
家 ， 他 是 否 曾经 把 它 用 于 上 自己 的 生活 。 他 回答 说 : “天 哪 ， 从 来 没有 。 
六 好 我 的 生活 从 没 变 得 那么 糟 。” 他 好 像 把 古代 哲学 看 作 一 个 布 满 灰 尘 
的 遗迹 博物 馆 。 但 其 他 学 者 不 太 驶 斥 古 代 哲 学 在 当代 的 用 处 ， 比 如 皮 埃 
尔 : 阿 多 (Pierre Hadot) 、 朗 格 (A.A.Long) 、 到 克 尔 : 桑 德 尔 (Michael 
Sandel) 和 玛 莎 . 努 斯 鲍 姆 (Martha ” Nussbaum) 。 在 我 帮助 运作 的 哲学 


小 组 伦敦 哲学 俱乐部 ， 我 们 已 经 邀请 了 许多 学 院 派 哲学 家 主讲 ， 他 们 空 
出 时 间 ， 免 费 跟 我 们 分 享 他 们 的 专业 知识 。 街 头 哲学 和 学 院 哲学 并 非 死 
对 头 一 一 他 们 相互 需要 。 没 有 学 院 哲 学 ， 街 头 哲学 就 会 变 得 语无伦次 ; 
没有 街头 哲学 ， 学 院 哲 学 嗣 会 变 得 无 天 紧要 。 


那些 新 兴 的 哲学 群体 


人 生 学 校 、 哲 学 酒 迄 和 伦敦 哲学 俱乐部 都 没有 要 求 他 们 的 成 员 遵 循 
某 种 哲学 或 道德 生活 方式 。 它 们 是 自由 的 论坛 ， 陌 生 人 可 以 在 那里 会 
面 、 讨 论 各 种 哲学 ， 而 不 需要 忠于 某 一 种 哲学 。 在 这 种 意义 上 说 ， 他 们 
跟 苏 格拉 底 的 后 裔 如 犬 儒学 派 、 相 拉 图 主义 者 、 斯 多 饥 派 或 伊 壁 鸠 鲁 创 
建 的 哲学 学 派 不 同 。 如 我 们 将 看 到 的 ， 那 些 古 代 学 派 更 像 是 宗教 派别 ， 
其 成 员 要 效忠 于 某 种 特定 的 道德 准则 和 生活 方式 。 但 是 我 们 看 到 ， 今 天 
兴起 的 新 的 哲学 群体 更 接近 于 古代 的 模式 。 比 如 ， 我 们 会 遇 到 新 斯 多 艾 
派 ， 他 们 来 自 世 界 各 地 的 当代 斯 多 葛 派 组 织 。 我 们 会 遇 到 * 科 福 行 
动 ”(Action for Happiness) ， 这 一 运动 致力 于 传播 理性 快乐 主义 。 我 们 
会 去 拜访 像 古 代 的 犬 儒 主义 者 一 样 在 伦敦 的 人 行道 上 扎营 的 无 政府 主义 
者 群体 。 我 们 会 遇 到 经 济 科 学 学 校 〈School of Economic Science) ,一 
个 有 着 大 约 两 万 名 退 随 者 的 相 拉 网 主义 群体 。 我 们 会 遇 到 地 标 论坛 
(Landmark Forum) ， 他 们 声称 已 经 用 他 们 富有 冲击 力 的 苏 格 拉 底 哲 学 
培训 了 100 多 万 人 。 我 们 还 会 去 拉 斯 维 加 斯 ， 参 加 一 个 怀疑 论 者 的 全 球 
聚会 ， 这 是 一 个 拥有 几 百 万 成 员 的 群众 运动 。 这 些 哲学 群体 中 的 一 些 蕉 
代 了 传统 宗教 的 敌手 。 这 当然 对 历史 性 的 重建 提出 了 挑战 : 自从 于 2000 
多 年 前 成 立 后 ， 古 希腊 罗马 的 哲学 都 不 再 是 活生生 的 传统 ， 所 以 现代 的 
追随 者 需要 努力 把 碎片 拼 贴 起 来 ， 建 设 新 的 传统 。 这 也 提出 了 组 织 方面 
的 挑战 。 这 些 群 体 真 的 在 不 变 成 教派 的 情况 下 取代 传统 宗教 吗 ? 


能 找到 一 种 幸福 生活 的 模型 吗 ? 


古代 的 哲学 治疗 还 有 一 个 重要 的 政治 成 分 。 如 我 们 所 看 到 的 ， 我 们 
的 信念 会 令 我 们 生病 ， 或 者 帮助 我 们 成 长 。 我 们 从 自己 的 文化 、 政 治 和 
经 济 体 系 获得 了 许多 信念 ， 所 以 见习 冰 学 家 都 要 决定 ， 要 跟 他 们 的 社会 
保持 什么 样 的 关系 。 老 师 们 提出 了 不 同 的 解决 方法 。 比 如 ， 斯 多 锡 派 和 
怀疑 论 者 宣称 ， 他 们 内 心 独立 于 他 们 的 文化 中 有 害 的 价值 观 ， 但 不 会 努 
力 去 传播 福音 或 改变 他 人 。 对 于 普通 人 对 哲学 的 兴趣 和 改变 的 欲望 ， 他 
们 是 很 翡 观 的 。 伊 壁 鸠 重 和 毕 达 哥 拉 斯 学 派对 哲学 的 影响 持 有 类 似 的 碍 
观 主 义 者 观点 ， 从 社会 撤退 到 哲学 群体 。 但 是 有 些 老 师 认 为 哲学 很 有 和希 
望 ， 认 为 它 真 的 可 以 变革 社会 。 我 们 最 后 的 一 节 课 是 关于 政治 的 ， 将 会 
考察 第 欧 根 尼 、 相 拉 图 、 普 鲁 塔 克 和 亚 里 士 多 德 的 政治 观 ， 探 索 人 们 如 
何 正 在 把 他 们 的 政治 观 带 到 今天 的 现实 中 。 


自从 19 世 纪 哲 学 家 约翰 :斯 图 尔 特 : 密 尔 认为 应 该 让 人 们 “以 自己 的 方 
式 追 求 自己 的 善 ” 以 来 ， 西 方 自由 主义 社会 就 坚决 反对 可 以 让 整个 社会 
都 只 信奉 关于 洱 福 生活 的 一 种 哲学 或 宗教 的 观念 。 战 后 的 两 头 自 由 主义 
哲学 的 雄 狮 卡尔 : 波 普 库 士 和 以 赛 亚 : 伯 林 库 士 都 警告 说 ， 寻 找 茶 一 
种 竺 福生 活 的 公式 是 “形而上学 的 妄想 ”。 整 个 国家 不 再 会 赞同 同一 个 六 
福 的 模型 ， 所 以 政府 把 一 种 哲学 强加 给 公民 的 任何 企图 都 必然 会 成 为 强 
迫 和 专制 。 伯 林 坚 持 认 为 ， 政 府 应 当 保 护 其 公民 的 “消极 自由 ”一 一 他 们 
免 于 干涉 的 自由 ， 同 时 让 他 们 上 自己 去 妃 求 他 们 的 “积极 自由 ”， 以 及 他 们 
目 己 的 个 人 和 精神 实现 (spiritual fulfiljment) 的 模式 。 


国家 积极 推进 的 幸福 政治 


但 是 ， 在 20 世 纪 末 ， 以 及 21 世 纪 初 ， 知 识 分 子 和 政策 制定 者 越 来 越 
感到 ， 多 元 主义 和 道德 相对 主义 已 经 走 得 太 远 了 ， 新 目 由 主义 的 个 人 主 


义 已 经 使 我 们 变 得 原子 化 、 孤 立 化 ， 缺 乏 共 同 利益 感 。 亚 里 士 多 德 和 柏 
拉 图 认为 ， 政 府 应 该 鼓励 公民 的 精神 成 长 ， 这 种 观点 又 成 了 西方 思想 的 
主流 。 实 际 上 ， 今 天 它 已 经 变 成 了 压倒 性 的 共识 。 是 什么 让 政策 制定 者 
突然 间 获 得 了 信心 ， 认 为 政府 可 以 让 人 们 变 得 更 幸福 ? 在 很 大 程度 上 ， 
这 是 由 于 认 知 行为 治疗 获得 的 成 功 。 亚 伦 : 贝 克 和 阿尔 伯 特 : 艾 利 斯 似乎 
己 经 证 明 ， 从 科学 上 说 ， 可 以 教会 人 们 去 殉 服 情绪 和 行为 紊乱 。 接 着 ， 
在 20 世 纪 90 年 代 末 ， 亚 伦 : 贝 元 在 宾夕法尼亚 大 学 的 一 个 学 生 蕊 丁 : 突 利 
格 曼 提 出 ， 心 理学 应 该 不 仅 帮 助人 们 克服 情绪 紊乱 ， 还 要 帮助 他 们 成 

长 ， 过 上 了 最 好 的 生活 。 他 把 他 的 新 领域 称 为 "积极 心理 学 ”。 就 像 贝 元 和 
艾 利 斯 受到 了 古 硕 腊 哲 学 的 局 发 那样 ， 塞 利 格 受 和 他 的 同事 探索 了 证 代 
西方 和 东方 哲学 的 理论 和 技术 ， 然 后 用 实验 加 以 检测 ， 看 哪些 真 的 管 

用 。 积 极 心 理学 的 “美德 总 监 " 殉 里 斯 托 弗 ` 役 得 森 戏言 :“ 亚 里 士 多 德 从 
来 没 获得 过 7 点 量 表 带 来 的 好 处 。” 三 通过 融合 古代 哲学 和 现代 心理 学 ， 
塞 利 格 曼 和 他 的 同事 希望 建立 一 个 客观 的 “成 长 科学 ”， 然 后 把 这 种 科学 
带 到 西方 政治 的 核心 。 赛 利 格 曼 说 ， 请 想象 一 下 ， 如 果 世 界 各 地 的 政府 
和 公司 教 他 们 的 公民 和 雇员 幸福 的 科学 一 一 就 像 半 第 奇 家 族 把 相 拉 疼 哲 
学 传 到 佛罗伦萨 。 这 不 是 很 美妙 吗 ? 


喜 利 格 曼 把 这 场 新 的 运动 称 为 "幸福 的 政治 ”>， 它 已 经 非常 成 功 ， 吸 
引 了 政治 和 金融 方面 的 文 持 。 比 如 在 英国 ， 政 府 同 意 人 花 5 亿 多 英镑 ， 训 
练 6000 名 新 的 认 知 治疗 师 ， 为 国民 提供 认 知 行为 治疗 。 瑞 国学 校 的 大 部 
分 孩子 现在 在 上 一 个 全 国 性 诬 程 ， 叫 “社交 与 情绪 学 习 ”， 教 他 们 如 何 提 
高 情商 ， 包 括 取 目 认 知行 为 治疗 的 技术 。 在 美国 ， 每 一 名 士兵 都 要 
上 “适应 思维 ” 课 ， 它 是 由 号 丁 ` 禾 利 格 曼 及 其 团队 设计 ， 并 于 2010 年 年 
底 开 始 推 出 的 ， 力 求 减少 军队 中 创伤 后 压力 失调 和 目 杀 的 发 生 。 如 我 们 
将 要 看 到 的 ， 这 一 项 目的 核心 是 取 目 认 知 行为 疗法 和 古代 哲学 的 认 知 技 
术 。 在 欧洲 ， 欧 洲 理 事 会 主 遍 赫 尔 曼 : 范 龙 佩 2011 年 12 月 同 200 位 世界 各 
国 领导 人 赠送 了 一 本 关于 积极 心理 学 的 书 ， 呼 吁 他 们 在 2012 年 把 羊 福 当 
作 他 们 的 首要 政策 目标 。 世 界 各 国政 府 ， 包 括 法 国 、 比 利 时 、 不 丹 、 芬 
兰 、 奥 地 利 、 英 国 和 德国 ， 近 年 来 都 开始 测算 “国民 幸福 ?， 并 提出 政府 


最 重要 的 目标 应 该 是 公民 的 成 长 ， 惑 像 亚 里 士 多 德 坚持 的 那样 。 


不 目 由 的 竺 福 政治 的 危险 


这 一 运动 的 许多 方面 我 是 文 持 的 ， 尤 其 是 英国 政府 大 胆 地 扩大 提供 
精神 健康 服务 的 范围 。 我 自己 就 受到 了 认 知 行为 治疗 的 大 力 帮 助 ， 如 果 
上 千 万 受到 认 知 行为 治疗 帮助 的 人 当中 有 人 继续 探索 其 古代 哲学 根源 ， 
那 就 更 好 了 。 我 成 长 于 新 目 由 主义 的 贫 兰 时 代 ， 也 对 古 希 腊 的 成 长 观 和 
羊 福 观 回 到 教室 、 工 厂 和 政治 的 核心 感到 兴奋 。 但 是 ， 这 一 运动 进入 公 
共 政 策 领 域 的 速度 和 范围 让 我 感到 不 安 。 新 的 幸福 政治 很 容易 就 会 变 得 
不 自由、 强迫 ， 如 宁 科 学 家 们 和 政策 制定 者 辩 称 他 们 已 经 证 明了 条 种 幸 
福 模 型 ， 因 此 不 需要 民主 辩论 或 赞同 。 这 有 迅速 从 经 验证 据 的 “是 ” 跳 到 
道德 和 政治 的 “应 该 ?的 危险 ， 基 终 变 成 关于 人 们 必须 如 何 思考 、 感 受 和 
生活 的 僵硬 的 、 反 自由 的 教条 。 


在 我 看 来 ， 这 种 危险 在 神经 科学 家 山姆 :哈里 斯 的 新 书 《道德 景 
观 》 中 最 为 明显 。 哈 里 斯 认为 ， 道 德 唯 一 合理 的 基础 是 关切 所 有 具有 感 
知 能 力 的 生物 的 幸福 。 他 坚持 认为 ， 科 学 能 够 告诉 我 们 关于 幸福 的 事 
实 ， 因 此 科学 一 一 唯 有 科学 一 一 能 够 告诉 我 们 什么 是 幸福 的 生活 。 他 的 
书 引 发 了 许多 教士 和 哲学 家 的 愤慨 。 他 坚持 认为 科学 能 够 也 应 该 渗透 至 
道德 辩论 ， 我 不 觉得 这 有 什么 问题 。 古 希腊 人 完全 会 同意 : 他 们 的 哲 
学 ， 如 我 们 将 要 看 到 的 ， 把 生理 学 、 心 理学 、 物 理学 跟 伦 理学 和 政治 结 
合 了 起 来 。 任 何 可 靠 的 道德 规范 都 应 该 努力 符合 关于 人 性 和 宇宙 本 性 的 
科学 证 据 。 比 如 ， 如 果 科 学 告诉 我 们 ， 人 类 认识 不 了 也 改变 不 了 我 们 的 
思想 或 情绪 ， 那 对 苏 格 拉 底 伦理 学 来 说 是 坏 消 息 。 另 一 方面 ， 如 果 来 自 
认 知 行为 疗法 的 科学 证 据 表 明 ， 我 们 能 够 用 我 们 的 理性 去 改变 我 们 的 想 
法 和 情绪 ， 那 对 苏 格 拉 底 伦理 学 来 说 是 好 消息 。 直 到 这 一 步 ， 哈 里 斯 是 
对 的 。 


接着 ， 哈 里 斯 大 胆 地 跃 入 政治 哲学 。 如 果 科 学 能 告诉 我 们 关于 人 类 
羊 福 和 道德 的 精确 事实 ， 那 么 它 应 该 被 用 于 指导 国内 和 国际 政治 。 我 们 
应 该 用 它 去 设计 更 好 的 社会 、 法 律 和 政治 体制 ， 设 立 一 个 普遍 的 道德 杠 
染 ， 振 酌 、 衡 量 、 评 判 所 有 人 、 所 有 社会 的 风俗 和 道德 。 哈 里 斯 期 盼 有 
一 大， 国际 科学 委员 会 的 专家 们 可 以 照看 我 们 ， 给 我 们 的 道德 行为 提供 
清晰 、 精 确 的 指导 。 这 种 观点 让 我 们 想到 以 前 赋予 焚 带 内 的 权力 和 权 
威 ， 一 个 神学 专家 委员 会 在 亚 里 士 多 德 和 托马斯 ' 阿 奎 那 的 道德 科学 的 
指导 下 ， 照 看 着 基督 教 世 界 ， 依 照 其 中 的 规则 发 出 道德 评判 。 近 来 ， 它 
让 人 想起 实证 主义 ， 即 奥 古 斯 特 : 筷 德 在 19 世 纪 发 起 的 一 种 奇怪 的 哲学 
热潮 。 孔 德 说 ， 他 终于 把 上 古代 哲学 的 知 巧 和 天 主教 神学 变 成 了 一 种 铸铁 
科学 ， 政 府 只 需 把 权力 移交 给 一 个 科学 专家 委员 会 。 实 证 主义 早期 的 拥 
是 约 鞭 -斯图尔特 : 密 尔 看 到 了 这 种 观点 的 危险 。 他 和 警告 说 ， 如 果 这 变 成 
现实 ， 会 带 来 一 个 “社会 对 个 人 的 专制 ， 超 越 了 古代 哲学 家 中 最 严格 的 
纪律 信奉 者 的 政治 观念 思考 过 的 东西 ”。 


但 哈里 斯 的 实证 主义 观点 已 经 在 成 为 现实 。2010 年 底 ， 英 国 首 相 戴 
维 : 卡 梅 伦 命令 国家 统计 办 公 室 (ONS) 确定 和 测算 国民 幸福 指数 (无 
疑 是 一 杯 毒 酒 ) 。 国 家 统计 办 公 室 建立 了 一 个 “专家 委员 会 >， 他 们 立刻 
提出 了 一 个 政府 官方 对 斑 福 的 定义 。 这 个 委员 会 完全 由 经 济 学 家 和 社会 
科学 家 组 成 ， 其 中 没有 一 个 哲学 家 、 艺 术 家 和 教士 。 对 于 应 该 如 何 定 义 
幸福 ， 也 没有 进行 真正 的 民主 辩论 ， 只 是 由 国家 统计 办 公 室 的 官员 在 全 
国 巡 游 ， 短 暂停 留 ， 举 行 “ 全 国 对 话 ”。 国 家 统计 办 公 室 报告 说 ， 让 他 们 
感到 意外 的 是 ， 许 多 参与 了 哲学 活动 的 人 说 ， 对 他 们 的 幸福 观 来 说 ， 宗 
教 很 重要 。 但 是 很 自然 地 ， 上 和 帝 没 有 进入 国家 统计 办 公 室 的 科学 幸福 公 
式 。 科 学 怎么 能 测量 一 个 人 跟 上 禹 的 杀 近 程度 ?批评 这 一 动议 的 人 说 ， 
国家 统计 办 公 室 测量 的 只 是 一 个 人 的 幸福 感 ， 这 是 纯粹 功利 主义 或 伊 辟 
鸠 鲁 式 的 幸福 定义 。 但 是 国家 统计 办 公 室 坚持 认为 ， 它 也 测量 了 哲学 意 
义 上 的 幸福 ， 古 希腊 人 所 说 的 “幸福 ”(Ceudaimonia) ， 亚 里 士 多 德 、 相 
拉 图 和 斯 多 葛 派 用 它 指 “ 道 德 幸福 ”。 国 家 统计 办 公 室 说 ， 它 的 问卷 这 样 
测量 道德 季 福 : 问 他 们 “如 果 分 值 从 1 到 10， 你 的 生活 有 多 少 价值 ? ”这 


本 号 是 一 个 超 现 实 的 问题 。 它 也 许 能 让 我 们 大 致 了 解 一 个 人 对 他 的 目 我 
实现 程度 的 估价 ， 但 不 能 告诉 我 们 他 们 实际 是 怎样 生活 的 、 他 们 如 何 对 
竺 别人 ， 或 他 们 的 生活 更 广泛 的 影响 和 价值 。 我 们 真 的 认为 一 个 简短 的 
问卷 就 能 测量 一 个 人 的 生活 的 美德 、 意 义 、 影 响 和 价值 ， 给 他 们 一 个 数 
字 ， 然 后 束 把 他 们 排 到 全 球道 德 等 级 中 去 ?这 是 把 一 般 留 给 无 所 不 知 的 
神 的 技能 归 给 了 统计 员 。 用 亚 里 士 多 德 的 话 来 说 :“ 一 个 有 教养 的 人 的 
特点 ， 束 是 在 每 种 事物 中 只 寻求 那 种 题材 的 本 性 许可 的 确切 性 。” 


目 由 是 美好 生活 的 重要 部 分 


任何 季 福 哲学 都 涉及 对 一 些 大 问题 的 价值 观 、 信 念 和 判断 ， 比 如 我 
们 为 什么 在 这 里 ?上 禹 存在 吗 ? 自我 实现 意味 着 什么 ? 我 们 应 该 如 何 组 
织 社会 ? 关于 这 些 问题 ， 经 验 研 究 可 以 告诉 我 们 一 些 有 趣 的 东西 ， 但 是 
我 们 也 需要 运用 我 们 的 实践 道德 判断 ， 或 者 古 希 腊 人 所 说 的 “ 智 
区 ”(phronesis) 。 如 苏 格 拉 底 所 说 ， 单 独 以 及 跟 人 一 起 对 这 些 问 题 进 
行 思 考 ， 以 及 选择 你 自己 的 回答 ， 是 美好 生活 的 一 个 重要 部 分 。 政 府 不 
应 该 拒绝 让 人 们 参与 这 一 过 程 ， 强 迫 他 们 融入 一 个 专家 设计 、 预 制 好 的 
幸福 模型 。 这 剥夺 了 他 们 的 自主 权 、 理 性 和 选择 一 一 而 它们 都 是 人 类 幸 
福 的 重要 组 成 部 分 。 往 福 科学 家 不 应 该 把 他 们 自己 的 道德 假定 藏 在 欺骗 
性 的 科学 客观 性 后 面 。 相 反 ， 对 获得 驻 福 的 不 同道 德 路 径 都 应 该 被 提出 
来 并 加 以 探索 ， 以 便 人 们 做 出 他 们 自己 的 决定 。 我 们 要 找到 古 希 腊 的 地 
福 观 和 尊重 人 们 的 提问 权 与 选择 如 何 生活 的 权利 的 目 由 、 多 元 政治 的 恰 
当 平 衡 。 不 然 率 福 政治 很 快 就 会 变 得 具有 侵略 性 、 反 自由 、 官 做主 义 ， 
遭 到 人 们 深 深 的 大 耿 。 我 们 可 以 把 人 们 引 癌 哲学 之 果 ， 但 我 们 不 能 强迫 
他 们 思考 。 


苏 格 拉 底 传 统 的 四 个 步 又 


我 要 在 本 书 中 说 明 的 是 ， 苏 格拉 确 和 他 的 弟子 们 提出 的 不 是 一 个 入 
福 的 定义 ， 而 是 好 几 个 。 我 们 在 这 所 学 校 里 将 要 遇 到 的 方法 都 是 我 所 说 
的 苏 格 拉 撒 传统 的 分 文 。 它 们 都 齐 循 这 三 个 苏 格 拉 底 式 步 又 : 


一 、 人 类 能 够 认 知 自己 。 我 们 都 用 理性 去 省 察 我 们 无 意识 的 信念 和 
价值 观 。 


二 、 人 类 能 够 改变 自己 。 我 们 可 以 用 理性 去 改变 我 们 的 信念 。 这 会 
改变 我 们 的 情绪 ， 因 为 我 们 的 情绪 循 着 我 们 的 信念 。 


三 、 人 类 能 有 意识 地 培养 新 的 思维 、 感 受 和 行动 习惯 。 


这 三 个 步骤 是 认 知 行为 疗法 的 核心 思想 。 这 些 步骤 拥有 充分 的 证 据 
基础 ， 它 们 展现 的 是 思维 技巧 ， 而 非特 定 的 道德 价值 观 ， 因 此 我 认为 政 
府 在 中 学 、 大 学 、 心 理 诊所 、 军 队 等 地 方 教授 这 些 技巧 是 没 问题 的 。 但 
是 ， 我 们 将 遇 到 的 这 些 哲学 还 有 第 四 个 步 又 


四 、 如 果 我 们 把 哲学 当 作 生活 方式 来 遵循 ， 我 们 就 能 过 上 更 加 美满 
的 生活 。 


当 你 试图 决定 什么 才 是 美满 的 生活 时 ， 事 情 就 变 得 更 加 复杂 了 。 到 
这 里 ， 价 值 观 、 道 德 和 实践 理性 就 进来 了 。 前 三 步 教 你 如 何 获 驭 你 的 心 
灵 。 第 四 步 告诉 你 萄 驱 厦 它 去 哪里 。 我 们 系 里 所 有 的 哲学 家 都 罗 出 了 第 
四 步 ， 但 是 是 迈 同 不 同 的 方 同 。 他 们 对 民 好 社会 有 不 同 的 观念 。 他 们 对 
生活 的 目的 也 有 不 同 的 观念 一 一 有 的 相信 生活 的 终极 目标 是 跟 上 第 结 
合 ， 有 的 则 怀疑 上 和 带 的 存在 或 跟 人 类 生活 有 任何 关系 。 他 们 有 很 多 共同 
之 处 《他们 都 同意 前 三 步 ) ， 但 对 于 第 四 步 他 们 有 痢 根 本 差异 。 也 许 ， 
古代 哲学 可 以 给 我 们 提供 一 些 关 于 美好 生活 的 共同 观念 和 技巧 。 也 许 它 
甚至 能 提供 一 个 信仰 者 和 无 信仰 者 、 科 学 与 人 文 相 会 的 地 方 。 但 总 还 是 
会 有 一 些 分 上 收 。 我 认为 我 们 将 遇 到 的 哲学 没有 哪 一 种 是 完美 的 ， 你 永远 
也 不 能 让 所 有 人 都 遵从 其 中 一 种 哲学 。 不 丹 国 王 经 常 被 拿 来 当 作 整个 国 


家 都 章 从 一 种 竺 福 哲 学 的 范本 。 但 是 ， 不 丹 是 一 个 很 小 的 、 单 一 文化 、 

半 文 诗 、 以 农村 为 主 、 人 口 比 伯 明 验 还 少 、 由 国王 统治 的 国家 。 不 和 丹 政 
府 给 人 民 强 加 一 种 共同 的 竺 福 哲学 〈 佛 教 ) ， 要 比 一 个 庞大 的 、 世 从 

的 、 文 化 多 元 、 目 由 的 国家 这 样 做 更 容易 。 因 此 ， 政 府 和 公司 都 不 应 该 
试图 癌 他 们 的 成 员 强 加 一 种 幸福 模式 ， 而 是 要 教授 通 往 美好 生活 的 不 同 
道路 ， 然 后 让 人 们 目 己 做 决定 。 


问 每 种 哲学 三 个 问题 


对 于 每 一 种 我 们 将 要 过 到 的 哲学 ， 我 问 了 三 个 问题 。 第 一 ， 我 们 可 
以 从 这 种 哲学 中 拿 来 什么 励志 技巧 ， 用 于 我 们 的 生活 ? ee 我 们 能 把 
这 种 哲学 当 作 一 种 生活 方式 吗 ? 最后， 这 种 哲学 能 成 为 一 个 群体 ， 甚 至 

整个 社会 的 基础 吗 ? 对 每 一 种 哲学 ， 我 采访 了 一 些 在 生活 中 用 这 些 哲 学 
克服 严重 的 问题 、 改 善 自己 的 生活 的 人 。 大 部 分 时 间 ， 他 们 都 意识 到 ， 
这 些 技术 源 于 古代 哲学 ， 在 许多 例子 中 ， 被 采访 者 有 意识 地 赞同 某 一 种 
古代 哲学 ， 并 努力 把 它 当 作 生 活 方式 来 遵循 。 他 们 都 在 践 行 哲 学 ， 在 实 
践 时 都 比 我 更 认真 。 需 要 指出 ， 刚 开始 ， 虽 然 哲学 对 我 帮助 很 大 ， 但 我 
认为 自己 并 非 哲 学 家 ， 而 是 一 个 对 人 们 在 现代 生活 中 如 何 应 用 古代 思想 
感到 好 奇 的 记者 。 有 鉴于 此 ， 我 们 该 注意 塞 内 加 的 这 句 话 了 :“ 没 时 间 
玩 阅 了 。 你 被 雇用 为 不 快乐 者 的 顾问 。 你 已 经 许 诡 要 帮助 那些 海难 者 、 
囚徒、 病人 、 有 需要 的 人 ， 帮 助 那些 头 悬 在 毒 逢 之 下 的 人 。 你 的 注意 力 
汶 到 哪里 去 了 ? 你 在 干 些 什么 ?” 没 错 ， 塞 内 加 ， 我 们 该 上 课 了 。 上 午 
的 课 开 始 于 阿拉 伯 沙 漠 ， 上 明达: 科 纳 姆 即将 颠 艇 着 降落 在 那里 。 


1. 7 点 量 表 : 李 克 特 量 表 (Likert ”Scale) 中 的 一 种 ， 是 由 美国 社会 心理 学 家 李 克 特 于 
1932 年 在 原 有 的 总 加 量 表 基 础 上 改进 而 成 的 。7 点 量 表 中 的 分 数 分 别 为 非常 不 同意 、 很 不 
同意 、 不 同意 、 无 意见 、 同 意 、 很 同意 、 非 常 同意 7 种 。 一 一 编者 注 


02 ”做 自己 生命 的 艇 手 


1991 年 2 月 ， 在 第 一 次 海湾 战争 期 间 ， 姑 达 : 科 纳 姆 是 101 寿 炸 机 旅 
的 一 名 航空 军医 ， 她 受命 去 救援 一 位 被 击落 的 战斗 机 飞行 员 。 她 乘坐 的 
直升机 也 被 击落 ， 以 140 英 里 的 时 速 撞 向 阿拉 伯 沙 漠 ， 立 刻 导 致 8 位 机 上 
人 员 中 的 5 位 丧生 。 科 纳 姆 得 以 生还 ， 但 双 臂 都 摔 断 了 ， 膝 盖 的 一 条 所 
种 撕 裂 了 ， 悄 上 还 中 了 一 枚 子弹 。 伊 拉克 士兵 包围 了 附 毁 的 直升机 ， 拉 
大 科 纳 姆 那 条 控 断 了 的 腹 膊 把 她 拖 了 出 来 。 他 们 把 她 和 为 一 个 机 上 人 员 
特 里 : 邓 拉 普 中 士 放 到 了 一 辆 货车 上 。 货 车 沿 着 沙漠 道路 丰 煞 前 进 时 ， 
一 个 伊拉克 士兵 拉 开 了 科 纳 姆 的 飞行 服 ， 强 奸 了 她 。 她 没 法 推 开 他 ， 怒 
者 不 叫 ， 但 每 次 他 撞 到 她 那 条 断 挥 的 腹 膊 时 ， 她 就 恕 不 住 大 喊 。 最 后 ， 
他 丢 开 了 她 。 邓 拉 普 中 十 被 绑 在 她 劳 边 ， 没 法 救 她 。 他 小 声 说 : “ 女 
士 ， 你 真 坚 强 。” 她 说 :“ 你 以 为 呢 ， 我 该 交还 是 怎么 样 ? ”对 ， 我 想 你 
该 并 。” 好 ， 中 士 ，” 过 了 一 会 儿 ， 科 纳 姆 说 , “我 想 我 也 该 深 。” 他 们 
在 伊拉克 军队 的 一 个 院子 里 被 关 了 8 天 。 科 纳 姆 这 样 说 这 一 经 历 : “做 战 
俘 是 对 你 整个 生命 的 强奸 。 但 是 我 在 伊 拉 殉 的 掩体 和 监狱 里 学 到 的 是 ， 
那样 的 经 历 并 不 一 定 是 毁灭 性 的 ， 那 取决 于 你 。” 


科 纳 姆 对 我 说 :“ 当 你 是 一 个 战俘 时 ， 俘 虏 你 的 人 几乎 控制 了 你 生 
活 中 的 一 切 : 什么 时 候 起 床 ， 什 么 时 候 睡 觉 ， 吃 什么 ， 如 采 你 吃 的 话 。 
我 意识 到 ， 唯 一 留 给 我 的 、 我 可 以 控制 的 是 我 怎么 想 。 对 此 我 有 绝对 的 
控制 ， 不 会 让 你 们 把 这 个 也 拿 走 。 我 决定 ， 好 吧 ， 以 前 的 任务 是 救援 战 
斗 机 飞行 员 ， 现 在 环境 变 了 了 ， 我 有 了 一 个 新 的 任务 ， 获 过 这 段 经 
历 。” 她 真 的 生还 了 ， 而 且 没 有 泄露 任何 机 密 信 息 。 她 也 没有 觉得 她 因 
为 这 段 经 历 而 遭受 了 永久 的 创伤 。 她 对 一 位 采访 者 说 :“ 人 们 以 为 你 应 
该 把 但 到 强奸 视 为 一 种 比 死亡 更 糟 料 的 命运 。 面 对 这 两 者 之 后 ， 我 可 以 


告诉 你 ， 并 非 如 此 。 被 强奸 并 不 是 我 生命 中 最 大 的 事情 。” 科 纳 姆 显然 
有 其 有 充 尽 的 美国 人 所 说 的 勇气 、 喘 国人 所 说 的 坚定 沉着 这 种 品质 。 这 种 
态度 是 斯 多 疯 派 的 核心 ， 它 并 不 意味 着 她 隐藏 或 否认 她 的 情绪， 这 是 流 
行 的 对 “坚忍 ”(stoic) 一 词 的 理解 。 她 的 情绪 遵循 她 这 样 的 认识 : 对 自 
己 的 处 境 中 她 控制 不 了 的 部 分 感到 恐 令 是 没有 意义 的 ， 更 加 有 意义 的 是 
关注 她 能 够 控制 的 东西 。 她 认为 ， 对 于 像 我 这 样 天 生 没 有 她 那么 坚强 

Ctough) 的 人 来 说 ， 可 以 学 习 这 种 适应 〈resilience) 的 态度 。 她 对 我 

说 :“ 有 些 人 天 生 很 坚强 ， 把 问题 当 作 要 去 克服 的 挑战 。 有 些 人 甚至 把 
不 幸 视 为 获胜 的 机 会 。 我 认识 到 我 有 这 些 技巧 ， 而 其 他 人 没有 。 从 那 之 
后 我 认识 到 ， 令 人 坚强 的 思维 习惯 是 可 以 教授 的 。” 


科 纳 姆 现在 负责 五 角 大 楼 2009 年 11 月 展开 的 一 个 耗资 1.25 亿 美元 的 
计划 ， 名 为 “士兵 综合 健康 课程 "， 其 目标 是 教会 在 美军 服役 的 110 万 名 
士兵 学 会 适应 。《 美 国 心 理学 家 》 杂 志 说 ， 这 一 课程 是 “历史 上 最 大 的 
深思 熟 碟 的 心理 干预 活动 ”， 筷 是 积极 心理 学 的 创始 人 马丁 ' 蹇 利 格 曼 发 
展 出 来 的 。 赛 利 格 曼 的 适应 概念 的 基础 是 古 希 腊 哲 学 最 早 提 出 来 的 、 后 
来 被 认 知 行为 疗法 学 取 的 观点 ， 你 可 以 教导 人 们 ， 他 们 的 信念 和 解释 风 
格 导致 了 他 们 的 情绪 反应 ， 然 后 教 他 们 如 何 用 苏 格 拉 底 的 方法 驶 斥 他 们 
非 理 性 的 信念 ， 必 要 时 用 更 加 哲学 化 的 观点 来 取代 它们 。 这 一 目标 ， 用 
该 课程 宣传 视频 中 的 话 来 说 ， 残 是 教 美 车 士兵 如 何 “ 在 你 的 情绪 控制 你 
之 前 控制 你 的 情绪 >。 换言之 ， 美 军 在 使 用 雅典 人 、 斯 巴 达 人 、 马 其 顿 
人 和 多 马 人 在 西方 文明 的 黄 谷 用 来 或 励 其 精 疫 力 剖 的 士兵 时 使 用 的 方 
法 ， 努 力 培养 一 代 具 有 适应 能 力 的 哲学 家 羔 战 士 。 


一 切 真 的 取决 于 你 的 想法 吗 ? 


对 于 这 种 疗法 ， 有 一 个 很 明显 的 异议 : 情绪 紊乱 真 的 总 是 你 的 信念 
的 错 吗 ?有 时 它们 并 不 是 由 你 的 信念 引起 的 ， 而 是 由 你 所 处 的 糟糕 的 状 
况 引 起 的 。 过 于 狭隘 地 关注 一 个 人 的 思维 可 能 会 忽视 正在 伤害 他 们 的 环 


境 压力 。 在 伊拉克 服役 的 英国 士兵 只 有 3% 的 人 被 发 现 患 有 创伤 后 应 激 
障碍 ， 而 不 像 美军 那样 达到 17% 左 右 ， 这 不 一 定 是 因为 美军 士兵 的 适应 
能 力 不 那么 强 ， 也 可 能 是 因为 美 盏 参加 了 一 些 最 艰 舌 的 战斗 ， 服 役 时间 
古 英 国 盟 军 的 两 倍 。 然 而 ， 即 使 是 在 伊 拉 殉 战争 那样 极端 的 情况 下 ， 我 
们 仍 能 对 我 们 的 处 境 有 所 控制 ， 我 们 可 以 控制 自己 对 它 的 反应 。 没 人 能 
拿 走 我 们 的 自由 。 我 们 可 以 这 样 获 过 最 糟糕 的 处 境 : 只 关注 我 们 能 控制 
的 ， 不 让 目 己 因为 当下 控制 不 了 的 东西 而 发 狂 。 科 纳 姆 2010 年 对 一 群 士 
兵 说 :“ 我 这 样 应 对 我 遇 到 的 每 一 个 问题 ， 不 管 是 考试 没 通过 还 是 生 
病 、 被 击落 ， 我 会 摘 定 我 能 搞定 的 ， 我 不 会 抱怨 我 搞 不 定 的 。” 科 纳 姆 
认为 她 上 自己 并 非 斯 多 多 派 ， 但 她 实践 和 传授 的 技巧 正 是 古 罗 马 斯 多 多 派 
哲学 家 在 公元 2 世纪 描述 过 的 ， 这 位 哲学 家 叫 爱 比 元 泰 德 。 


那 位 奴隶 哲学 家 


爱 比 区 泰 德 出 生 于 一 个 可 控制 程度 最 小 的 环境 中 。 他 公元 55 年 出 生 
于 和 希拉 波 利 斯 镇 ， 现 在 属于 土耳其 ， 生 下 来 就 是 一 个 公 隶 。 他 的 名 字 的 
意思 是 “获得 的 "。 有 些 记 录 说 他 遭 到 了 他 第 一 个 主人 的 殴打 和 折磨 ， 他 
的 腿 严 重 受 伤 ， 这 使 他 余生 都 是 一 个 痪 子 。 无 论 如 何 ， 他 确实 又 桨 又 
穷 ， 一 生 中 大 部 分 时 间 没 有 家 人 、 没 有 目 由 。 但 他 幸运 地 有 了 第 二 个 开 
明 的 主人 ， 叫 赫 马 佛 洛 狄 武 斯， 这 位 主人 人 允许 爱 比 殉 泰 德 跟随 那 时 最 伟 
大 的 斯 多 葛 派 哲学 家 称 索 尼 乌 斯 : 鲁 弗 斯 (Musonius Rufus) 学 习 。“ 斯 
多 葛 ”(Stoic) 一 词 源 自 Stoa Poikile， 指 的 是 雅典 市 场 的 角落 里 彩绘 的 
石柱 厅 ， 最 早 的 斯 多 葛 派 聚集 在 那里 回 任 何 愿 意 听 的 人 教授 他 们 的 街头 
哲学 ， 不 管 是 男人 还 是 女人 ， 目 由 人 还 是 奴隶 ， 和 希腊 人 还 是 野 变 人 。 斯 
多 锡 主 义 兴起 于 公元 前 3 世纪 ， 在 苏 格 拉 底 去 世 一 个 世纪 之 后 ， 那 时 十 
希腊 的 城邦 被 到 处 勃 护 的 帝国 给 征服 了 。 这 种 哲学 是 一 种 应 对 混乱 的 手 
段 ， 斯 多 葛 派 主张 ， 如 果 你 用 你 的 理性 去 克服 对 外 在 环境 的 依附 或 者 厌 
恶 ， 你 就 可 以 在 任何 环境 下 保持 泰然 自 知 一 一 哪 介 你 的 国家 已 经 被 征服 


了 ， 一 个 暴君 正在 把 你 放 在 刑 困 上 折磨 你 〈 这 是 斯 多 锡 派 跟 佛 教 关 似 的 
一 个 地 方 ， 我 在 附录 中 会 深入 考察 ) 。 他 们 关于 内 在 自由 和 外 在 反抗 的 
哲学 于 公元 前 1 世纪 传 至 罗马 ， 罗 马 重要 的 政治 家 们 喜欢 上 了 它 ， 把 它 
用 作 共 和 沽 抵抗 星 带 专制 的 哲学 ， 这 一 运动 史 称 “ 斯 多 多 抵抗 ”。 就 像 绝 
地 武士 抵抗 银河 营 国 一 样 ， 斯 多 负 反 对 派 经 常 跟 第 国政 府 发 生 冲 突 ， 遭 
到 因 禁 、 流 放 或 处 死 。 


赫 马 佛 洛 狄 不 斯 最 后 解放 了 爱 比 殉 泰 德 ， 但 爱 比 殉 泰 德 做 出 了 一 个 
不 同 寻 御 的 职业 决定 ， 他 本 人 也 成 了 斯 多 锡 派 哲学 家 ， 导 致 他 立刻 成 为 
帝国 政府 的 目标 。 星 帝 图 密 善 公元 94 年 从 意大利 放逐 所 有 哲学 家 时 ， 爱 
比 克 泰 德 遭 到 流放 。 他 到 了 尼 科 波 利 斯 ， 希 腊 西 部 一 个 繁华 的 镇 子 ， 在 
那里 继续 教学 。 他 一 直 都 没有 交 上 好 运 ， 但 是 他 的 思想 的 影响 跨越 了 时 
间 和 空间 。 据 说 哈 德 民 星 带 到 尼 科 波 利 斯 时 ， 跟 这 位 老人 做 了 交谈 。 哈 
德 民 的 继承 人 、 伟 大 的 哲学 家 马 可 : 奥 勒 留 星 帝 从 爱 比 区 泰 德 那里 受到 
的 影响 超过 其 他 所 有 思想 家 。 因 为 他 的 学 生 阿 利安 上 课时 记 的 笔记 ， 他 
的 思想 传 到 了 现代 : 托马斯 : 杰 裴 逊 、 区 伦 斯 :斯 特 恩 、 马 修 . 阿 诡 德 、 
J'D: 徐 林 格 和 汤姆 : 沃 尔 夫 都 在 他 们 的 作品 和 生活 中 使 用 了 他 的 思想 。 他 
的 《 爱 比 克 泰 德 谈话 录 》 对 于 我 元 服 情绪 问题 的 帮助 比 其 他 斩 学 书 痢 
A 


爱 比 死 泰 德 的 坚 妆 哲 学 


爱 比 苑 泰 德 援引 他 痛 吉 的 生活 ， 形 成 了 他 的 适应 哲学 。 作 为 一 个 奴 
隶 ， 你 随时 都 会 让 到 痛打 、 折 磨 ， 甚 至 被 处 死 。 作 为 一 位 斯 多 锡 派 哲学 
家 ， 你 也 总 是 面临 着 被 因 茶 或 处 死 的 前 景 。 那么 ， 在 这 样 不 确定 和 受 压 
迫 的 状态 下 ， 当 他 们 控制 目 己 命运 的 能 力 受 到 这 样 的 妨碍 时 ， 一 个 斯 多 
锡 派 怎样 才能 保持 冷静 和 坚强 呢 ? 他 们 怎样 才能 希望 一 直 做 “他 们 的 灵 
魂 的 队长 ”7 爱 比 殉 泰 德 的 回答 是 ， 不 断 地 提醒 他 自己 ， 他 能 控制 什 
么 ， 不 能 控制 什么 。 在 他 的 《手册 》 的 第 一 页 ， 我 们 读 道 :“ 有 些 事 取 


决 于 你 ， 别 的 事 则 不 然 。” 爱 比 克 泰 德 列 了 一 个 不 在 我 们 控制 之 下 的 事 
物 的 清单 LZone2 (区 域 2) 我 补充 了 一 些 ]: 


我 们 控制 不 了 的 : 
我 们 的 身体 
我 们 的 财产 
我 们 的 名 上 声 
我 们 的 工作 
我 们 的 父母 
我 们 的 朋友 


我 们 的 老板 


我 们 将 要 死去 这 一 事实 


当然 ， 这 个 清单 中 的 一 些 东西 并 非 完 全 在 我 们 的 控制 之 外 。 在 茶 种 
程度 上 ， 我 们 的 映 体 处 于 我 们 的 控制 之 下 一 一 我 们 可 以 吃 得 很 健康 ， 我 
们 可 以 锻炼 ， 我 们 甚至 可 以 去 整容 ， 使 我 们 的 号 体 变 得 尽 可 能 地 完美 。 
但 说 到 底 它 仍然 虚弱 、 无 力 、 处 于 我 们 的 控制 之 外 ， 并 且 最 终 ， 虽 然 我 
们 尽 了 全 力 ， 它 仍 将 死 挥 。 那 么 ， 我 们 能 控制 什么 昵 ? 爱 比 克 泰 德 列 了 


另 一 个 清单 [Zonel1 (区 域 1) ] : 
在 我 们 控制 之 下 的 : 
我 们 的 信念 


确实 是 这 样 。 这 也 许 看 上 去 是 一 个 非常 有 限 的 区 域 。 但 这 个 小 窗口 
是 人 类 目 由 、 目 律 和 独立 目 主 的 基础 。 爱 比 克 泰 德 说 ， 我 们 要 学 习 回 区 
域 1“ 我 们 的 思想 和 信念 "发挥 我 们 的 力量 。 这 是 我 们 的 主权 领域 。 在 区 
域 1， 如 果 我 们 选择 行使 自己 的 主权 ， 我 们 就 是 国王 。 我 们 总 是 能 够 选 
择 去 思考 和 相信 什么 。 斯 多 巩 派 坚持 认为 ， 没 人 能 够 迫使 我 们 去 相信 违 
背 我 们 的 意志 的 东西 。 没 人 能 够 给 我 们 洗脑 ， 如 果 我 们 知道 如 何 去 抵 制 
的 话 。 爱 比 元 泰 德 说 :“ 抢 动 你 的 自由 意志 的 人 不 存在 。” 但 是 ， 我 们 要 
承认 ， 我 们 不 拥有 对 区 域 2* 外 在 事件 ”的 全 面 主权 。 实 际 上 ， 我 们 对 世 
界 上 发 生 的 事情 只 有 很 有 限 的 控制 。 我 们 必须 接受 这 一 点 ， 不 然 我 们 就 
会 生气 、 害 怕 ， 大 部 分 时 间 过 得 很 悲惨 。 


这 两 种 错误 让 我 们 受理 


爱 比 克 泰 德 说 ， 大 量 苗 难 源 于 我 们 犯 了 两 个 错误 。 第 一 ， 我 们 试图 
加 区 域 2 中 的 菜 个 外 在 的 、 不 在 我 们 控制 范围 内 的 东西 行使 全 面 主 权 。 
继而 ， 当 我 们 未 能 控制 它 时 ， 我 们 感到 无 助 、 失 控 、 愤 和 怒 、 愧 次、 焦虑 
或 抑郁 。 第 二 ， 我 们 没有 承担 起 对 区 域 1 我 们 的 思想 和 信念 ”的 贡 任 ， 
而 它们 古 我 们 能 够 控制 的 。 相 反 ， 我 们 把 自己 的 想法 归罪 于 外 界 ， 归 罪 
于 我 们 的 父母 、 我 们 的 朋友 、 我 们 的 爱人 、 我 们 的 老板 ， 归 罪 于 经 济 、 
环境 、 社 会 等 级 ， 最 终 我 们 又 感 到 导 愤 不平 、 无 助 ， 感 觉 自己 绽 受 了 不 
白 之 揭 、 失 控 、 被 外 在 环境 摆布 。 许 多 精神 疾病 和 情绪 素 乱 都 源 于 这 两 
种 致命 的 错误 。 


比如 ， 一 个 有 社交 焦虑 的 人 变 得 沉迷 于 别人 对 他 的 看 法 。 他 们 变 得 


焦虑 、 偏 执 、 异 怒 和 无 助 ， 全 部 是 因为 他 们 彻 展 地 执 迷 于 他 人 的 看 法 

一 一 而 这 是 在 我 们 的 控制 之 外 的 。 他 们 对 区 域 2 的 高 度 关 注 是 偶 执 、 无 
助 和 下 离 的 原因 。 要 想 感到 更 能 控制 ， 他 们 需要 学 习 更 多 地 关注 区 域 

1， 关 注 他 们 目 己 的 信念 和 态度 。 他 们 不 能 保证 别人 会 喜欢 他 们 ， 但 是 
他 们 可 以 学 习 接 受 目 己 ， 哪 但 别人 接受 不 了 。 同 样 ， 一 个 抑郁 的 人 会 经 
常 把 他 们 的 坏 情绪 归罪 于 外 界 因素 。 他 们 会 指责 过 去 ， 或 他 们 的 父母 、 
他 们 的 同事 ， 或 者 经 济 、 全 球 政治 。 他 们 总 是 丢掉 他 们 对 自己 的 信念 和 
感受 的 黄 任 。 这 只 会 使 他 们 感到 更 加 无 助 、 失 控 和 抑郁 。 精 神 病 学 会 

2010 年 对 英 军 驻 伊 拉 区 和 阿 语 汗 士兵 精神 健康 的 研究 有 发现， 军队 中 感情 
痛 否 的 主要 原因 不 是 作战 方面 的 原因 造成 的 ， 而 是 接 到 他 们 的 妻子 打 来 
的 电话 。 她 们 在 电话 中 抱怨 家 中 的 问题 ， 而 这 些 问题 是 这 些 士兵 完全 无 
能 为 力 的 。 失 控 和 无 力 帮助 自己 爱人 的 感觉 比 塔利班 的 炸弹 更 挫败 士 

气 。 但 爱 比 克 泰 德 襄 ， 通 过 提醒 自己 什么 是 我 们 能 控制 的 、 什 么 是 我 们 
不 能 控制 的 ， 我 们 能 够 元 服 我 们 的 无 助 和 绝望 感 。 


宁静 社 文 : 接受 我 不 能 改变 的 一 切 ， 改 变 我 能 改变 
的 一 切 


下 次 你 处 于 真正 困难 或 压力 很 大 的 境地 时 ， 看 看 你 周围 的 人 如 何 反 
应 。 有 的 人 会 开始 妨 居 ， 因 为 他 们 只 关注 这 一 情境 中 他 们 控制 不 了 的 方 
面 。 但 是 其 他 人 会 保持 冷静 ， 并 立刻 关注 当下 他 们 能 够 做 的 ， 由 此 去 改 
变 情 境 ， 变 得 有 所 操控 。 适 应 能 力 和 精神 健康 源 自 关注 环境 中 我 们 能 够 
控制 的 ， 不 台 过 目 己 为 我 们 控制 不 了 的 而 发 疾 。 美 苗 领 导 手册 用 爱 比 砚 
泰 德 式 的 口吻 说 : “对 领袖 来 说 ， 关 键 是 要 在 压力 之 下 保持 冷静 ， 把 精 
力 用 在 他 们 能 正面 影响 的 东西 上 ， 不 去 担心 他 们 影 啊 不 了 的 东西 。” 这 
种 态度 被 宁静 壬 文 做 了 概括 ， 匿 名 戒 酒 聚 会 结束 时 都 会 明 读 它 。 其 内 容 
征 :“ 主 啊 ， 请 赐 我 宁静 ， 让 我 去 接受 我 不 能 改变 的 一 切 ， 赐 我 勇气 ， 
改变 我 能 够 改变 的 一 切 的 勇气 ， 并 赐 我 分 辨 二 者 的 智 总 。” 


这 也 是 励志 畅销 书 《 高 效能 人 士 的 七 个 习惯 》 的 作者 史 带 芬 - 柯 维 
倡导 的 态度 。 柯 维 建议 我 们 “主动 出 击 ”: “你 需要 意识 到 我 独立 于 所 有 
发 生 在 我 喘 上 的 事情 一 一 我 的 情绪 、 我 的 冲动 ， 哪 怕 是 我 的 遗传 天 性 。 
我 有 能 力 负 起 员 任 。 我 能 够 负 起 责任 。 我 们 有 能 力 选 择 我 们 的 贡 任 ， 哪 
怕 是 在 我 们 能 控制 的 东西 很 少 的 情况 下 。 在 刺激 和 反应 之 间 有 一 个 空 
间 ， 在 那个 空间 中 有 我 们 的 目 由 和 力量 。” 柯 维 像 爱 比 克 泰 德 一 样 ， 建 
议 我 们 要 “想象 两 个 圈 ” 一 一 外 较 ， 柯 维 所 说 的 “关切 轿 ”， 包 括 我 们 可 能 
会 担心 但 我 们 影响 不 了 的 东西 。 那 个 更 小 的 圈 补 柯 维 称 之 为 "影响 圈 ”， 
包括 我 们 能 够 控制 的 东西 ， 我 们 应 该 承担 起 对 它们 的 责任 。 柯 维 说 ， 我 
们 越 是 把 力量 集中 于 影响 疾 ， 我 们 就 越 快 乐 、 越 局 效 。 


这 并 不 意味 着 我 们 要 停止 关心 更 广泛 的 世界 事务 ， 比 如 ， 据 此 说 一 
个 生活 在 英国 的 人 控制 不 了 发 生 在 苏丹 或 更 加 拉 的 事情 。 我 们 也 许 对 发 
生 在 世界 其 他 地 方 的 事情 只 有 有 限 的 控制 力 ， 但 是 我 们 依然 拥有 一 些 控 
制 、 一 些 影响 。 比 如 ， 选 择 购 买 一 辆 油耗 高 的 运动 型 多 用 途 汽 车 
(SUV) ， 会 对 气候 和 备 加 拉 人 的 生活 条 件 有 一 定 的 影响 。 爱 比 克 泰 德 
征 一 位 斯 多 锡 派 ， 而 斯 多 饮 派 绝 非 内 省 的 、 对 政治 不 感 兴趣 的 隐士 。 他 
们 非 第 相信 尽 己 所 能 去 帮助 他 们 的 同胞 。 但 古 这 并 不 意味 着 因为 你 靠 
己 的 力量 拯救 不 了 世界 ， 就 陷入 无 助 的 绝望 或 无 能 为 力 的 愤怒 ， 要 认识 
到 和 接受 你 控制 力 的 限度 。 同 样 ， 如 果 你 在 个 人 生活 中 陷入 了 困境 ， 尽 
力 去 改善 你 的 处 境 。 如 果 你 有 一 份 糟 灼 的 工作 ， 尽 力 摆脱 它 。 如 果 你 受 
到 了 坎 姿 ， 告 诉 别 人 ， 或 者 对 抗 和 欺凌 者 。 但 是 有 时 我 们 都 会 遇 到 一 些 我 
们 无 法 立刻 改变 的 不 利 状 况 一 一 尤其 是 已 经 友 生 的 事情 。 那 我 们 束 暂 时 
忍受 它 。 我 们 只 能 等 待 时机， 等 待 情况 好 转 。 同 时 ， 我 们 可 以 趁机 发 展 
我 们 的 内 在 自由 和 超越 事件 的 能 力 ， 可 以 把 逆境 当 作 提 高 我 们 的 能 力 和 
道德 自由 的 机 会 。 爱 比 区 泰 德 曾经 说 : “环境 会 暴露 一 个 人 的 真面目 。” 


列 因 那些 超出 党 控 范围 的 事情 目 贡 


当 我 们 还 是 儿童 和 青少年 时 ， 爱 比 克 泰 德 所 说 的 确定 我 们 的 控制 范 
围 的 技巧 尤其 有 用 ， 因 为 那 时 我 们 完全 处 于 环境 和 他 人 (尤其 是 我 们 的 
父母 ) 的 摆布 之 下 。 我 想 以 两 个 在 童年 遭受 创伤 的 孩子 为 例 ， 来 说 明 爱 
比 殉 泰 德 的 教训 如 何 帮 助 我 们 熬 过 兰 难 。 第 一 个 例子 是 威廉 .页 纳 斯 告 
诉 我 的 。 他 是 一 个 杰出 、 好 心 、 睿 智 的 老人 ， 是 在 学 校 教 授 认 知行 为 疗 
法 的 先驱 ， 从 1971 年 起 一 直 在 做 “理性 情绪 教育 ?。20 志 纪 70 年 代 初 ， 比 
尔 〈《 威 廉 的 昵称 ) 开始 治疗 一 个 5 岁 的 女孩 ， 我 们 叫 她 安娜 ， 她 生活 在 
一 个 抚养 孤儿 的 家 庭 。 他 说 : “她 是 一 个 非常 活跃 的 孩子 ， 她 无 法 安静 
地 坐 下 ， 她 的 智商 低 于 正常 水 平 。” 贾 纳 斯 开始 拼凑 起 她 的 经 历 。 他 
说 : “她 的 父母 彻底 心理 失常 ， 且 具有 破坏 性 。 她 的 母亲 20 来 岁 ， 吸 
毒 ， 为 此 要 花 掉 许多 钱 。 她 有 时 要 跟 毒 贩 打 架 。 安 娜 曾经 目睹 一 个 毒贩 
在 杂货 店 打 她 的 母亲 ， 她 低下 头 奥 避 ， 有 人 被 刺 中 身 垃 。” 


她 的 父亲 50 来 岁 ， 柄 酒 ， 还 时 欢 性 虚 。 她 3 岁 时 ， 她 的 父 杀 把 她 带 
到 色情 录像 制 睫 室 ， 他 和 其 他 几 个 男人 性 侵 了 她 ， 这 一 过 程 被 拍 了 下 
来 。 这 件 事 她 记得 非常 清楚 ， 束 像 慢 镜 尖 。“ 这 是 否 解释 了 她 为 何 那 么 
迷 乱 ? ”页 纳 斯 间 。“ 是 的 ， 确 实 如 此 。 她 的 父母 令 她 有 了 可 怕 的 经 
历 。” 认 知行 为 治疗 能 够 在 短期 内 产生 惊人 的 效果 ， 但 是 在 安娜 这 种 极 
端的 例子 上 ， 它 要 花 更 长 时 间 。 在 接 下 来 的 两 年 ， 比 尔 努 力 教 安娜 一 个 
建立 适应 能 力 的 框架 ， 教 她 明日 她 的 感受 的 来 源 ， 以 及 为 何人 们 对 她 球 
忽 不 定 的 行为 做 出 那样 的 反应 。 他 帮助 她 逐步 建立 起 目 我 效能 感 ， 让 她 
感到 能 控制 目 己 的 感受 和 环境 。 但 是 他 说 :“ 她 的 头脑 中 依然 有 那 种 被 
虐 答 的 可 怕 图 景 ， 她 依然 认为 自己 因为 友 生 的 这 些 事 而 成 了 一 个 可 怕 的 
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在 安娜 接受 治疗 两 年 多 后 ， 即 她 7 岁 半 时 的 一 天 ， 她 来 看 比尔 ， 她 
准备 好 了 谈 谈 她 的 经 历 以 及 她 的 态度 。 比 尔 说 :“ 我 的 设想 是 教 这 个 护 
子 可 以 用 于 真实 生活 中 的 概念 。 所 以 我 们 把 控制 当 作 一 个 概念 。 我 对 她 
说 ;“ 当 你 看 看 大 海 时 ， 你 看 到 海浪 拍打 海 尾 ， 你 能 让 它们 集 下 来 
吗 ? ”不 能 ， 谁 也 阻止 不 了 海浪 。”“ 如 果 你 去 野餐 ， 天 在 下 雨 ， 你 能 阻 


止 雨 吗 ? ”不 能 。 你 为 什么 问 我 这 样 的 傻 问 题 ? “那么 ， 你 能 决定 罕 什 
么 去 上 学 吗 ? “是 的 ， 有 时 候 能 。 你 能 选择 你 想 看 什么 电视 节目 

吗 ? ”是 的 ， 通 常 都 能 。’ 所 以 我 们 讨论 了 这 一 观念 : 有 的 事情 你 能 控 

制 ， 有 的 事情 你 不 能 控制 。 然 后 我 问 她 ， 发 生 在 你 父 杀 和 其 他 人 吴 上 的 
事情 ， 是 更 像 海浪 ， 还 是 更 像 你 选择 去 思考 的 东西 ? 她 沉默 了 5 分 钟 ， 

接着 她 说 :“ 像 海浪 。”” 


比尔 认为 ， 明 白 她 能 够 控制 和 不 能 控制 的 东西 之 间 的 兰 异 ， 帮 助 安 
娜 元 服 了 她 的 创伤 、 回 到 健康 的 道路 上 。 她 不 再 觉得 自己 是 一 个 坏 女 
孩 ， 因 为 她 明白 了 她 那 时 是 一 个 3 岁 的 孩子 ， 控 制 不 了 一 个 成 年 人 。 他 
干 的 坏事 是 在 她 控制 之 外 的 。 但 是 现在 她 如 何 想 这 件 事 ， 是 她 能 够 控制 
的 。 安 娜 没有 染 上 毒品 ， 也 没有 柄 酒 。 她 在 班 上 成 了 优等 生 ， 再 做 智商 
测试 时 ， 她 的 智商 达到 了 很 高 的 128 分 。 贾 纳 斯 说 : “治疗 没有 提高 她 的 
智商 ， 但 是 治疗 清除 了 她 的 能 力 得 以 表现 的 许多 障碍 。 她 成 了 一 名 优等 
生 ， 蜗 中 毕业 后 上 了 大 学 。 最 近 她 结婚 了 。” 他 忌 结 说 :“ 安 娜 的 例子 说 
明 ， 哪 介 跟 着 心理 失 第 的 父母 一 起 长 大 时 遭受 过 可 怕 的 事情 ， 你 依然 能 
够 学 会 发 展 出 爱 比 殉 泰 德 最 初 教授 的 理性 应 对 撤 巧 。” 安 娜 因为 她 父 杀 
的 行为 而 怪罪 目 己 ， 克 服 它 意味 着 承认 这 是 一 个 她 无 能 为 力 的 情况 ， 对 
此 她 完全 无 法 控制 ， 这 不 是 她 的 错 。 但 是 现在 ， 多 年 以 后 ， 她 能 控制 她 
如 何 看 待 这 件 事 ， 以 及 她 如 何 选择 继续 前 进 。 如 贾 纳 斯 所 说 :“ 发 生 在 
我 们 身上 的 事情 也 许 不 是 我 们 的 错 ， 但 是 如 何 看 符 它 是 我 们 的 贡 任 。” 


别 拿 他 人 当 借 口 


为 一 个 面 对 糟 料 的 父母 显示 出 适应 能 力 的 例子 古 布 雷 特 : 惠 特 - 西 
姆 斯 ， 我 的 一 个 朋友 ， 同 时 是 斯 多 贡 派 成 员 ， 现 在 住 在 俄 玄 俄 州 。 他 36 
岁 ， 留 着 胡子 ， 刹 挥 了 头 及 ， 总 是 大 突 。 布 雷 特 的 成 长 过 程 中 ， 他 的 母 
亲 吸 食 冰 毒 上 了 并 。 因 为 她 的 毒 净 ， 她 失去 了 她 的 发 户 ， 接 着 是 他 们 的 
家 、 他 们 的 汽车 , “几乎 其 他 一 切 ”。 一 家 人 搬 到 了 凤凰 城 ， 布 雷 特 和 他 


继父 也 吸毒 。 布 雷 特 对 我 说 : 


“ 接 下 来 4 年 ， 我 过 的 是 你 能 经 历 的 最 凄惨 的 日 子 。 我 的 少年 岁月 
是 地 狱 一 一 在 奇怪 的 地 方 睡 觉 ， 午 夜 被 客厅 里 的 毒品 交易 惊醒 ， 总 是 拿 
着 一 把 点 38 口 径 的 手枪 ， 因 为 担心 毒品 交易 出 状况 。 我 曾 被 帮派 分 子 开 
枪 打 中 ， 我 看 到 过 我 的 父母 跟 陌 生 人 上 床 ， 我 们 的 房子 被 委 了 燃烧 弹 ， 
随 你 说 什么 糟糕 的 事情 。 我 要 在 沙漠 中 过 夜 ， 等 待 我 的 父母 马拉松 式 地 
吸 完 冰毒 ， 才 能 回 到 我 们 在 市 里 的 拖车 中 。 那 时 我 的 父母 把 我 忘掉 了 ， 
我 似乎 是 不 存在 的 ， 除 了 只 有 我 一 个 人 工作 这 一 事实 。 为 了 付 房租 ， 我 
在 一 个 杂货 店 每 天 上 10 个 小 时 班 ， 他 们 需要 我 时 ， 我 还 要 做 保镖 。” 


他 说 ;:“ 我 是 一 个 非常 愤怒 的 年 轻 人 ， 这 导致 我 做 出 错误 的 判断 ， 
跟 人 打架 ， 跟 警察 冲突 。 我 因为 打 人 、 在 公园 携带 猎枪 而 两 次 入 狱 。 我 
很 聪明 ， 能 够 料 到 这 样 做 会 导致 什么 样 的 结局 。 我 知道 自己 会 死 挥 ， 或 
者 到 21 岁 的 时 候 被 捕 入 狱 。” 在 他 18 岁 时 的 一 天 早上 ， 他 醒 来 后 想 :“ 够 
了 ， 我 不 能 再 这 样 过 了 。? 他 收拾 好 他 的 东西 ， 走 出 家 门 ， 头 也 不 回 。 
他 被 一 个 基督 教 福 首 派 家 几 收 留 ， 他 们 让 他 第 一 次 尝 到 稳定 、 慈 爱 的 家 
姓 的 味道 。 他 接受 了 他 们 的 信仰 ， 甚 至 去 神学 院 学 布道 。 但 是 后 来 他 对 
基督 教 信仰 产生 了 怀疑 。 他 徘徊 了 很 和信， 在 巴尔 干 半岛 做 了 一 阵子 传教 
士 之 后 ，20 来 岁 在 欧洲 旅行 时 ， 他 接触 到 了 奥 勒 留 的 《沉思 录 》。 他 
说 :“ 我 不 异 斯 多 欧 派 深刻 的 哲学 原理 ， 但 是 我 识 欢 这 人 句 : “在 一 些 事 进 
行 时 不 要 让 自己 的 精神 烦恼 ， 它 们 不 在 乎 你 的 烦恼 。’ 我 突然 明白 ， 如 
果 我 不 让 外 界 的 事情 控制 我 ， 它 们 残 控 制 不 了 我 ， 我 唯一 能 够 控制 的 是 
我 自己 。” 


最 后 ， 他 从 俄 克 拉 和 荷 马 大 学 毕业 ， 邀 请 他 母亲 出 席 他 的 毕业 典礼 。 
他 父 杀 那 时 已 经 死 于 过 量 吸食 海洛因 : 


“我 们 坐 在 走廊 前 ， 我 眼睛 含 着 泪水 ， 问 她 ， 他 们 为 什么 那么 做 。 
她 说 我 反应 过 度 了 ， 她 不 明白 我 为 什么 那么 大 惊 小 怪 。 从 她 的 眼睛 和 她 
嘴角 的 抽动 ， 我 能 看 出 她 好 几 天 都 没 合 眼 ， 那 是 因为 吸毒 而 产生 的 亢 


奋 。 那 天 我 跟 我 母亲 的 关系 结束 了 。 我 们 仍然 会 通电 话 ， 但 是 没什么 实 
质 内 容 。 现 在 她 不 吸毒 了 ， 但 是 受到 的 损害 已 经 无 法 挽回 。” 


现在 ， 布 雷 特 幸 福地 结 了 婚 ， 精 神 百 倍 地 给 承办 要 席 的 公司 索 迪 斯 
(Sodexo) 工作 。 布 雷 特 本 来 可 以 把 他 可 怕 的 香 年 当 作 托 词 ， 让 目 己 的 
人 生 垮 掉 。 他 本 可 以 养 成 受害 人 的 思维 ， 抱 怨 人 生 丢 给 他 的 一 切 粗暴 的 
挫折 、 他 父母 留 给 他 的 那些 包容 。 但 相反 ， 他 认识 到 我 们 生命 中 有 许多 
东西 一 一 包括 我 们 的 过 去 ， 以 及 其 他 人 的 行为 一 一 是 我 们 控制 不 了 的 。 
因为 他 人 的 问题 而 让 自己 过 得 严 惨 是 没有 意义 的 。 同 时 ， 我 们 不 能 用 其 
他 人 的 行为 当 作 托 辞 来 开脱 我 们 的 责任 : 我 们 的 想法 、 我 们 的 行为 ， 以 
及 我 们 的 人 生 选 择 。 布 雷 特 认识 到 他 有 能 力 选择 不 同 于 他 父母 的 生活 ， 
他 做 到 了 。 他 说 他 仍然 在 把 爱 比 殉 泰 德 的 教导 用 于 他 的 日 常生 活 。 他 
说 : “我 会 承受 很 大 的 压力 ， 因 为 我 效率 高 、 要 求 高 。 但 是 我 学 会 了 提 
醒目 己 什 么 是 我 能 控制 的 ， 什 么 是 我 不 能 控制 的 。 当 出 现 问题 时 ， 我 会 
努力 不 做 出 过 激 反 应 。 我 认为 总 会 出 现 好 转 。 我 会 说 ， 斯 多 蚀 主 义 大 大 
地 提高 了 我 应 对 外 界 环 境 的 能 力 。? 布 雷 特 和 安娜 都 以 他 们 各 自 的 方 
式 ， 展 示 了 人 们 如 何 死 服 特别 不 笠 的 人 生起 点 一 一 提醒 上 自己 他 们 能 控制 
什么 、 不 能 控制 什么 。 这 个 问题 ， 不 是 像 安 娜 刚 开 始 那样 ， 认 为 “全 都 
征 我 的 错 ?”， 或 者 像 布雷 特 本 可 以 轻易 做 的 那样 ， 说 “全 都 是 别人 的 
错 ”。 这 两 种 反应 都 太 简单 化 。 我 们 要 学 会 区 别 二 者 。 爱 比 克 泰 德 坚持 
认为 ， 我 们 总 是 能 够 控制 我 们 的 想法 ， 但 对 其 他 一 切 的 控制 很 有 限 ， 这 
古 一 个 强大 的 方法 ， 使 我 们 在 最 为 困难 的 情况 下 也 能 限定 和 维持 我 们 的 
控制 点 。 


03 ”次 学 是 里 心 的 操练 


47 岁 的 迈克 尔 是 美军 特种 部 队 的 一 位 少校 ， 外 人 称 他们 为 “绿色 贝 
雷 帽 "。 他 31 岁 时 加 入 了 游 骑 兵 ，5 年 后 进入 特种 部 队 。 迈 克 尔 2001 年 在 
布 拉 特 要 塞 海军 海豹 突击 队 的 SERE (生存 、 逃 避 、 抵 抗 和 和 逃跑) 学校 
受训 时 第 一 次 了 解 斯 多 葛 派 。 他 说 : 


“教官 教 我 们 如 何在 遭受 拷打 时 生存 下 来 ， 我 们 学 到 的 一 点 是 麻 姆 
斯 。 斯 托 克 代 尔 在 越南 的 经 历 ， 他 如 何 用 古代 哲学 应 对 他 在 战 售 营 度 过 
的 7 年 《我 们 将 在 第 7 章 讲 到 斯 托 克 代 尔 ) 。 后 来 ， 我 在 网 上 找到 了 更 多 
关于 他 的 内 容 ， 慢 慢 地 对 斯 多 葛 派 日 盖 感 兴趣 。 最 后 ， 我 想 我 们 应 该 把 
我 们 特种 部 队 的 训练 变 成 古 布 腊 哲 学 课 ， 因 为 斯 多 葛 派 的 许多 内 容 跟 理 
解 人 类 以 及 他 们 为 何 那样 选择 有 关 ， 而 这 是 特种 部 队 行 动 的 关键 部 


?2? 
分 。 


特种 部 队 的 一 项 基本 任务 是 给 外 国 军 队 和 政治 力量 提供 培训 和 建 
议 。 迈 克 尔 说 : “我 们 经 常 通过 其 他 人 来 工作 。 这 是 我 们 的 座右铭 之 一 
借助 、 协 同 及 通过 (by，with and through) 。 我 们 是 力量 倍增 者 。 
我 们 进入 一 个 异国 ， 从 零 开 始 建立 、 训 练 和 领导 一 支部 队 。 因 此 ， 我 们 
最 重要 的 一 个 技巧 是 理解 人 类 。 由 此 我 们 有 望 在 战斗 发 生 之 前 就 阻止 
它 。 斯 多 疝 派 帮助 我 弄 清 了 为 何人 们 会 做 出 那样 的 决定 。” 迈 元 尔 接 着 
说 : 


“我 们 的 大 部 分 决定 是 自发 的 。 我 们 那样 决定 是 由 于 社会 惯例 。 我 
们 实际 上 没 怎 么 想 。 现 在 如 果 你 知道 这 一 点 ， 知 道 一 个 人 接受 的 社会 惯 
例 ， 那 你 就 能 在 他 们 浑然 无 觉 的 情况 下 ， 让 他 们 做 你 想 让 他 们 做 的 事 
情 。 你 可 以 弄 清 指引 人 们 做 决定 的 偏见 ， 然 后 用 这 一 知识 去 操控 他 们 。 


你 得 是 一 个 受过 训练 的 斯 多 葛 派 ， 才 能 抵抗 这 种 操控 。 好 在 我 现在 更 加 
擅长 于 抵制 它 了 。” 


跟 其 他 当代 斯 多 吻 派 相 比 ， 迈 克 尔 的 斯 多 易 派 实践 较为 百 行 。 他 每 
天 早上 4 扣 半 起 床 ， 然 后 读 45 分 钟 斯 多 久 派 文献 一 一 现在 ， 他 下 在读 皮 
埃 和 尔 ' 阿 多 的 《作为 生活 方式 的 哲学 》。 接 着， 他 开始 一 项 叫 混合 健 吴 
的 令 人 筋疲力尽 的 循环 训练 ， 混 合 健身 网 络 的 成 员 相 互 比 赛 ， 看 谁 在 给 
定 的 时 间 内 完成 的 循环 练习 更 多 。 然 后 ， 他 们 把 他 们 用 的 时 间 贴 到 网 站 
上 。 迈 死 尔 给 当地 网 络 的 其 他 成 员 设 定 循 环 次 数 ， 然 后 贴 到 他 的 博客 
上 。 哪 介 只 是 读 一 下 也 令 人 感到 痛 否 : 


21 组 引 体 向 上 ; 

21 组 仰卧 起 坐 ; 

21 组 跳 上 24 英 寸 高 的 箱子 ; 
20 组 徒手 深 蹲 ; 

1 英里 跑 ; 


穿着 20 磅 重 的 防护 衣 完 成 这 一 天 的 训练 。 


他 说 :“ 这 不 只 是 体育 运动 ， 它 还 需要 技巧 和 诚实 。 这 和 是 每 天 做 的 
性 格 训 试 ， 因 为 你 可 以 作 获 ， 获 得 更 短 的 时 间 ， 或 者 击败 对 手 ， 但 是 你 
知道 你 走 了 捷径 。 它 所 做 的 是 测试 你 在 极端 的 喘 体 和 情感 压力 下 是 否 做 
出 了 正确 的 选择 。 它 使 你 为 意外 时 刻 练习 ， 教 你 练习 如 何 控制 目 
己 。” 他 空 着 肚子 练 了 一 个 多 小 时 ,“ 我 每 天 只 吃 一 顿 饭 ， 在 下 午 5 点 到 
晚上 9 点 之 间 的 4 个 小 时 “窗口 时 间 ' 内 。 我 已 经 坚持 了 好 多 年 。 你 学 到 的 
征 挨 饿 变 得 更 舒服 。 你 感到 目 己 控制 了 它 ， 你 学 习 控制 快感 和 痛苦 。 但 
是 这 令 我 的 妻子 和 朋友 抓 狂 ， 午 饭 时 我 就 坐 在 那儿 看 着 他 们 吃 ”。 他 补 
充 说 : “我 喜欢 斯 多 饥 派 哲学 家 称 索 尼 乌 斯 : 鲁 弗 斯 对 这 个 主题 的 论述 。 


他 说 你 应 该 把 食物 看 作 提供 力量 的 营养 品 。 以 超然 的 眼光 来 看 它 。 我 们 
为 什么 要 吃 东西 ? 我 们 吃 是 因为 映 体 的 需要 。 它 是 必需 的 。 但 是 如 果 你 
从 中 获得 许多 快感 ， 让 它 控 制 你 ， 那 就 危险 了 。 就 像 苏 格拉 底 所 说 的 

一 一 吃饭 是 为 了 活着 ， 但 活着 不 是 为 了 吃饭 。?” 当 迈 元 尔 执行 完 任务 回 
到 类 国 时 ， 当 代 美 国 的 目 我 约束 没有 给 他 留 下 什么 印象 , “回国 后 ， 我 
注意 到 的 最 多 的 是 ， 有 那么 多 人 肥 翌 。 我 们 的 孩子 是 世界 上 最 胖 的 ， 美 
国 是 世界 上 被 惯 坏 的 孩子 最 多 的 国家 。 他 们 从 没 得 到 过 贫穷 的 好 处 。 比 
如 我 父亲 ， 成 长 于 大 肃 条 时 期 。 他 是 一 个 适应 能 力 特 别 强 的 人 。 我 们 今 
天 的 生活 是 多 么 丰富 ， 但 是 我 们 从 未 堡 止 抱怨 ”。 


哲学 不 是 摇椅 上 的 智力 活动 ! 


在 现代 世界 ， 我 们 往往 认为 哲学 是 纯粹 的 智力 活动 ， 我 们 可 以 舒服 
地 坐 在 椅子 上 练习 。 相 比 之 下 ， 对 证 人 来 说， 哲学 是 一 种 全 身 练 习 ， 既 
征 在 教室 也 是 在 体育 馆 里 教授 和 练习 的 。 哲 学 家 们 健壮 的 吴 体 跟 他 们 敏 
锐 的 头脑 一 样 出 名 : 相 拉 图 是 一 个 著名 的 摔跤 手 〈 他 的 名 字 的 意思 
是 “ 宽 屑 膀 ”) ， 斯 多 允 派 的 元 里 安西 斯 是 一 个 拳击 手 ， 苏 格拉 确 被 认为 
征 雅 典 军队 中 最 强壮 的 士兵 ， 犬 儒学 派 的 第 欧 根 尼 是 如 此 强壮 ， 以 全 于 
他 很 满足 地 住 在 一 只 桶 里 。 他 们 强壮 的 身体 证 明 他 们 的 哲学 不 只 是 空 
谈 。 智 慧 不 能 纯粹 是 理论 的 一 一 你 需要 离开 你 的 椅子 ， 看 看 你 在 现实 生 
活 中 的 表现 如 何 。 爱 比 殉 泰 德 警 告 他 的 学 生 说 ， 他 们 也 许 在 教室 里 都 是 
老手 , “但 是 把 我 们 拖 到 实践 中 ， 你 们 会 发 现 ， 我 们 悲惨 地 失败 了 ”。 最 
为 强调 哲学 是 头脑 和 里 体 训练 这 一 观念 的 哲学 家 是 爱 比 克 泰 德 的 老师 穆 
索尼 乌 斯 : 鲁 弗 斯 。 


鲁 弗 斯 不 像 我 们 的 其 他 老师 那样 著名 ， 但 是 他 是 他 那个 时 代 最 受 人 
尊重 的 哲学 家 ， 外 号 “罗马 的 苏 格 拉 底 ”。 他 是 全 职 哲学 老师 ， 他 最 坦 名 
的 学 生 是 奴隶 爱 比 克 泰 德 。 跟 爱 比 克 泰 德 一 样 ， 和 鲁 弗 斯 没 写 过 一 本 书 ， 
但 是 他 的 一 些 教诲 被 学 生 记 了 下 来 。 他 有 一 些 当 时 很 激进 的 观点 一 一 他 


说 奴隶 有 权 违 抗 主人 不 公平 的 命令 ， 并 提出 女性 跟 男 人 一 样 能 搞 哲 学 。 
如 此 激进 的 思想 使 他 邦 恼 了 帝国 当局 ， 他 两 次 被 多 马 带 国 流放 ， 但 努力 
避免 了 死刑 。 鲁 弗 斯 是 街头 哲学 的 拥护 者 。 他 坚持 认为 ， 哲 学 如 果 不 融 
入 实践 训练 ， 或 古 和 希腊 人 所 说 的 修行 ， 就 没有 价值 。 他 对 学 生 说 : 


“美德 不 仅 是 理论 知识 问题 ， 还 是 实践 ， 就 像 医 学 和 音乐 。 就 像 医 
生 和 音乐 家 不 仅 要 掌握 其 获得 的 理论 ， 还 要 练习 运用 它们 ， 好 比 一 个 想 
做 到 优秀 的 人 人， 不仅 要 全 面 学 习 理 论 ， 还 要 练习 它们 …… 因 为 一 个 人 如 
果 只 知道 理论 ， 但 从 来 没有 练习 过 抵抗 享受 ， 他 怎么 能 实现 自我 控制 ， 
抵抗 享受 ? ” 


鲁 弗 斯 坚持 认为 ， 哲 学 训练 既是 头脑 的 ， 也 是 号 体 的 。 斯 多 葛 派 的 
学 生 应 该 接受 训练 ， 去 “适应 寒冷 、 炎 热 、 口 汤 、 饥 饿 、 便 餐 、 硬 床 、 
茶 欲 ， 妨 耐 艰 苗 的 劳动 。 因 为 经 历 这 些 和 其 他 事情 之 后 ， 里 体 变 得 强 
壮 ， 不 容易 动感 情 ， 能 完成 各 种 工作 ， 灵 魂 也 经 过 做 百 工 之 后 变 得 更 强 
大 ， 通 过 禁欲 学 会 了 自我 控制 *。 学 生 要 清楚 吃 什 么 、 喝 什么 ， 因 为 “地 
欲 的 起 点 与 基础 在 于 自己 控制 饮食 *。 任 何 过 于 精致 、 奢 侈 的 食物 都 要 
避 开 一 一 鲁 弗 斯 禁止 学 生 家 里 放 京 饪 书 。 我 们 的 饮食 目标 应 该 是 “健康 
和 力量 ”"， 而 非 身 体 的 舒适 ， 那 会 削弱 我 们 ， 使 我 们 变 成 我 们 的 骨 的 奴 
隶 。 实 际 上 ,“ 当 食物 发 挥 其 正当 的 功能 时 .…… 它 不 会 带 来 任何 舒适 
感 ”。 和 鲁 弗 斯 不 是 一 个 优秀 的 晚宴 派对 主持 人 ， 但 是 胜 过 毕 达 哥 拉 斯 铂 
一 筹 ， 后 者 为 了 增强 他 们 的 目 我 控制 力 ， 在 举办 要 会 时 会 摆 上 最 肥美 的 
食物 ， 放 在 客人 面前 诱惑 他 们 ， 然 后 撤 邱 给 奴隶 吃 。 斯 多 饮 派 像 毕 达 哥 
拉 斯 小 一样， 认为 偶尔 上 自愿 地 芭 食 是 提高 自控 能 力 的 好 办 法 一 一 鲁 弗 斯 
的 学 生 爱 比 死 泰 德 提 出 ， 口 光 时 ， 我 们 应 该 往 嘴 里 吸入 一 点 儿 水 ， 然 
后 “吐出 来 ， 不 告诉 任何 人 ”。 不 告诉 别人 的 意图 是 ， 蔡 欲 训 练 很 容易 就 
会 变 成 一 种 向 充满 钦佩 之 情 的 公众 证 明 你 很 坚强 的 表演 《比如 “忍耐 艺 
术 家 ”大 卫 : 布 业 恩 ) 。 斯 多 闹 派 不 是 为 公众 的 掌声 而 练习 。 他 们 是 为 了 
获得 内 在 自由 和 遭受 不 泣 时 的 坚韧 而 练习 。 


雅典 以 南 的 军事 化 国家 斯 巴 达 把 这 种 身体 训练 推 到 了 极致 ， 他 们 让 
穷人 的 孩子 经 受 最 严酷 的 训练 ， 把 他 们 变 成 完美 的 战士 。 斯 巴 达 男孩 7 
岁 时 被 交 给 政府 ， 去 经 受 名 为 “ 诱 抛 ”的 14 年 的 训练 。 他 们 住 在 兵营 里 
被 分 成 " 兽 群 ">， 罕 着 朴 聂 的 长 袍 ， 吃 用 猪 血 做 成 的 肉 汤 。 一 位 品 答 这 种 
令 人 恶心 的 肉 汤 的 访客 评论 说 : “现在 我 明白 为 什么 斯 巴 达 人 不 怕 死 
了 ! ”他 们 学 习 唱歌 、 跳 舞 和 战斗 。 他 们 通过 裸体 歌舞 当众 表演 他 们 学 
到 的 东西 ， 那 时 斯 巴 达 女孩 聚集 起 来 取 活 那些 较 毗 的 孩子 。12 岁 时 ， 他 
们 将 被 迫 经 受 “ 耐 力 比 赛 ”， 被 残忍 地 鞭打 ， 有 时 会 被 打 死 ， 同 时 尽力 从 
阿尔 臣 弥 斯 神 庙 禄 取 食 物 。 然 后 他 们 被 送 到 欧 野 过 上 一 年 ， 只 罕 着 他 们 
的 袍 子 ， 不 罕 鞋 。 他 们 要 用 从 河 里 搞 到 的 户 种 做 床 ， 只 吃 他 们 能 偷 到 或 
猫 到 的 东西 。 他 们 的 知行 教育 训练 他 们 抛弃 自我， 应 对 吴 体 上 的 疼 靖 ， 
在 苑 野 中 生存 ， 目 标 都 是 使 他 们 成 为 完美 的 成 士 ， 为 国 奉献 。 


雅典 的 哲学 家 们 被 期 巴 达 的 教育 实践 给 迷 住 了 《也 有 点 儿 被 吓 住 
了 ) 一 一 实际 上 ,“ 诱 扔 ?部 分 是 斯 多 葛 派 哲学 家 玻 里 斯 提 尼 斯 的 斯 法 和 鲁 
斯 设计 的 。 雅 典 人 认为 斯 巴 达 人 是 没有 头脑 的 机 堪 人 ， 只 会 服从 命令 ， 
缺少 雅典 人 的 文化 和 独立 思考 的 能 力 。 但 是 斯 多 饥 派 也 佩服 斯 巴 达 人 的 
坚强 ， 喜 欢 讲 斯 巴 达 男 孩 偷 狐狸 的 故事 ， 男 孩 把 狐狸 藏 在 了 长 袍 里 ， 他 
没有 被 发 现 ， 因 为 当 狐 狸 掏 出 他 的 内 脏 时 他 也 忍 住 不 出 声 。 这 给 斯 多 龟 
派 留 下 了 深刻 的 印象 。 


随时 知道 你 的 进步 


我 们 怎样 知道 我 们 是 否 在 哲学 训练 中 取得 了 进步 ? 跟 健 上身 类 比 一 下 
很 有 用 : 在 健身 时 我 们 无 法 识别 我 们 是 否 真 的 取得 了 进步 ， 除 非 我 们 跟 
蹊 目 己 ， 看 看 我 们 能 跑 多 远 ， 能 举 起 多 重 的 杠铃 ， 燃 烧 了 多 少 热 量 ， 我 
们 的 脉搏 是 多 少 ， 随 着 时 间 的 流逝 我 们 提高 了 多 少 。 古 代 人 以 相同 的 办 
法 判断 他 们 的 哲学 训练 ， 跟 踪 他 们 自己 ， 他 们 的 想法 、 情 绪 和 行动 ， 看 
他 们 是 否 真 的 取得 了 进步 。 哲 学 训练 很 费时 间 。 下 课 后 感觉 自己 “取得 


了 突破 ?或 者 “脱胎 换 骨 了 ?是 不 够 的 。 这 种 感觉 也 许 会 持续 一 两 天 ， 然 
后 你 就 悄悄 回 到 了 旧 有 的 轨道 。 你 需要 跟踪 你 随 者 时 间 的 流逝 而 取得 的 
进步 ， 监 视 你 的 习惯 ,看 你 是 否 真 的 有 了 进步 ， 还 是 只 是 在 原 地 儿 阐 

子 。 


古代 人 的 一 个 做 法 是 记 日 记 。 一 天 过 去 之 后 ， 接 受训 练 的 哲学 家 在 
日 记 中 简略 地 写 下 他 们 的 行为 。 他 们 思考 他 们 是 怎样 度 过 了 一 天 ， 哪 些 
做 得 好 ， 哪 些 本 可 以 做 得 更 好 。 赛 内 加 说 ， 我 们 每 天 都 要 省 视 我 们 的 灵 
魂 ，“ 以 便 记录 它 。 新 毕 达 哥 拉 斯 派 的 哲学 家 窟 元 斯 提 乌 斯 也 是 这 么 做 
的 。 一 天 过 后 ， 他 回 到 他 每 晚 休 奶 的 房间 ， 质 问 目 己 的 过 魂 : 今天 你 治 
愈 了 自己 的 什么 邪恶 ? 你 今天 战胜 了 什么 恶习 ? 你 在 什么 意义 上 变 得 更 
I 还 有 比 这 种 省 察 目 己 一 整 天 的 习惯 更 令 人 敬佩 的 吗 ? ”所 
以 ， 如 果 一 个 斯 多 饮 派 的 学 生意 识 到 他 们 的 脾气 有 问题 ， 他 们 会 一 整 天 
里 持续 地 观 罕 目 己 ， 然 后 一 天 过 后 ， 计 算 他 们 当天 发 脾气 的 次 数 ， 在 日 
记 中 写 下 来 ， 看 他 们 一 段 时 间 里 有 什么 进步 。 爱 比 克 泰 德 对 他 的 学 生 
说 ; “如 果 你 希望 摆脱 自己 的 坏 脾气 .…... 计 算 你 没有 及 怒 的 日 子 。 我 过 
去 每 天 都 会 被 非 理 性 的 情绪 抓 住 ， 现 在 是 每 隔 一 天 ， 然 后 是 每 隔 两 天 ， 
再 后 来 是 每 隔 三 天 。” 通 过 计算 你 努力 放弃 坏 习 惯 的 天 数 ， 你 能 加 强 目 
己 的 意志 ， 并 获得 进步 感 。 当 你 的 进步 是 看 得 见 的 、 可 以 计算 的 ， 它 能 
或 励 你 继续 下 去 。 许 多 戒 了 烟 的 人 用 了 这 种 技巧 ， 计 算 他 们 没有 抽烟 的 
天 数 ， 爱 比 殉 泰 德 说 了 一 个 类 似 的 方法 ， 可 以 用 于 改 掉 坏 习惯 。 爱 比 砚 
泰 德 :“ 如 果 你 戒 掉 了 一 种 坏 习惯 30 天 ， 你 要 感谢 神 ， 因 为 这 一 习惯 开 
始 弱化 ， 随 后 会 被 彻底 改 掉 。? 日 记 也 使 我 们 可 以 反思 白天 强烈 的 负面 
情绪 出 现 的 时 刻 ， 然 后 挖掘 下 去 ， 寻 找 导致 这 种 情绪 的 信念 。 然 后 我 们 
可 以 思考 这 种 信念 ， 检 视 它 ， 看 它 是 否 有 道理 。 如 果 没有 道理 ， 用 更 加 
理性 、 更 深思 熟 虑 的 反应 来 挑战 它 。 我 们 这 样 使 用 日 记 时 ， 我 们 使 自己 
进行 苏 格 拉 底 式 的 对 话 。 我 们 跟 自己 破坏 性 的 精神 习惯 做 斗争 ， 试 验 新 
态度 并 加 以 练习 ， 直 到 它们 变 成 习惯 。 


马 可 : 奥 勒 留 的 《沉思 录 》 


古代 世界 记 日 记 的 最 伟大 榜样 是 马 可 : 奥 勒 留 的 《沉思 了 录 》 。 马 可 
古 公 元 161~180 年 间 罗 马 的 星 帝 ， 历 史学 家 所 说 的 “五 贤 带 ”中 的 最 后 一 
位 ， 他 们 普遍 被 认为 政绩 非凡 。18 世 纪 的 历史 学 家 爱德华 .吉本 说 ， 这 
五 贤 帝 〈 涅 尔 瓦 、 图 拉 真 、 哈 德 良 、 安 敦 尼 :庇护 和 马 可 : 奥 勒 留 ) 的 统 
治 是 “人 类 历史 上 最 笠 福 、 最 楷 订 ”的 时 期 。 实 际 上 ， 奥 勒 留 的 统治 并 不 
容易 。 在 他 统治 期 间 ， 罗 马 遗 遇 了 一 连 串 的 灾难 一 一 洪水、 地 震 、 阐 疫 
和 帝国 北部 边界 不 断 的 起 义 。 奥 勒 留 生 命中 的 最 后 10 年 一 直 在 打仗 ， 在 
疫 惫 、 恶 劣 的 冬季 战役 中 跟 日 耳 曼 野 变 人 作战 。 他 到 老 多 病 ， 思 念 他 的 
家 人 ， 一 定 很 汐 望 从 无 尽 的 战争 中 解脱 出 来 ， 但 是 他 一 直 坚 守 疯 位 。 他 
记 日 记 ， 在 日 记 中 记录 他 的 思想 ， 努 力 坚 定 上 自己 ， 应 对 人 生 中 的 挑战 。 


《沉思 录 》 算 是 我 最 达 欢 的 哲学 书 。 爱 比 克 泰 德 的 《语录 》 是 更 强 
劲 的 药 ， 但 是 马 可 关 于 宇宙 的 洞 见 有 一 种 独特 的 诗意 和 神秘 主义 。 有 些 
读者 抱 急 《沉思 录 》 太 零 俯 、 太 吵 唆 ， 不 像 西 塞 罗 或 塞 内 加 的 著作 那样 
融 吐 、 精 巧 。 但 这 误解 了 奥 勒 留 这 本 书 的 目的 。 他 不 是 为 了 取悦 受众 而 
写作 。 这 本 书 的 书 名 直译 过 来 是 “ 写 给 自己 的 思考 ”。 它 是 一 部 行动 中 的 
书 ， 是 写 给 他 自己 一 个 人 的 ， 他 在 书 中 跟踪 和 挑战 了 非 理性 的 想法 ， 详 
述 了 更 明智 的 态度 。 所 以 它 那 么 哆 唆 、 零 散 : 因为 他 是 对 那 一 天 他 头脑 
中 的 想法 做 出 反应 ， 练 习 这 种 反应 ， 直 到 它们 变 得 不 假 思 索 。 奥 勒 留 把 
他 的 日 记 用 作 资 源 ， 当 作 内 心 的 健 映 房 ， 在 那里 他 可 以 避 开 旦 带 生 活 的 
要 求 ， 重 温 他 的 想法 ， 进 行 精神 训练 。 他 把 写作 当 作 一 种 练习 。 他 设想 
出 一 种 令 他 心烦 的 情境 ， 然 后 梳理 它 ， 调 整 它 ， 从 不 同 的 角度 思考 它 。 
社会 心理 学 家 詹姆斯 - 潘 尼 贝克 研究 过 目 我 写作 ， 以 及 人们 通过 记 下 创 
伤 经 历 获得 了 怎样 的 帮助 。 他 发 现 ， 那 些 从 自我 写作 中 获得 最 大 帮助 的 
人 从 使 用 第 一 人 称 代 词 〈 我 ) 转 回 使 用 各 种 各 样 的 代词 “你 们 、 他 们 、 
我 们 、 它 〉 和 因果 联系 词 ( 因 为 、 因 此 、 所 以 )。 他 们 破除 一 个 困难 状 
况 的 特性 ， 把 它 放 到 远 处 ， 接 受 它 。 马 可 就 是 这 么 做 的 一 一 从 多 个 角度 


看 困难 的 情况 ， 就 像 在 练 瑜 伽 ， 然 后 练习 新 的 态度 ， 直 到 它们 变 成 习 


惯 。 


哲学 是 精神 和 里 体 的 训练 


在 古典 世界 的 末期 ， 和 希腊 人 知行 的 哲学 观 被 早期 基督 徒 接受 。 他 们 
为 了 灵 修 练习 了 希腊 人 的 许多 技巧 ， 比 如 训练 自己 变 得 更 警觉 ， 在 日 记 
中 反省 自己 ， 通 过 身体 训练 提高 自控 能 力 和 耐久 力 。 然 而 ， 一 些 基督 徒 
练习 者 把 这 种 训练 推 到 了 极端 一 一 他 们 把 希腊 人 的 知行 变 成 了 狂热 的 兰 
行 主义 ， 经 常 独自 在 沙漠 里 或 者 小 的 隐士 群体 中 练习 。 随 独 亚 魔 和 魔 扳 
神话 的 引入 ， 基 督 教 给 知行 主义 引入 了 一 个 新 的 维度 。 斯 多 多 派 谈 
论 * 盯 着 你 自己 的 敌人 ”， 他 们 的 意思 是 时 着 你 无 意识 的 自我 ， 以 便 阻 目 
它 滑 进 坏 习 惯 。 早 期 基督 徒 接受 了 这 种 “防备 敌人 ”的 理念 ， 但 对 他 们 来 
说 ， 敌 人 实际 上 是 强大 的 非 自 然 存 在 ， 它 们 总 想 着 摧 震 你。 魔鬼 和 被 永 
入 避 入 地 狱 的 威胁 赋予 了 基 秸 徒 的 震 行 主义 一 种 经 党 陷入 病态 狂热 的 强 
度 。 最 著名 的 例子 是 修士 对 西蒙 ， 他 在 用 利 亚 沙 漠 中 的 一 根 柱子 上 站 了 
许多 年 。 这 跟 我 们 后 面 将 会 遇 到 的 犬 儒学 派 有 些 类 似 ， 他 们 也 离开 上 自己 
的 家 ， 住 在 露天 环境 里 。 但 是 犬 癸 学 派出 名 的 是 他 们 的 幽默 ， 而 蔡 西 蛇 
古 一 个 一 点 儿 也 不 幽默 的 授 世 者 。 犬 儒学 派对 性 持 非 常 随和 的 态度 其 
他 犬 儒学 派 的 人 在 露天 场合 宣扬 自由 恋爱 时 ， 第 欧 根 尼 公 开 手 淫 。 相 
反 ， 基 督 徒 认为 性 是 恶魔 用 来 对 付 我 们 的 最 重要 的 陷阱 ， 所 以 他 们 极端 
到 鞭打 甚至 阁 割 ， 以 将 化 嘎 落 的 肉体 。 基 督 教 的 极 问 使 知行 主义 蒙 上 了 
坏 名 声 。 许 多 世纪 之 后 ， 当 哲学 在 17~18 世 纪 打 破 教 会 的 束缚 后 ， 局 蒙 
运动 哲学 家 们 嘲 突 基督 徒 疯狂 的 否 行 ， 他 们 认为 那 是 病态 人 格 的 症状 。 
苗 行 主义 跟 隐 修 制度 一 样 ， 被 局 和 莹 运动 认为 不 文明 、 不 礼貌 、 反 社会 。 
局 蒙 运动 哲学 家 们 跟 商 界 和 文学 界 打交道 ， 他 们 军用 咖啡 和 和 葡 敬 酒 ， 其 
中 一 些 人 ， 比 如 苏格兰 哲学 家 大 卫 : 休 谋 ， 甚 至 会 训 饪 。 但 不 邓 的 是 ， 
在 拒 斥 基督 徒 兰 行 主义 的 极端 做 法 时 ， 西 方 藻 学 忽略 了 哲学 是 精神 和 喘 


体 训练 这 一 观念 。 


“哲学 即 是 训练 ?的 回归 与 目 控 力 


也 许 学 院 派 哲学 正在 慢 慢 地 回 到 哲学 作为 训练 这 一 观念 上 来 ， 果 真 
如 此 的 话 ， 这 主要 是 法 国学 者 皮 埃 尔 :- 阿 多 的 功劳 。 他 坚持 认为 ， 哲 学 
本 来 是 一 套 反 复 练 习 的 灵 修 。 他 的 同时 代 人 米 歇 尔 ' 福 柯 援引 阿 多 的 著 
作 ， 在 《关注 自我 》 等 书 中 让 更 多 的 受众 了 解 了 这 一 点 。 但 是 哲学 内 部 
的 转变 十 分 绥 慢 一 一 找到 一 位 认为 自我 训练 是 值得 研究 的 领域 的 学 院 派 
哲学 家 仍 很 困难 。 但 是 ， 训 练 自 己 以 便 提 高 我 们 的 自控 能 力 的 观念 已 经 
成 为 现代 心理 学 的 研究 焦点 。 关 于 苗 行 主义 这 一 主题 ， 特 别 有 趣 的 是 哥 
伦比 亚 大 学 的 沃尔特 :米黄 尔 的 著作 。20 志 纪 60 年 代 末 和 70 年 代 初 ， 米 
鞭 尔 做 了 一 系列 著名 的 “棉花 糖 实验 ”孩子 们 被 放 在 一 个 房间 ， 面 前 摊 
着 一 盘 棉 花 糖 ， 告 诉 他 们 可 以 马上 吃 一 块 棉花 糖 ， 或 者 等 15 分 钟 再 吃 ， 
到 那 时 能 吃 两 块 。 大 约 1/3 的 孩子 努力 坚持 了 15 分 钟 。20 年 后 ， 米 鞭 尔 
恰好 发 现 了 孩子 能 抵抗 柳 花 糖 的 诱惑 多 久 ， 跟 他 们 后 来 的 成 就 之 间 的 关 
联 。 孩 子 抵抗 柳 花 糖 带 来 的 满足 的 时 间 越 长 ， 他 们 后 来 在 学 校 里 的 行为 
问题 越 少 ， 他 们 的 成 绩 越 好 。 从 那 时 起 ， 自 我 控制 成 了 心理 学 的 一 个 焦 
点 ， 好 几 项 研究 都 表明 ， 对 预测 学 术 成 就 来 说 ， 它 是 一 个 比 智商 更 准确 
的 指标 。 它 还 能 预测 我 们 的 经 济 稳定 性 、 工 作 稳 定性 ， 甚 至 我 们 的 婚姻 
的 稳定 性 。 上 自我 控制 好 像 是 关键 的 品格 力量 。 这 一 洞察 开始 被 整合 至 学 
校 中 ， 比 如 全 美 各 所 KIPP 〈the Knowledge Is Power Program, “知识 就 是 
力量 ?计划 ) 学校， 学 校 里 的 商店 出 售 上 面 印 着 “ 别 吃 棉花 糖 ! ”口号 的 T 
恤 。 


问题 是 ， 我 们 抵抗 克 花 糖 的 能 力 能 像 斯 多 丽 派 认为 的 那样 ， 通 过 训 
练 得 到 提高 吗 ? 还 是 意志 薄弱 的 人 总 是 会 忍 不 住 伸手 去 拿 过 来 吃 ? 心理 
学 家 们 越 来 越 赞 同 鲁 弗 斯 的 观点 : 我 们 可 以 通过 训练 来 提高 我 们 的 上 自控 
能 力 。 如 斯 多 饮 派 所 说 ， 心 理学 家 们 发 现 ， 对 这 种 训练 来 次， 目 我 监视 


很 重要 。 这 一 领域 的 先驱 是 心理 学 家 、 斯 坦 福 大 学 名 誉 教授 阿尔 伯 特 : 

班 柱 拉 。1983 年 ， 班 杜 拉 和 他 的 同事 丹尼尔 : 禾 尔 沃 纳 用 90 个 骑 上 自行 车 
的 人 做 了 一 项 实验 。 他 们 被 分 成 4 组 。 一 组 没 被 安排 目标 和 反馈 ， 男 一 
组 被 安排 了 目标 ， 但 是 没有 反馈 ;第 三 组 收 到 有 反馈， 但 是 没有 目标 ;最 
后 一 组 既 有 目标 也 收 到 反 饿 。 最 后 一 组 的 表现 明显 好 于 其 他 三 组 。 给 我 
们 目 己 确定 目标 ， 观 凤 我 们 旨 着 目标 做 出 的 进步 ， 能 激励 我 们 继续 努 

力 。 神 经 科学 家 戴 维 : 伊 格 尔 曼 最 近 推 进 了 这 一 思想 ， 做 了 一 个 大 脑 扫 

描 仪 ， 显 示 一 个 人 成 功 地 抵制 住 冲动 ， 比 如 抽烟 的 冲动 时 的 情形 。 你 可 
以 看 到 ， 在 大 脑 扫描 图 像 上 ， 大 脑 的 认 知 部 分 成 功 地 省 住 了 上 自动 的 习惯 
性 欲望 。 伊 格 尔 曼 用 这 种 图 像 反 馈 得 出 结论 ， 我 们 可 以 训练 人 们 发 展 他 
们 的 目 我 控制 力 。 他 提出 ， 我 们 要 把 这 一 技术 引入 监狱 ， 帮 助 犯人 发 展 
目 我 控制 和 抵制 冲动 的 能 


更 简单 、 更 便宜 的 技术 应 该 是 像 古代 人 那样 ， 记 日 记 。 佛 罗 里 达州 
立 大 学 的 罗 伊 .F- 鲍 到 斯 特 是 自我 控制 心理 学 方面 的 顶尖 专家 之 一 ， 他 
做 了 一 个 实验 ， 让 人 们 做 几 个 星期 的 饮食 日 记 ， 记 录 他 们 吃 了 什么 。 他 
发 现 ， 这 种 简单 的 自我 跟踪 的 形式 能 够 提高 他 们 的 自控 能 力 ， 这 种 自我 
控制 继而 延伸 到 他 们 的 生活 的 其 他 领域 ， 比 如 能 使 他 们 更 好 地 理财 。 我 
在 得 克 萨 斯 一 次 社会 心理 学 会 议 上 找到 鲍 迈 斯 特 ， 问 他 这 种 训练 为 何 管 
用 。 他 回答 说 ; 


“自我 控制 的 运作 就 像 肌肉 : 反复 练习 能 够 开发 它 。 所 以 ， 比 如 ， 
我 们 发 现 练习 三 周 比 使 用 右手 更 多 地 使 用 你 的 左手 如果 你 是 右 搬 
子 ) ， 就 能 提高 人 们 的 自控 能 力 。 他 们 练习 运用 他 们 清醒 的 意志 抵抗 自 
动 化 的 习惯 。 这 种 自我 控制 继而 被 用 于 其 他 任务 。 他 们 通过 这 种 方法 建 
立 的 自我 控制 被 推广 到 他 们 的 生活 的 其 他 领域 一 一 他 们 总 体 上 变 得 更 加 
自律 。” 


让 我 们 成 为 我 们 目 己 的 “医生 ” 


目 我 跟踪 现 在 局 及 了 一 种 运动 ， 叫 “量化 自我 ?， 其 座右铭 非常 有 苏 
格拉 底 风 格 :“ 通 过 数字 认识 自己 。” 量 化 自我 运动 的 成 员 发 明了 生物 数 
字 设 备 ， 记 录 他 们 每 天 摄 入 的 热量 、 酒 精 ， 记 录 他 们 的 心 晃 、 血 糖水 
平 、 锻 炼 的 规则 、 社 交 和 生活、 性 生活 、 情 绪 、 理 财 一 一 其 至 有 一 个 数字 
祈 宕 应 用 程序 ， 记 录 你 说 了 多 少 祈 宕 语 。 这 一 运动 现在 在 全 世界 有 45 个 
不 定期 聚会 的 小 组 。 在 聚会 上 ， 练 习 者 们 展示 他 们 古怪 的 自我 记录 发 
明 ， 有 一 些 有 望 和 被 推广 ， 有 些 则 不 太 可 能 。 这 种 狂热 背后 的 观念 很 坚 
定 : 如 宋 你 想 提 高 目 己 ， 你 需要 采取 理性 、 科 学 的 目 我 提高 方法 ， 这 意 
味 着 要 不 集 地 记录 你 自己 ,这样 你 才能 看 到 你 有 了 什么 进步 ， 哪 些 干 预 
真 的 有 效 ， 哪 些 干预 是 浪费 时 间 。 自 我 量化 者 不 像 候 遮掩 掩 的 斯 多 丽 
派 ， 他 们 喜欢 跟 别 人 分 享 他 们 的 训练 成 果 。 他 们 发 现 ， 当 他 们 公开 他 们 
隅 看 减肥 之 类 的 目标 进步 了 多 少时 ， 他 们 更 有 可 能 坚持 他 们 的 练习 ， 从 
别人 那里 获得 支持 。 他 们 以 社交 网 络 的 方式 进行 苗 行 ， 这 跟 斯 多 巩 派 和 
早期 基督 徒 有 很 大 的 差异 。 (迈克尔 的 混合 健身 训练 实际 上 也 是 这 种 社 
区 网 络 否 行 的 例子 。) 


把 自我 量化 生活 推 到 极端 的 一 个 人 是 带 姆 : 费 里 斯 ， 他 写 过 《每 周 
工作 4 小 时 》 (4-Hour Work Week) 和 《4 小 时 映 体 》〈4-Hour Body) 等 
书 。 带 姆 是 自我 提高 狂 ， 也 是 斯 多 萄 派 的 铁杆 粉丝 : 他 在 谷歌 公司 办 公 
室 天 于 寨 内 加 的 演讲 把 斯 多 莫 派 推广 给 了 上 万 人 。 和 带 姆 说 他 自己 是 一 
个 “生活 黑客 ”他 想 研 究 出 如 何 从 他 生活 中 最 小 的 改变 获得 最 大 限度 的 
提高 。 比 如 ， 他 希望 尽 可 能 地 健美 ， 自 己 实验 什么 样 的 干预 能 令 他 睡 得 
更 好 、 跑 得 更 快 、 恢 复 得 更 好 ， 甚 至 让 性 生活 更 和 谐 。 他 写 道 : “我 记 
录 了 我 18 岁 以 来 做 的 每 一 次 练习 。2004 年 以 来 ， 我 验 了 1000 多 次 血 ， 有 
时 每 两 周 就 做 一 次 ， 记 录 全 面 的 血脂 检查 、 胰 岛 素 、 糖 化 血红 香 白 到 类 
胰岛 素 1 号 增长 因子 、 游 离 测 丸 素 等 各 种 指标 。 我 有 心律 定量 仪 、 超 声 
波 机 器 和 检测 皮肤 电 传 导 、REM (rapid eyes movement， 人 快速 眼球 运 
动 ) 睡眠 等 指标 的 所 有 医学 设备 。 我 家 的 厨房 和 浴室 看 上 去 就 像 急诊 
室 。” 这 也 许 听 上 去 有 些 狂 热 ， 但 是 所 有 这 些 上 自我 跟踪 使 费 里 斯 能 够 做 
自我 实验 ， 看 什么 样 的 干预 真 的 管用 ， 并 且 测 量 他 朝 他 的 目标 迈进 了 多 


少 。 这 种 目 我 反省 所 本 的 是 苏 格 拉 底 的 精神 ， 他 是 第 一 个 生命 黑客 ， 他 
曾经 说 ， 对 人 来 说 最 好 的 职业 是 “有 效 的 行动 ”， 或 者 “在 学 习 和 练习 如 
何 做 事 之 后 ， 把 一 件 事 做 好 ”。 


当然 ， 还 有 一 个 重要 的 问题 ， 你 的 训练 是 为 了 达到 什么 目的 。 你 也 
许 使 自己 经 受 严格 的 训练 ， 只 是 为 了 让 自己 变 得 好 看 ， 或 者 变 得 有 钱 ， 
启 得 世人 的 敬仰 或 其 他 外 在 目标 ， 这 跟 斯 多 净 派 很 不 一 样 。 他 们 训练 的 
目的 是 摆脱 对 外 界 的 爱 么 和 厌恶 ， 获 得 内 心 的 自由 。 但 是 你 同样 可 以 把 
自我 跟 踩 技术 用 于 内 在 的 道德 目标 ， 比 如 戒烟 或 者 改 抒 自 己 的 坏 脾 气 。 
许多 自我 跟 踩 设备 的 设计 是 为 了 帮助 人 们 克服 情感 问题 。 比 如 ， 现 特 尔 
公司 的 临床 心理 学 家 玛 格 丽 特 :英里 斯 设计 了 一 个 智能 手机 应 用 程序 ， 
叫 “ 情 绪 地 图 ”(Mood Mapper) ， 使 用 者 可 以 用 一 个 代表 情绪 幅度 的 彩 
色 圆 圈 跟 踪 他 们 的 情绪 。 在 白天 ， 这 个 应 用 问 用 户 他 们 的 感觉 如 何 ， 如 
果 用 户 陷入 特别 消极 的 情绪 ， 这 个 应 用 会 提议 采用 其 他 看 竺 自身 处 境 的 
方式 。 莫 里 斯 对 我 说 : “如 果 测 量 显示 你 的 情绪 特别 抑郁 ， 情 绪 地 图 可 
能 会 让 你 考虑 你 是 否 觉得 非常 恶 惨 ， 或 者 问 你 有 没有 其 他 方式 来 看 待 令 
你 心烦 意 乱 的 处 境 。” 这 个 应 用 就 像 是 “口袋 苏 格 拉 底 ”， 你 可 以 一 直 认 
在 映 上 ， 检 查 你 内 心 的 状态 。 


不 那么 复杂 但 同样 有 效 的 办 法 是 认 知 行为 治疗 使 用 的 日 记 。 如 果 你 
去 认 知 治疗 师 那 儿 看 抑郁 症 或 焦虑 症 ， 他 们 很 可 能 会 让 你 记 日 记 ， 跟 踊 
你 不 假 思索 的 想法 、 情 绪 和 行为 ， 看 你 进步 如 何 ， 让 你 有 一 个 地 方 去 挑 
战 你 不 假 思索 的 习惯 、 养 成 新 习惯 一 一 像 马 可 : 奥 勒 留 2000 年 前 在 他 的 
日 记 中 做 的 那样 。 你 可 能 令 人 抑郁 地 习惯 于 关注 生活 中 糟糕 的 事情 。 日 
记 会 让 你 对 目 己 无 意识 的 习惯 更 清楚 ， 然 后 挑 成 它 ， 比 如 记 下 你 每 天 要 
感激 的 3 件 事 《心理 学 家 称 这 种 技巧 为 "感激 日 记 ”) 。 奥 勒 留 也 使 用 了 
这 种 技巧 一 一 《沉思 录 》 的 第 一 章 全 部 被 这 位 星 第 用 于 提醒 自己， 他 要 
感谢 别人 为 他 做 了 什么 。 现 在 有 好 几 个 应 用 ， 可 以 帮 你 在 智能 手机 上 记 
认 知 行为 治疗 日 记 或 感激 日 记 (有 的 应 用 可 以 让 你 直接 跟 你 的 治疗 师 分 
公 你 的 生活 日 志 ) 。 你 还 可 以 用 情绪 地 图 应 用 跟踪 你 的 情绪 ， 把 它们 跟 


其 他 数据 关联 ， 比 如 显示 你 的 情绪 跟 你 的 睡眠 模式 ， 或 酒精 摄 入 、 社 区 
活动 的 关联 。 所 以 如 果 你 的 情绪 低落 了 ， 你 束 可 以 查看 你 的 个 人 幸福 仪 
表盘 ， 看 看 是 不 是 因为 你 没有 睡 足 ， 或 者 喝 了 太 多 酒 ， 然 后 你 就 可 以 纠 
正 你 的 生活 ， 免 得 衣 涡 。 


在 我 看 来 ， 目 我 反省 运动 有 趣 地 结合 了 古代 哲学 和 现代 技术 。 苏 格 
拉 底 的 学 生 色 诺 芬 说 ， 苏 格拉 底 “ 强 烈 地 鼓励 他 的 同伴 .…... 在 一 生 中 研 
完 他 们 上 自己 的 体格 ， 看 看 什么 样 的 食物 、 饮 料 或 锻炼 对 他 们 自己 有 好 
处 ..…... 他 说 任何 这 样 观 察 他 们 自己 的 人 都 会 发 现 ， 很 难 找到 一 个 医生 ， 
能 比 他 们 自己 还 清楚 什么 对 他 们 的 健康 有 好 处 ”。 上 古代 哲学 ， 如 西 墅 罗 
所 说 ， 训 练 我 们 去 做 我 们 自己 的 医生 ， 目 我 跟踪 技术 把 权力 交 到 了 我 们 
手中 。 我 们 不 需要 简单 地 信任 专家 : 我们 都 能 成 为 我 们 自己 目 我 所 高 方 
面 的 专家 。 


斯 多 铀 哲学 与 体育 运动 


斯 多 饮 派 经 第 把 哲学 比喻 成 为 奥运 会 而 训练 。 神 让 你 但 受 不 拉 ， 殊 
像 拳击 教练 送 给 你 一 个 陪练 ， 看 你 的 训练 有 了 多 大 进步 ， 你 在 吴 体 、 头 
脑 和 灵魂 上 提高 了 多 少 。 如 果 你 在 现代 生活 中 寻找 这 种 斯 多 葛 派 的 态 
度 ， 除 了 服务 业 ， 你 最 有 可 能 找到 它 的 地 方 就 是 在 体育 界 。 历 史学 家 达 
林 : 麦 克 马 洪 曾 经 说 ， 现 在 体育 教练 以 一 种 奇怪 的 方式 ， 在 学 校 里 填补 
了 以 前 被 哲学 家 和 牧师 占据 的 位 置 。 他 说 :“ 在 学 校 里 唯一 教授 价值 观 
的 人 好 像 融 是 体育 教练 了 。”( 实 际 上 ， 对 体育 道德 的 研究 是 学 院 哲 学 
中 正在 兴起 的 领域 。〉 比 如 电影 《卡特 教练 》， 它 看 起 来 是 一 部 很 传统 
的 好 莱 雹 影片， 一 文 不 成 样子 的 校 队 受 到 一 位 教练 的 激励 ， 最 终 启 得 了 
州 冠 军 。 尽 管 在 最 后 一 场 ， 他 们 以 一 分 之 兰 输 掉 了 比赛 〈 原 访 我 剧 
透 ) 。 但 是 ， 在 剧 终 时 ， 教 练 走 进 更 衣 室 ， 做 了 一 个 非常 斯 多 双 浅 的 演 
说 。 他 对 他 们 说 :“ 你 们 的 成 绩 不 只 会 出 现在 胜 负 栏 或 者 明天 报纸 体育 
版 的 头 版 。 你 们 取得 了 别人 终生 努力 去 寻找 的 东西 。 你 们 取得 的 是 内 心 


最 难以 实现 的 胜利 。” 这 是 一 种 非常 斯 多 多 派 的 观念 : 体育 不 只 是 训练 
和 培养 我 们 的 身体 。 它 训练 我 们 的 品格 ， 训 练 我 们 去 熬 过 痛 兰 ， 去 抵抗 
不 舒服 ， 去 为 全 队 奉 献 ， 去 面 对 丢 腔 ， 在 高 潮 和 低 漳 都 保持 稳定 的 诀 
心 。 用 拉 巡 亚 德 : 吉 卜 林 被 刻 在 温 布尔 登 网 球 中 心 的 话 来 说 ， 体 育 训练 
我 们 “坦然 面 对 胜 利和 失败 ， 并 将 这 两 种 假象 等 同 视 之 ”*”。 它 教导 我 们 斯 
多 多 派 的 哲学 。 今 天 ， 如 果 你 把 “斯 多 允 ? 和 输入 谷歌 新 闻 ， 你 更 有 可 能 在 
体育 版 而 非 艺 术 和 政治 版 看 到 这 个 词 。 


斯 巴 达 精 神 与 童子 盏 


在 学 术 界 之 外 ， 还 有 男 一 种 向 斯 巴 达 人 观念 的 回归 : 年 轻 人 应 该 通 
过 在 户外 经 受 挑战 来 进入 成 人 世界 。 比 如 所 有 的 童子 军 运动 ， 它 是 罗 伯 
特 : 巴 登 -鲍威尔 在 20 世 纪 初 发 起 的 。 巴 登 :鲍威尔 是 一 位 忠心 的 帝国 主义 
者 ， 担 心 大 英 各 国会 步 罗 马 帝 国 的 后 人 竺 ， 他 认为 罗马 第 国 的 隧 落 是 因 
为 “奢侈 和 懒惰 洲 生 ”。 强 化 英国 的 精神 资源 的 办 法 是 听从 斯 巴 达 国 王 沫 
克 格 斯 的 建议 , “国家 的 财富 不 在 于 .…… 有 多 少 钱 ， 而 在 于 号 体 和 头脑 
健全 的 人 人， 他 们 健美 的 喘 体 能 够 忍耐 ， 他 们 的 头脑 自律 ， 以 恰当 的 比例 
看 待 事物”。 训 练 年 轻 公 民 的 身体 和 头脑 最 好 的 办 法 是 像 斯 巴 达 人 那样 
一 一 把 年 轻 人 带 离 等 适 的 文明 ， 把 他 们 扔 到 鞠 野 中 目 食 其 力 。 巴 登 ' 饮 
威 尔 写 道 :“ 在 学 校 的 围墙 内 很 难 培养 男孩 的 品格 ， 不 管制 度 有 多 人 么 
好 ， 因 为 品格 无 法 在 课 冶 上 教授 。” 他 抱 忽 说 ， 在 学 校 里 ， 我 们 变 得 沉 
迷 于 “安全 第 一 "， 而 品格 只 有 在 接近 风险 和 人 危险 的 地 方才 能 培养 出 来 。 
童子 军 跟 斯 巴 达 人 的 “ 诱 按 ” 一 样 ， 把 男孩 从 他 们 的 父母 喘 边 带 走 ， 把 他 
们 组 织 成 帮派 ， 交 给 年 纪 较 大 的 男孩 领导 ， 然 后 教 他 们 如 何在 野外 生 
存 ， 如 何 做 藏 喘 之 所 ， 如 何 生 火 ， 如 何 捕 野 甸 ， 以 及 如 何 用 和 急救、 消防 
和 架 桥 技巧 帮助 别人 。 这 种 做 法 的 目标 非常 有 斯 多 镶 派 风格 :“ 帮 助 男 
孩 变 得 自立 、 随 机 应 变 ， 能 够 自己 划船 一 一 也 就 是 能 够 预测 未 来 并 决定 
他 自己 的 人 生 。” 


当然 ， 今 天 取笑 巴 登 .鲍威尔 是 很 容易 的 事情 ， 因 为 他 的 帝国 主义 
思想 和 他 的 个 人 特质 。 但 是 ， 童 子 军 仍然 无 可 争辩 地 在 年 轻 人 中 间 很 受 
欢迎 。 到 2007 年 ， 全 球 的 童子 军 运动 在 216 个 国家 有 4100 万 名 成 员 。 对 
不 计 其 数 的 男孩 来 说 ， 如 美国 前 国防 部 长 罗伯特 : 盖 茨 所 说 ， 童 子 军 是 
他 们 * 迈 向 最 重要 的 目标 一 一 成 为 优秀 的 人 的 第 一 步 ”。 盖 茨 说 : “今天 
我 们 生活 在 一 个 年 轻 人 的 吴 体 越 来 越 差 、 整 个 社会 因为 安逸 而 凋 萎 的 美 
国 。 我 们 每 天 看 到 的 公共 和 私人 生活 像 著 名 新 闻 专栏 作家 沃尔特 : 李 普 
曼 所 说 的 那样 ， 是 人 类 品格 的 灾难 和 灵魂 的 灾难 。” 但 是 在 童子 军 中 并 
EWI 


不 驻 是 一 种 训 经 


斯 巴 达 人 的 精神 可 以 被 推 得 很 远 一 一 它 可 以 导致 法 西 斯 主义 的 对 精 
神 或 号 体 残 缺 的 不 宽容 ， 不 管 是 对 你 还 是 任何 其 他 人 《纳粹 在 他 们 的 学 
校 教授 斯 巴 达 的 历史 ， 好 像 他 们 的 优生 工程 受到 了 斯 巴 达 人 杀 溉 做 法 的 
局 发 ) 。 在 理解 奥林匹克 “更 快 、 更 高 、 更 强 * 的 口 写 时， 你 也 可 能 会 陷 
入 激进 主义 ， 变 得 痢 迷 于 创造 “完美 的 身体 *， 用 一 切 技术 或 药物 来 提高 
吴 体 的 力量 ， 但 是 真正 令 人 敬仰 的 是 他 们 的 道德 力量 ， 像 我 一 样 ， 你 即 
使 不 是 查尔斯 - 阿 特 拉 斯 ， 也 能 够 培养 出 道德 力量 。 这 第 二 种 力量 的 一 
个 好 榜样 是 院 姆 : 苏 利文 。 


来 自 多 哥 华 的 瘦 高 、 健 壮 的 蔷 姆 在 19 罗 时 的 一 次 请 雪 意 外 中 摔 断 了 
和 疹 椎 ， 他 的 驹 膊 、 大 腿 和 吴 体 都 不 能 动 了 。6 年 间 ， 他 跟 抑郁 和 目 杀 剖 
动 做 斗争 。 后 来 ， 他 以 哲学 的 视角 来 看 待 他 的 遭遇 ， 使 得 他 的 精神 不 会 
跟 吴 体 一 起 骨 湿 。 他 说 : “我 试 了 许多 不 同 的 动脑 游戏 ， 来 看 符 我 的 遭 
遇 一 一 我 说 的 不 是 无 足 轻 重 的 游戏 ， 而 是 哲学 意义 上 的 游戏 。 比 如 ， 我 
想象 我 是 约 伯 〈《 对 经- 旧 约 》 中 的 人 物 ) ， 上 第 俯视 着 我 ， 对 我 
说 :“ 在 现代 社会 ， 任 何人 有 两 条 健全 的 腹 膊 、 两 条 健全 的 腿 都 可 以 活 
动 ， 但 是 让 我 们 取 走 他 的 胜 膊 、 腿 和 号 体 一 一 现在 让 我 们 看 看 这 个 人 是 


由 什么 组 成 的 。” 


陀 姆 转向 了 斯 多 锡 派 哲学 ， 来 赋予 他 道德 力量 以 应 对 他 身体 上 的 残 
障 ， 用 斯 多 锡 派 的 忍耐 哲学 帮助 他 度 过 他 双 臂 缓慢 、 痛 苦 的 恢复 过 程 。 
然后 ， 斯 多 葛 派 哲学 激励 他 重新 跟 社会 打交道 ， 开 始 为 改善 温哥华 残障 
人 士 的 处 境 而 奋斗 。 他 对 我 说 :“ 斯 多 饮 派 最 吸引 我 的 一 点 是 ， 献 喘 于 
公共 生活 。 比 如 斯 多 驳 派 的 真 基 人 过 诺 ， 在 行动 的 中 心 彩绘 柱廊 下 溜 
达 。” 陡 姆 代表 残疾 人 ， 要 求 进 哥 华 的 街道 、 公 共 交 通 和 公共 服务 更 方 
便 残 疾 人 使 用 ， 争 取 公 共 资 助 。 他 回 远 哥 华 引进 了 残疾 人 擎 罕 。 他 进入 
了 温哥华 市 议会 ， 接 着 在 2004 年 当选 为 市 长 。 


他 成 为 市 长 后 最 初 的 国际 贡 任 是 前 往 都 灵 ， 出 席 2006 年 冬 奥 会 闭幕 
式 ， 去 接 过 奥运 会 会 旗 ， 为 2010 年 温哥华 冬 奥 会 做 准备 。 他 开玩笑 说 ， 
很 奇怪 的 是 ， 温 哥 华 派 该 市 滑雪 最 差 的 人 出 席 这 一 活动 。 苏 利文 从 都 灵 
市 市 长 手中 接 过 巨大 的 奥运 会 会 旗 ， 把 它 放 在 他 的 轮椅 上 特制 的 插 孔 
中 ， 然 后 转动 轮椅 ， 挥 舞 旗帜 。 他 说 夜里 他 在 温哥华 的 停车 场 上 练习 这 
一 动作 。 上 千 万 观众 目睹 了 这 一 画面 《在 视频 网 络 YouTube 上 还 能 
到 ) ， 萨 姆 随后 收 到 了 5000 多 封 电 子 邮 件 、 信 件 和 电话 ， 许 多 是 残疾 人 
发 来 的 ， 说 他 们 受到 了 那 一 场面 的 辟 舞 。 陕 姆 说 :“ 真 的 ， 我 认为 接 过 
会 旗 并 不 是 我 担任 市 长 期 间 最 大 的 成 束 。” 也 许 不 是 一 一 但 那 一 刻 确实 
很 栈 。 它 让 我 想起 爱 比 元 泰 德 的 一 句 话 :“ 当 困难 降临 在 你 涉 上 ， 要 记 
住 ， 神 与 摔跤 教练 一 样 ， 给 你 找 了 一 个 强壮 的 年 轻 人 做 对 手 。 你 也 许 会 
问 ， 为 了 什么 呢 ? 因为 这 样 你 可 能 会 成 为 奥运 会 上 的 胜利 者 。” 


04 ”接受 和 适应 人 生 中 的 不 完美 


37 岁 的 法 律 执行 官 杰 西 说 : “我 成 长 于 20 世 纪 80 年 代 初 的 芝加哥 北 
部 。 那 一 带 相当 乱 。”20 世 纪 80 年 代 ， 在 芝加哥 北部 第 一 次 出 现 了 现代 
街头 帮派 。 正 是 在 那里 ,， “拉丁 国 王 ” 作恶 大 佬 〈Vice-Lords) 和 “匪徒 
门徒 ?等 黑帮 首次 联合 、 壮 大 ， 直 到 人 数 达 到 好 几 万 。 杰 西 说 : “我 就 读 
的 高 中 有 许多 黑帮 。 不 断 有 人 被 刺 伤 或 中 弹 。 我 没 加 入 过 帮派 ， 所 以 我 
经 常 被 人 找 碚 。 我 不 打架 ， 因 为 那 会 带 来 更 多 的 且 烦 。 我 学 会 了 避免 肪 
烦 ， 从 他 们 的 标志 能 认 出 帮派 分 子 。” 最 后 ， 杰 西 的 母亲 把 他 带 离 了 公 
立 学 校 ， 借 钱 送 他 去 了 一 个 天 主教 私立 学 校 。 但 是 ， 他 早期 环境 中 的 又 
力 和 压力 一 直 伴 随 着 他 ， 今 天 他 仍 在 跟 易 怒 的 脾气 做 斗争 。 他 的 家 性 教 
育 也 很 粗暴 一 一 他 是 非 婚 生 的 孩子 ， 父 杀 柄 酒 ， 是 一 个 “很 可 怕 的 父 
亲 ”， 一度 消 失 了 好 多 年 。 


毕业 后 ， 杰 西 进 了 伊利 话 伊 州 库 殉 县 的 警 长 办 公 室 。 最 后 他 负责 管 
理 监 狱 ,， 他 要 跟 许多 他 童年 时 尽力 内 开 的 帮派 分 子 面 对 面 打交道 。 他 
说 :“ 在 街 上 ， 那 事 关 你 的 采 誉 ， 事 关 你 是 否 得 到 了 总 重 。 如 朵 你 看 我 
的 方式 不 对 ， 你 就 是 不 尊重 我 。 如 果 我 不 变 得 狂 又 、 回 你 走 去 ， 我 就 是 
一 个 懈 弱 的 人 。” 这 种 街头 规则 茶 种 程度 上 依然 在 他 心中 。 他 说 : “我 这 
华 子 脾气 都 很 差 。” 如 果 一 个 帮派 分 子 在 监狱 里 不 蕊 重 他 ， 如 果 在 他 警 
长 办 公 室 的 一 位 下 属 无 礼 ， 他 会 发 悉 ， 哪 怕 他 会 因此 而 在 路 上 被 人 砍 
伤 。 旧 的 街 尖 规矩 是 ， 如 果 有 人 不 尊重 你 ， 你 就 要 走 上 前 去 ， 不 然 你 囊 
是 一 个 情夫 ， 他 现在 仍然 这 么 认为 。 


30 岁 的 时 候 ， 他 了 解 到 了 斯 多 巩 派 哲学 。 他 第 一 次 了 解 到 的 是 窗 内 
加 ， 在 他 父亲 送 给 他 的 一 本 关于 人 文 主义 的 书 里 看 到 的 。“ 他 的 话 刺 中 
了 我 的 心 。 他 高 尚 、 正 直 ， 他 做 了 正确 的 事情 。 他 的 思想 没有 用 一 些 我 


必须 相信 的 神奇 故事 侮 碍 我 的 理性 。* 他 通过 前 “绿色 贝 雷 由 "托马斯 .机 
勒 特 少校 教 的 斯 多 葛 训 练 课 展开 他 的 练习 ， 贾 勒 特 成 了 杰 西 的 导师 ， 孝 
他 斯 多 韶 派 否 学 和 认 知 行为 治疗 的 技巧 。 当 外 界 环境 中 的 某 种 东西 激发 
了 杰 西 的 脾气 ， 他 会 打 电话 给 黄 勒 特 ， 在 电话 里 跟 他 详尽 讨论 ， 直 到 他 
得 出 对 情境 的 理性 解释 。 当 黄 勒 特 被 召集 去 伊拉克 服役 时 ， 杰 西 独自 继 
续 他 的 练习 :“ 我 坚持 定期 闻 读 。 如 果 白 天 我 有 10 分 名 的 空 亲 ， 我 就 会 
拿 起 书 ， 读 塞 内 加 、 奥 勒 留 或 爱 比 克 泰 德 。 我 仍 会 做 笔记 。 如 果菜 件 事 
引发 了 我 的 负面 情结， 我 会 回 家 ， 跟 自己 理性 交谈 ， 直 到 我 找到 一 些 安 
宁 。，” 


慢 慢 地 ， 杰 西 开始 在 愤怒 控制 方面 有 了 一 些 进 步 : 


“有 一 回 ， 我 在 禁闭 室 工 作 ， 有 一 个 人 被 关 在 那里 。 我 像 斯 多 葛 派 
教导 的 那样 ， 很 努力 地 尊重 他 ， 对 可 疑 情况 没有 把 握 时 就 不 责怪 他 。 如 
马 可 。 奥 勒 留 所 说 ， 我 们 的 工作 是 做 有 益 于 他 人 的 事情 ， 容 忍 他们。 但 
是 我 在 搜查 他 时 ， 看 到 他 试图 藏匿 一 些 不 属于 他 的 东西 。 这 令 我 很 生 
气 ， 我 已 经 尽 可 能 地 不 怀疑 他 ， 他 还 做 这 种 勾当 。 我 就 朝 他 走 了 两 步 ， 
接着 我 就 停 下 了 。 我 想起 了 那天 早上 我 读 的 奥 勒 留 的 一 段 话 : “ 当 你 早 
上 醒 来 时 ， 告 诉 你 自己 , 今天 你 遇 到 的 人 会 是 爱 管 闲事 、 忘 轧 负 义 、 做 
慢 、 不 诚实 、 忌 妒 和 坏 脾气 的 人 。 他 们 之 所 以 这 样 ， 是 因为 他 们 分 辨 不 
了 善 恶 。 ”我 突然 意识 到 ， 这 个 人 不 明 自 事理 。 那 是 因为 他 成 长 于 其 中 
的 文化 ， 或 者 他 错误 的 思维 。 悲 剧 在 于 他 可 能 永远 都 是 这 样 。 所 以 我 没 
管 他 ， 就 让 这 件 事 过 去 了 。” 


杰 西 说 ， 有 时 他 的 同事 会 跟 帮 派 分 子 一 样 易 怒 。 他 说 : 


“我 曾经 无 意 中 听 到 我 的 助理 们 笑话 我 。 我 们 在 给 警车 加 油 ， 他 对 
我 啊 着 嘴 笑 ， 好 像 我 是 一 个 大 傻瓜 ， 这 使 我 很 生气 。 我 想 抓 住 他 的 脖 
子 。 但 相反 ， 下 班 回 到 家 之 后 ， 我 坐 下 来 ， 努 力 符合 远 辑 地 思考 这 件 
事 。 我 想 了 这 个 人 ， 他 如 何 谈论 他 的 朋友 ， 我 想 ， 这 跟 我 无 关 ， 他 就 是 
这 样 的 人 ， 他 一 直 都 是 这 个 样子 。 这 么 做 很 管用 。” 


通过 斯 多 疝 式 的 练习 ， 杰 西 已 经 在 某 种 程度 上 超越 了 他 成 长 时 里 处 
其 中 的 章 敬 和 报复 的 街头 规则 ， 达 到 了 更 高 的 规则 。 他 说 : “我 做 得 了 
没 人 能 够 妨碍 或 阻 找 我们。 没 人 能 够 伤害 我 。 障 碍 变 成 了 道路 。 我 更 加 
清楚 地 意识 到 了 这 一 点 。 但 我 发 现 现 在 做 到 这 一 点 很 难 。 我 仍 在 练习 。 
学 术 化 的 斯 多 饥 派 让 我 感到 难过 ， 他 们 把 斯 多 巩 派 哲学 只 当 作 一 种 智力 
人 奶 求 。 我 天 生 不 是 一 个 冷静 的 人 ， 所 以 我 要 很 用 功 才能 成 为 一 个 斯 多 丽 
WR 


塞 内 加 : 一 位 政治 家 、 银 行家 与 自学 权威 


西方 文化 中 最 早 的 愤 仍 控制 著作 是 各 内 加 写 的 ， 他 生活 于 公元 前 4 
年 到 公元 65 年 的 罗马 第 国 。 埠 内 加 出 生 于 一 个 富有 、 有 权势 的 伊比 利 亚 
家 硅 ， 在 他 很 小 的 时 候 ， 他 的 家 人 融 开 始 为 他 从 政 做 准备 。 但 是 ， 他 发 
现 罗马 贵族 的 生活 非常 不 稳定 。 他 一 生 大 部 分 时 间 都 在 生病 ， 受 到 哮喘 
和 令 他 想 目 杀 的 抑郁 症 的 折磨。 在 卡 利 古 拉 和 尼 禄 那样 疯狂 的 独裁 者 手 
下 ， 做 一 位 杰出 的 政治 家 是 非 第 危险 的 。 他 做 了 一 场 精 彩 的 演讲 ， 激 起 
了 星 锅 卡 利 古 拉 的 妒 意 ， 导 致 他 被 流放 出 罗马。 全 因为 他 病 重 ， 卡 利 证 
拉 以 为 他 将 不 久 于 人 世 ， 他 才 免 于 一 死 。 在 他 生命 中 的 最 后 10 年 ， 徐 内 
加 回 到 罗马 ， 成 为 年 轻 的 旦 帝 尼 代 的 老师 ， 因 为 放 债 而 积聚 了 一 笔 财 
证 ， 一 上 度 是 罗马 最 有 权势 、 最 是 有 的 人 。 但 是 他 最 终 因 跟 尼 吝 争执， 被 
控 密谋 反对 尼 保 ， 被 过 自杀 。 


在 他 一 生 中 ， 以 及 面 对 死 亡 的 时 候 ， 鹤 内 加 转向 斯 多 蚊 派 哲学 寻找 
力量 和 奈 厌 。 罗 马 的 贵族 都 会 被 传授 一 些 斯 多 鸡 派 特 学 ， 但 是 压 内 加 好 
像 对 它 特 别 热衷 ， 用 它 来 应 对 他 的 疾病 和 政治 上 但 受 的 挫折 。 他 写 道 ， 
哲学 “塑造 和 建造 姑 瑰 ， 它 使 我 们 的 生活 有 序 ， 指 导 我 们 的 行为 ， 告 诉 
我 们 应 该 做 什么 、 不 应 该 做 什么 .….….. 每 个 小 时 都 会 发 生 无 数 需要 建议 的 
事情 ;可 以 在 哲学 中 找到 这 样 的 建议 ”。 塞 内 加 还 送出 了 许多 斯 多 葛 派 
的 建议 。 他 从 没 建立 哲学 学 校 一 一 他 是 被 按照 政治 家 培养 的 ， 他 想 去 政 


治 斗 搜 最 激烈 的 地 方 。 但 是 他 给 朋友 和 熟人 写 斯 多 巩 主 义 的 信 ， 安 慰 记 
流放 的 人 、 形 子 的 人 ， 或 遭 到 其 他 不 幸 的 人 。 在 个 人 冰 遇 不 秆 时 ， 收 到 
压 内 加 元 长 、 华 丽 的 信件 一 定 是 很 奇怪 的 经 历 ， 尤 其 当 这 些 信 看 上 去 是 
写 给 广大 读者 而 不 是 特定 的 收 信人 的 。 然 而 ， 即 使 我 们 不 会 找 他 做 目 己 
的 治疗 师 ， 我 们 仍然 可 以 把 他 当 作 作家 来 敬仰 。 他 的 信件 、 随 笔 和 起 剧 
都 是 文学 杰作 ， 对 后 来 的 时 代 产 生 了 很 大 的 影响 ， 尤 其 是 伊丽莎白 时 

期 。T.S: 艾 略 特 说 ， 窗 内 加 的 斯 多 万 主义 对 莎士比亚 的 世界 观 产 生 了 最 
重要 的 影响 ， 你 可 以 在 莎士比亚 最 优美 的 演说 中 听 到 墅 内 加 的 回声 。 


徐 内 加 控制 慎 怒 情绪 的 秘 决 


压 内 加 不 仅 是 一 位 伟大 的 作家 一 一 他 还 是 一 位 优秀 的 心理 学 家 ， 他 
对 情绪 尤其 是 愤怒 的 洞 见 ， 对 现代 的 异 怒 控制 产生 了 最 重要 的 影响 。 窄 
内 加 最 早 的 关于 愤 翁 控制 的 作品 之 一 是 《 论 异 怒 》， 是 他 写 给 他 的 暴 脾 
气 弟 弟 诺 瓦 都 斯 的 信 《 历 史 没有 告诉 我 们 诺 瓦 都 斯 是 否 感谢 了 他 的 建 
议 ) 。 它 问 的 第 一 个 问题 是 : 慎 称 是 可 控制 的 吗 ? 我 们 能 控制 我 们 的 激 
情 吗 ? 还 是 说 它们 的 出 现 是 无 意 的 、 非 理性 的 、 不 可 控制 的 ? 我们 的 激 
情 肯定 觉得 我 们 控制 不 了 它 。 一 旦 它们 控制 了 我 们 的 号 体 ， 我 们 没 法 轻 
轻 地 关上 我 们 脑袋 中 的 开关 ， 变 得 非常 冷静 、 理 性 。 但 是 压 内 加 坚持 认 
为 ， 在 一 个 时 刻 ， 惑 在 情绪 煤 发 的 那 一 刻 ， 我 们 是 有 选择 的 。 屈 奶 源 于 
我 们 对 情境 做 出 的 判断 。 竖 内 加 说 ， 这 种 判断 典型 的 样子 是 “我 受到 了 
菏 人 或 东 事 的 伤害 ， 我 报复 他 们 是 合适 的 ”。 这 种 判断 可 能 已 经 成 为 了 
习惯 ， 变 得 根深 蒂 回 ， 以 至 于 我 们 根本 没 意 识 到 这 是 一 个 判断 ， 而 不 是 
客观 事实 。 但 是 ， 如 果 我 们 像 苏 格拉 拭 教 导 的 那样 ， 省 穴 我 们 的 心灵 ， 
我 们 可 以 看 到 造成 我 们 激情 产生 的 信念 ， 并 决定 我 们 是 不 是 想 接 受 这 些 


= 人 ~ 
信念 。 


塞 内 加 给 出 了 短期 和 长 期 的 慎 怒 控制 技巧 。 在 短期 应 急 措 施 中 ， 首 
先 ， 最 重要 的 是 弄 清 触发 你 的 东西 :“ 让 我 们 记 下 什么 特别 能 够 触怒 我 


们 .……. 不 是 所 有 的 人 都 是 在 相同 的 地 方 受 了 伤 ; 所 以 你 要 弄 清 你 什么 地 
方 比较 薄弱 ， 这 样 你 可 以 给 予 它 最 强 的 保护 。” 其 次 ， 当 你 感到 怒气 正 
在 降临 时 ， 休 忧 一 下 ， 如 异 怒 控制 专家 所 说 的 “ 异 怒 最 好 的 解 药 是 等 
待 ” 窄 内 加 写 道 ;“ 让 它 引 起 的 最 初 的 激情 变 得 越 来 越 弱 直 到 消失 ， 用 
着 了 心灵 的 浓 邑 消 退 。” 再 次 ， 试 着 微笑 而 非 煞 眉 : “放松 面部 表情 ， 让 
我 们 的 声音 更 雍和 ， 脚 步 更 缓慢; 逐渐 地 ， 外 部 特征 改变 了 内 在 的 情 
绪 。” 


还 有 需要 解决 的 长 期 的 结构 性 问题 。 其 中 一 些 问题 是 社会 和 行为 方 
面 的 。 社 会 心理 学 家 探讨 “社会 传染 "一 一 我 们 会 从 周围 的 人 那里 学 来 好 
习惯 和 坏 习 惯 。 私 内 加 说 过 类 似 的话 :“ 恶 习 偷 偷 地 走 来 ， 并 迅速 传 给 
吴 边 的 人 。 由 此 ， 惑 像 在 关 疫 时 不 要 坐 在 感染 了 况 疫 、 受 到 疾病 折磨 的 
人 的 尸体 的 周围 一 样 .…… 在 选择 朋友 时 ， 我 们 一 定 要 注意 他 们 的 品 
格 。” 所 以 如 果 你 有 易 怒 问题 ， 不 要 让 你 周围 元 满 愤怒 的 人 太 管 即便 
你 是 一 名 警察 、 士 兵 或 者 因 犯 ,你 所 处 的 环境 会 迫使 你 跟 异 仍 的 人 交 
往 )。 长 远 来 说 ， 我 们 还 需要 挖 挥 和 拆除 愤怒 的 认 知 根源 。 窗 内 加 写 
道 :“ 如 果 我 们 反复 地 把 愤怒 所 有 的 缺点 放 在 我 们 的 眼前 ， 对 它 形成 正 
确 的 判断 ， 我 们 束 能 阻止 目 己 变 得 愤 奶 。” 关 键 词 是 “反复 地 ”*。 我 们 需 
要 反复 地 挑战 导致 异 怒 的 核心 信念 ， 因 为 这 些 核心 信念 已 经 变 得 根深 带 
辐 、 习 以 为 第 。 旧 习惯 需要 被 新 习惯 取代 。 


我 们 需要 挑战 的 核心 习惯 性 信念 是 认为 “ 异 怒 是 合适 的 "， 甚 至 “ 异 
翁 是 有 益 的 "。 我 们 可 能 认为 愤怒 很 阳刚 、 很 勇敢 、 很 有 效 。 所 以 我 们 
需要 把 愤怒 放 在 被 告 席 上 ， 想 想 它 到 底 是 怎样 的 。 首 先 ， 它 看 上 去 什么 
样子 ? 它 看 上 去 很 可 怕 : 


“一 时 间 粗 暴 、 邮 猛 ， 当 血液 回流 、 散 去 后 又 变 得 苍白 ， 接 着 变 


红 ， 像 是 吞 了 血 …… 血 管 鼓 起 ， 眼 睛 不 停 转动 、 突 出 ， 目 光 集 中 ; 牙齿 
咬 得 咯咯 响 ， 像 是 特别 想 吃 掉 谁 …… 关 节 味 味 作 响 …… 胸 口 不 停 地 跳 ， 


呼吸 和 急促 ， 发 出 低沉 的 声音 ， 身 体 晃 动 ， 断 断 续 续 的 语言 夹杂 着 突然 的 


厉声 吼叫 ， 踢 唇 颤 拌 …… 相 信 我 ， 野 兽 都 没有 一 个 怒气 冲天 的 人 那样 可 
眉 :… 


这 样 怒 气 冲天 时 不 仅 面 目 可 恼 ， 还 非常 有 害 。 它 们 会 毁 挥 你 的 杀 威 
关系 、 你 的 友谊 、 你 的 家 庭 生活 、 你 的 生意 ， 甚 至 是 你 的 社交 圈 。 我 们 
的 情绪 是 私人 事务 ， 但 我 们 都 相互 关联 ， 所 以 我 们 的 坏 脾 气 会 感染 全 体 
国民 ， 尤 其 当 你 是 高 官 或 星 带 时 《 尼 禄 杀害 了 他 的 许多 杀人 ， 包 括 他 的 
母 杀 ， 疡 狂 的 星 贡 卡 利 古 拉 曾 经 把 角 斗 场 一 片区 域 的 观众 全 都 扔 到 竞技 
场 内 ， 让 野兽 吧 拓 ) 。 整 个 社会 都 有 可 能 被 八 火 毁 掉 。 塞 内 加 指 
出 , “无 法 用 语言 形容 的 狗 狂 ”有 时 会 控制 社会 ， 所 以 他 们 会 发 动 鲁 匡 、 
计划 不 周详 的 战争 ,“ 没 时 间 让 公众 的 喧哗 散 去 .…… 直 到 一 场 大 灾难 使 
他 们 为 轻率 冒失 的 愤怒 付出 代价 ”。 我 们 的 时 代 也 不 乏 这 样 的 例子 。 


“过 于 乐观 的 期 行 * 是 一 种 陷阱 


徐 内 加 提出 ， 也 许 导致 愤怒 的 主要 诬 误 是 ， 对 事情 的 结局 过 于 乐观 
的 期 等。 他 写 道 : 


“我 们 会 被 违背 我 们 的 希望 和 期 待 的 事情 激 婚 ， 这 就 是 为 什么 会 被 
家 庭 琐事 惹恼 、 认 为 朋友 的 急 慢 是 过 失 的 唯一 原因 。 你 会 质问 ， 为 什么 
敌人 做 错 事 我 们 也 会 生气 ? 因为 我 们 没有 预料 到 ， 或 没有 预料 到 伤害 会 
有 这 么 严重 。 这 又 是 由 于 过 度 的 自爱 。 我 们 认为 ， 我 们 甚至 不 该 被 自己 
的 敌人 伤害 ; 每 个 人 内 心 都 把 自己 当 国 王 ， 都 愿意 得 到 任意 行事 的 特 
权 ， 但 不 希望 因此 而 受害 。” 


愤怒 多 半 是 由 于 被 宠 坏 了、 孩子 气 、 起 恩人 负 义 。 当 世界 没有 马上 接 
受 我 们 的 国王 态度 时 ， 我 们 就 像 孩 子 一 样 义 亲 又 叫 。 我 们 想 独 世界 从 我 
们 什么 ， 而 不 是 我 们 洱 运 地 拥有 了 什么 。 窟 内 加 很 不 客气 地 对 他 第 第 
说 ;“ 你 问 你 最 缺少 什么 ”你 的 账 记得 太 差 了 ， 你 把 你 付出 了 什么 记得 


太 高 ， 但 是 把 你 的 所 得 记得 太 低 。” 愤 怒 的 人 对 世界 欠 他 们 的 非常 敏 
感 ， 对 他 们 得 到 的 却 视而不见 。 


如 果 过 于 乐观 的 期 待 是 愤怒 的 主要 原因 ， 那 么 解决 方法 是 降低 我 们 
的 期 等， 努力 让 他 们 符合 现实 ， 这 样 我 们 就 不 会 一 直觉 得 世界 失信 了 寺 我 
们 。 斯 多 巩 派 尽力 实事 求 是 地 看 竺 世界， 而 不 是 要 求 它 符合 目 己 的 期 
等 。 他 们 练习 提醒 自己 世界 的 样子 ， 以 及 我 们 可 以 期 望 去 遇 到 什么 。 丢 
内 加 说 ， 明 智 的 人 “会 确保 发 生 在 他 身上 的 事情 都 不 是 意料 之 外 的 。 通 
过 预测 所 有 可 能 会 及 生 的 事情 ， 他 会 弱化 所 有 疾病 的 认 击 ， 它 不 会 给 准 
备 好 了 、 己 经 有 预期 的 人 带 来 任何 意外 ， 而 对 那些 坚 不 担心 、 只 期 望 好 
事 的 人 来 说 却 会 是 严重 的 打击 ”。 


斯 多 蚀 派 义 力 头脑 清晰 地 估价 我 们 生活 于 其 中 的 世界 ， 这 样 它 的 打 
击 都 不 是 意 想 不 到 的 。 放 内 加 说 ， 我 们 生活 在 命运 女神 的 地 盘 上 ,“ 她 
的 统治 残酷 又 势 不 可 当 ， 她 心血 来 潮 的 时 候 ， 我 们 会 遭受 应 得 的 和 不 应 
得 的 不 笠 。 她 会 用 狐 烈 、 残 如 、 侮 情人 的 手段 摧残 我 们 的 号 体 : 有 的 她 
会 用 火烧 挥 ， 有 的 她 会 用 铁 链 绑 起 来 ， 有 的 会 光 溜 溜 地 被 她 扔 到 流动 的 
海水 里 ”。 她 会 摧毁 城市 ， 吸 干 大 海 ， 扭 转 河 道 .…… 实 际 上 ， 她 会 摧毁 
整个 地 球 和 星系 ， 把 它们 吸入 黑洞 ， 然 后 又 吐出 来 ， 直 到 最 后 ， 整 个 宇 
宙 毁 于 一 场 大 火 (斯 多 巩 派 真 的 这 么 认为 )， 然 后 重生 。 处 于 这 一 混乱 
中 间 的 是 人 。“ 人 是 什么 ? 一 种 虚弱 、 脆 弱 的 吴 体 ， 光 溜 汐 的 ， 天 生 军 
无 防备 能 力 ， 震 要 别人 的 帮助 ， 烘 露 于 命运 女神 的 羞辱 之 下 ， 一 旦 其 肌 
肉 得 到 很 好 的 锻炼 ， 就 成 了 野兽 的 美味 。” 


如 傈 这 听 上 去 不 太 族 人 ， 那 融 太 粮 了 。 斯 多 多 派 次 ， 事 情 台 是 这 
样 ， 因 此 而 生气 坚 无 意义 ， 就 像 因 为 下 雨 而 生气 。 盘 火 源 于 我 们 高 估 了 
目 己 得 到 想 要 的 东西 的 能 力 。 那 样 做 是 把 菜 种 无 人 格 的 东西 人 格 化 了 。 
我 们 对 天 气 发 火 ， 说 :“ 它 上 怎么 敢 对 我 这 样 ! ”但 是 它 不 是 针对 你 的 ， 它 
就 是 发 生 了 。 当 有 人 对 我 们 很 粗鲁 时 怎么 办 ? 那 肯 定 就 是 对 我 们 的 侮辱 
吗 ? 不 一 定 。 想 想 对 术 西 无 礼 的 同事 。 杰 西 思 考 了 那个 人 的 性 格 ， 最 后 


认为 他 只 是 一 个 粗鲁 的 人 。 他 总 是 那么 粗鲁 。 所 以 期 望 他 不 粗鲁 是 过 于 
乐观 。 不 半 的 是 ， 其 他 人 也 都 是 这 样 。 你 可 能 会 因为 别人 的 轻率 、 粒 

鲁 、 无 能 、 目 私 、 不 体 该 别人 而 生气 。 但 是 事实 是 ， 人 们 就 是 这 样 ， 历 
来 都 是 这 样 。 所 以 要 有 所 预期 。 你 还 可 以 一 直 提醒 自己 ， 你 也 是 一 个 脾 
气 暴躁 、 瓦 恩 负 义 、 粗 鲁 、 自 私 的 人 。 塞 内 加 提出 ， 这 样 你 可 能 就 会 对 
他 人 的 过 错 更 加 宽容 了 。 我 们 要 认识 到 ， 我 们 的 理性 和 目 控 非常 有 限 ， 
成 长 为 成 熟 的 成 年 人 非常 困难 。 赛 内 加 写 道 :“ 你 为 什么 要 忍受 一 个 病 
人 精神 错乱 的 行为 、 一 个 疡 子 的 狗 话 ， 孩 子 们 坏 脾气 的 爆发 ? 当然 是 因 
为 ， 他 们 不 知道 自己 在 做 什么 .……… 因 此 让 我 们 更 善意 地 对 待 对 方 。” 


心灵 是 你 最 坚固 的 堡 扣 


斯 多 葛 派 的 世界 观 也 许 看 上 去 太 翡 观 了 。 从 某 种 音义 上 说 ， 确 实 如 
此 。 窄 内 加 是 罗马 最 伟大 的 严 剧 作家 ， 他 在 戏剧 和 散文 中 搬 写 的 残 久 、 
混乱 的 世界 很 接近 莎士比亚 后 来 在 《 李 尔 王 》 和 《哈姆雷特 》 中 描绘 的 
世界 。 窄 内 加 和 亚 里 士 多 德 一 样 ， 认 为 观看 坊 剧 是 一 种 群体 治疗 ， 提 醒 
观众 世界 上 会 及 生 最 糟 料 的 事情 ， 所 以 当 他 们 离开 剧院 ， 回 到 他 们 奢侈 
的 生活 ， 他 们 的 自满 和 任性 被 动 授 ， 学 会 了 感激 他 们 拥有 的 东西 。 我 们 
给 目 己 讲述 灾难 的 故事 ， 为 不 笠 做 准备 。 


另 一 方面 ， 斯 多 旬 主 义 是 一 种 非常 乐观 的 世界 观 ， 因 为 斯 多 多 派 跟 
其 他 苏 格 拉 撒 传统 的 学 派 一 样 ， 认 为 上 自然 赐 予 了 我 们 意识 、 理 性 和 自由 
意志 ， 这 些 赐 福 意味 独 我 们 可 以 使 自己 适应 任何 环境 ， 以 便 在 地 球 上 得 
到 痊 福 。 在 惯 称 的 人 固执 、 教 条 的 地 方 ， 哲 学 家 们 很 灵活 。 他 们 知道 如 
何 答 符 屑 ， 如 何 因势利导 。 斯 多 多 小 相信 间 各 斯 (Logos) ， 我 们 将 在 
赫 拉 克利 特 那 里 深入 探讨 这 种 宗教 观念 。 思 各 斯 一 一 斯 多 锡 派 有 时 称 之 
为 神 或 者 宙斯 一 一 是 一 种 渗透 、 连 接 和 指引 一 切 的 神 芭 宇宙 智慧 。 它 是 
宇宙 的 “伟大 指挥 家 ?， 由 于 它 万 物 才 得 以 好 转 。 为 了 让 多 各 斯 友 挥 作 
用 ， 斯 多 驳 派 只 需 发 展 他 们 的 理性 和 道德 意识 ， 理 性 是 神 的 请 段 ， 用 它 


去 适应 逻 各 斯 带 给 他 们 的 环境 。 任 何 东 西 在 没有 得 到 我 们 的 许可 时 都 阻 
挡 不 了 这 一 使 命 。 阻 碍 只 会 给 斯 多 葛 派 的 美德 之 火 添 加 燃料 。 堆 内 加 

说 ， 他 们 ?认为 所 有 的 不 幸 都 是 一 种 训练 ”。 命 运 女 神 只 会 破坏 外 在 的 东 
西 ， 而 斯 多 葛 派 认为 外 在 的 东西 没有 任何 道德 价值 ， 应 该 通过 超越 命运 
女神 、 做 正确 的 事情 来 追寻 垃 福 和 完满 。 他 们 这 么 做 不 是 为 了 转世 (斯 
多 莫 派 跟 相 拉 网 主义 者 不 同 ， 对 来 生 问 题 不 发 一 言 ) ， 而 是 因为 他 们 相 
信 美 德 本 身 就 是 回报 。 像 乌 怨 一样， 他 们 从 外 界 缩 回 ， 在 马 可 . 奥 勒 留 

所 说 的 灵魂 “内 部 的 堡 仅 ” 中 找到 六 福 。 由 于 真正 有 价值 的 不 是 他 们 的 房 
子 、 职 业 或 名 声 ， 而 是 他 们 的 灵魂 ， 所 以 外 界 的 一 切 都 不 会 真 的 伤害 他 
们 。 如 果 有 人 侮辱 他 们 的 尊严 ， 他 们 就 没有 真 的 受伤 : 斯 多 驴 派 哲学 家 
元 里 安西 斯 (Cleanthes〉 天 生 脸 诺 厚 、 与 人 为 善 ， 以 致 他 的 弟子 们 给 他 
取 了 个 外 号 叫 “ 驴 子 ”。 斯 多 葛 派 忍受 一 切 侮辱 ， 因 为 他 们 知道 ， 除 了 和 目 
己 的 恶习 ， 比 如 导 怒 ， 其 他 什么 都 伤害 不 了 他 们 的 灵 瑰 。 斯 多 世 派 还 认 
为 ， 逻 各 斯 把 我 们 所 有 人 联系 在 一 起 ， 因 为 我 们 都 具有 理性 的 灵 瑰 。 宇 
宙 是 一 个 相互 连接 的 城市 ， 一 个 大 都 市 ， 我 们 都 是 它 的 公民 ， 所 以 我 们 
拥有 相互 忍受 的 道德 义务 ， 不 管 我 们 源 自 哪个 团体 、 民 族 和 国家 。 但 

是 ， 重 要 的 是 ， 对 人 逻 各 斯 的 尊重 不 等 于 斯 多 萝 派 被 动 地 接受 他 们 所 处 时 
代 的 政治 环境 。 逻 各 斯 使 一 切 最 终 都 变 好 ， 但 是 这 一 宇宙 的 历程 可 能 会 
需要 你 的 奋斗 ， 甚 至 要 你 为 正义 而 献身 。 


战士 的 哲学 


我 们 在 爱 比 死 泰 德 的 读 上 看 到 ， 灶 军 如 何 使 用 斯 多 允 派 月 用 的 认 知 
行为 治疗 技巧 ， 教 士兵 学 会 坚韧 。 实 际 上 ， 在 士兵 综合 项 目 2009 年 11 月 
被 引入 之 前 ， 美 苗 已 经 在 使 用 杰 西 的 老师 托马斯 :页 勒 特 上 校 的 著作 ， 
直接 问 一 些 士兵 传授 斯 多 丽 主 义 ， 用 坚 毛 和 愤怒 控制 帮助 他 们 。 贰 勒 特 
曾经 是 “绿色 贝 雷 帽 * 的 一 员 ，1993 年 退役 ， 在 阿尔 伯 特 : 艾 利 斯 那里 接 
受 咨询 师 培训 。 通 过 艾 利 斯 ， 横 勒 特 过 到 了 斯 多 丽 主 义 ， 发 现 它 比 认 知 


行为 疗法 更 有 吸引 力 ， 认 知行 为 疗法 使 用 了 斯 多 巩 派 的 技术 ,但 是 完全 
没 提 美 德 、 荣 誉 、 义 务 和 其 他 斯 多 葛 派 的 价值 观 。 


当 2002 年 第 二 次 伊拉克 战争 爆发 时 ， 页 勒 特 回 到 部 队 并 前 往 伊 拉 
元 ， 在 那里 开 一 门 诗 ， 叫 “和 军人 的 适应 和 成 长 ”。 页 勒 特 会 乘 飞 机 ， 给 驻 
扎 在 伊 拉 死 各 地 的 连队 上 读 ， 或 者 在 巴格达 目 由 营地 的 一 个 角落 开课 ， 
页 勒 特 把 那个 角落 称 为 “ 苏 格 拉 撒 咖 啡 馆 ”。 他 给 14000 名 士兵 上 过 “军人 
的 适应 和 成 长 ”， 教 他 们 认 知 行为 疗法 的 认 知 技巧 ， 以 及 爱 比 殉 泰 德 、 
马 可 : 奥 勒 留 和 赛 内 加 的 洞 见 。 员 勒 特 跟 我 谈 了 他 的 工作 ， 虽 然 他 很 小 
心地 次 那 只 是 他 上 自己 的 观点 ， 而 非 美军 的 观点 。 他 说 : “斯 多 锡 派 哲学 
家 是 久 经 世故 的 人 ， 就 像 上 “军人 的 适应 和 成 长 ; 诬 的 战士 一 样 。 我 发 
现 ， 士 兵 们 对 认 知 行为 疗法 忽略 的 斯 多 蚊 派 的 道德 和 义务 语言 很 有 共 
鸣 。 我 认识 的 大 部 分 士兵 参军 是 出 于 为 国 效力 的 念头 ， 而 不 是 为 了 获 
利 。 他 们 喜欢 古代 战士 的 精神 特质 这 个 概念 。 他 们 也 许 不 知道 斯 多 多 主 
义 是 什么 意思 ， 但 是 他 们 都 看 过 《300 勇 士 》， 看 过 《 角 斗 士 》 

Re ”( 页 勒 特 本 人 可 能 信奉 古代 战士 的 哲学 一 一 他 右 避 上 文 有 罗马 军 
团 的 徽章 。) 


页 勒 特 努 力 训练 士兵 跟 他 们 的 消极 信念 和 非 理性 期 每 等 “内 心 的 造 
肥 者 ”做 斗争 。 比 如 ， 在 巴格达 ， 一 位 士兵 去 找 他 ， 这 位 士兵 对 他 的 苗 
士 的 行为 感到 愤怒 ， 觉 得 自己 没有 被 公平 对 每 。 页 勒 特 说 :“ 这 也 许 确 
有 此 事 ， 但 是 这 位 士兵 反复 说 ， 吏 是 不 公平 。 他 甚至 带 来 一 册 士 官 信 
条 ， 挤 到 桌子 上 上， 说 军士 没有 遵守 这 些 信 条 ， 让 他 感到 诅 丧 .…… 他 应 该 
如 守信 条 。 我 对 他 说 ， 这 就 好 比 说 每 个 基督 徒 都 应 该 是 鞋 洁 的 ， 或 者 每 
辆 车 都 要 能 开 。 我 们 也 许 希 望 它 如 此 ， 但 它 就 没有 这 样 。 所 以 你 要 料 
到 ， 为 它 做 好 准备 ， 并 加 以 处 理 。” 页 勒 特 会 努力 教 他 的 士兵 “培养 出 坚 
蔬 和 品格 力量 ， 为 逆境 和 困难 做 好 准备 ”。 


他 说 : 


“心怀 期 待 会 令 人 痛苦 。 做 一 个 士兵 就 是 会 受苦 。 在 训练 时 ， 我 们 


让 士兵 受苦 ， 帮 助 他 们 为 战役 做 准备 。 我 的 一 位 朋友 是 俄罗斯 特种 部 队 
的 。 他 们 在 夜间 非常 累 的 时 候 练 习 进 攻 ， 当 他 们 抵达 障碍 训练 场 的 顶点 
时 ， 他 们 走 进 了 一 堆 肠 子 和 猪 血 中 ， 然 后 他 们 要 扎 过 一 个 摆 满 了 内 脏 的 
沟 。 后 来 他 们 到 了 车 臣 ， 看 到 了 大 履 杀 ， 他 们 的 精神 也 能 够 集中 。 屠 是 
非常 动情 、 悲 伤 的 时 刻 ， 也 是 相当 平静 的 时 刻 。 当 你 看 到 身边 的 人 受苦 
时 ， 你 要 控制 你 的 情绪 ， 当 你 有 能 力 令 其 他 人 受苦 时 ， 你 要 遵守 交战 规 
则 。” 


页 勒 特 说 :“ 士 兵 需 要 一 种 哲学 ， 使 他 们 能 够 忍受 ， 不 把 它 看 作 受 
百 ， 而 是 看 作 一 种 奉献 形式 。 我 要 认为 我 的 生命 没有 保卫 祖国 重要 。 我 
要 认为 ， 如 果 我 不 这 样 ， 我 就 是 在 假装 目 己 是 一 名 士兵 。 如 果 你 的 哲学 
在 最 严峻 的 条 件 下 没有 起 作用 ， 那 现在 束 放 弃 它 ， 因 为 那 是 星巴克 否 
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克 里 斯 的 故事 ， 直 面 人 生 险 境 


页 勒 特 少 校 的 吃 一 个 弟子 是 殉 里 斯 ' 布 伦 南 。 布 伦 南 是 芝加哥 一 位 
34 尹 的 消防 员 ， 他 在 美国 消防 局 教授 斯 多 角 派 适应 哲学 。 他 说 ， 斯 多 多 
主义 在 非常 令 人 惊 骇 的 条 件 下 帮助 他 继续 工作 : 


“消防 局 最 先 教 给 你 的 一 件 事 是 ， 当 你 进入 火场 ， 要 记 住 问题 不 是 
你 造成 的 ， 你 是 去 解决 问题 的 。 有 时 你 会 看 见 一 些 非 常 可 怕 的 事情 ， 你 
要 处 理 摔 伤 、 烧 伤 、 重 死 的 人 、 死 者 ， 这 些 会 对 你 的 交感 神经 系统 产生 
强烈 的 刺激 。 这 很 自然 。 如 果 你 在 从 大 楼 里 拖 出 一 个 7 岁 大 的 遇难 者 
时 ， 你 一 点 儿 也 不 感到 悲伤 ， 那 么 你 可 能 是 适应 不 良 。 关 键 不 是 不 动感 
情 ， 而 是 认识 到 你 一 点 儿 也 控制 不 了 那个 男孩 已 经 遭遇 的 事情 ， 你 只 能 
控制 现在 发 生 的 事情 。 所 以 要 把 注意 力 集中 于 手头 的 任务 和 你 正在 做 出 
的 抉择 ， 因 为 这 些 抉择 事 关 其 他 人 的 生死 。” 


区 里 斯 说 ， 探 制 你 的 情绪 反应 部 分 依赖 于 管理 你 的 期 待 。 你 需要 预 
料 到 在 工作 时 会 遇 到 死亡 : “我 们 都 认为 奢侈 和 索 蓉 是 我 们 的 时 代 的 党 
态 ， 不 再 认为 死亡 和 匮乏 对 世界 上 大 部 分 地 方 来 说 是 常态 。 由 于 社会 的 
财富 积 累 和 技术 进步 ， 大 部 分 类 国人 都 不 会 目睹 一 个 孩子 死去 。 我 们 认 
为 那 不 是 事物 的 目 然 秩序 。 我 们 不 会 想象 目 己 会 死 掉 。 我 们 不 理会 这 一 
事实 。 我 们 不 去 想 它 。” 克 里 斯 说 ， 有 些 人 加 入 消防 队 时 没有 充分 认识 
到 这 一 工作 的 危险 性 。 美 国 消防 部 门 每 年 有 5 万 例 火 场 受 伤 ， 比 美军 在 
伊拉克 和 阿 是 汗 战 役 中 受伤 的 人 加 在 一 起 还 多 。 克 里 斯 说 :“ 这 是 一 个 
危险 的 工作 ， 如 果 你 选择 它 ， 杂 个 时 候 你 会 丹 到 病床 上 。 如 末 你 不 想 面 
对 这 种 可 能 ， 那 么 你 束 应 说 :我 干 不 了 这 个 。 这 并 不 是 不 光彩 的 
事 。’ 但 是 如 果 你 选择 了 这 个 ， 你 束 应 该 信守 这 一 选择 ， 哪 怕 那 意味 看 
要 冒 生命 危险 。” 


克 里 斯 说 ， 消 防 队 自 “9.11” 那 天 失去 343 位 消防 员 之 后 束 一 直 处 于 
休 元 状态， 为 此 他 们 使 用 了 新 的 座 石 铭 : 人 人 都 平安 回 家 ， 以 避免 不 必 
要 的 伤亡 。“ 人 人 都 平安 回 家 ?也 是 消防 队 引 入 的 新 的 计算 机 模拟 训练 的 
名 称 ， 让 新 消防 员 受 到 培训 同时 义 不 会 过 到 危险 。 但 元 里 斯 说 : 


“你 永远 都 不 能 彻底 消除 这 项 工作 的 风险 。 每 年 都 会 有 100 位 左右 
的 消防 员 牺 牲 。 你 能 够 也 应 该 努力 降低 这 一 数字 ， 但 是 你 永远 都 不 能 把 
它 降 到 零 ， 除 非 你 不 把 消防 员 派 往 火场 。 为 什么 要 支持 一 个 注定 会 失败 
的 使 命 宣 言 呢 ? 今天 我 们 倾向 于 把 死亡 称 为 悲剧 。 但 是 如 果 有 人 为 了 救 
人 ， 选 择 了 冒 生命 危险 ， 知 道 其 危险 性 ， 那 么 那 就 不 是 悲剧 性 的 死亡 ， 
而 是 英勇 牺牲 。 这 343 位 消防 员 英 勇 地 牺牲 了 。 我 们 队 里 就 有 一 位 。28 
岁 的 布 羔 恩 ， 他 冲 进 着 火 的 大 楼 ， 去 救 一 位 坐 轮 椅 的 老人 。 他 冲 进去 
后 ， 大 楼 火光 一 闪 (意味 着 燃气 在 房间 或 地 板 中 聚积 ， 然 后 突然 被 引 
燃 ) 。 他 知道 大 楼 随时 会 火光 一 闪 。 但 是 他 决定 进去 ， 在 我 看 来 那 是 正 
确 的 选择 。 对 我 来 说 ， 那 不 是 翡 剧 性 的 死亡 ， 那 是 英勇 牺牲 。 我 想 这 就 
是 接受 死亡 随时 会 降临 这 一 事实 。 这 不 是 鲁莽 ,不 是 没有 目标 或 目的 。 
相反 ， 这 意味 着 每 天 都 清醒 地 意识 到 今天 、 明 天 、 明 年 你 会 遭遇 不 幸 。 


所 以 不 必 拖 延 你 想 做 的 事情 。 不 要 把 陪 你 的 小 孩 玩 球 拖 到 以 后 。” 


给 社会 的 斯 多 次 主义 


这 吏 是 勇敢 的 现实 主义 的 斯 多 葛 派 ， 也 许 对 我 们 许多 人 来 说 ， 作 为 
生活 方式 ， 它 有 点 儿 太 勇敢 了 “坚持 一 下 吧 ， 接 下 来 是 享乐 主义 ) 。 我 
们 也 许 会 想 ， 这 种 要 求 很 高 的 个 人 主义 哲学 怎么 会 成 为 一 个 团体 的 基 
础 。 实 际 上 ， 过 去 几 年 间 ， 斯 多 葛 派 团体 开始 在 线 上 和 线 下 兴起 。 这 在 
斯 多 万 派 的 历史 上 是 比较 新 的 现象 :在 古代 ， 除 了 几 所 学 校 和 用 哲学 信 
件 相互 通信 的 朋友 圈 之 外 ， 斯 多 萄 派 团体 少 之 又 少 。 现 代 斯 多 区 派 团体 
利用 了 互联 网 这 一 优势 。1999 年 ， 圣 迭 忒 一 位 前 假释 官 埃 里 克 : 维 佳 特 
做 了 一 个 网 站 ， 叫 “斯 多 驳 派 登记 处 ”， 后 来 改 为 “新 斯 托 免 网 
站 ”(NewStoa.com) ， 辟 励 了 上 王位 世界 各 地 的 斯 多 锡 派 “出 柜 ?， 回 世 
界 宣布 他 们 的 斯 多 葛 主 义 。 他 还 建立 了 斯 多 葛 派 雅虎 群 ， 现 在 仍 在 运 
作 ， 还 有 一 个 在 线 斯 多 万 派 学 校 。 还 有 人 建 了 斯 多 万 派 Facebook〔 脸 书 
网 ) 页 面 、 聊 天 室 、YouTube 视 频 、 播 客 和 博客 ， 几 位 好 心 的 斯 多 葛 派 
把 幸存 的 斯 多 区 派 文本 做 成 了 免费 电子 书 。 这 种 网 上 复兴 开始 在 线 下 传 
播 一 一 我 们 中 间 的 一 些 人 2010 年 4 月 前 往 埃 里 元 位 于 对 迭 臣 的 家 中 ， 讨 
论 现 代 斯 多 葛 派 并 庆祝 马 可 : 奥 勒 留 的 生日 。 


建立 一 个 斯 多 多 浅 群 体 并 非 易 事 ， 因 为 典型 的 斯 多 多 铂 是 好 辩 、 非 
常 个 人 主义 的 男性 ， 他 们 从 不 放 过 任何 一 个 通过 脱离 来 宣示 其 自由 而 非 
留 在 其 中 的 机 会 。 这 是 一 个 对 斯 多 遍 派 来 说 由 来 已 久 的 问题 一 一 只 要 他 
们 本 着 他 们 的 民心 ， 他 们 就 不 介意 眼看 着 世界 的 其 他 部 分 着火 。1 世 纪 
的 时 候 ， 罗 瑟 迷 恋 斯 多 丽 主 义 的 议员 小 加 图 ， 如 果 他 为 了 政治 利益 而 同 
意 他 的 侄女 跟 庞 培 成 婚 的 话 ， 他 本 可 以 使 罗马 共和 国 免 于 内 战 。 但 是 他 
不 同意 ， 因 为 那 违 背 他 的 原则 。 建 立 斯 多 葛 派 团体 的 另 一 个 障碍 是 ， 有 
些 斯 多 易 派 是 一 神 论 者 ， 有 些 是 无 神 论 者 ， 上 天 不 容 他 们 对 自己 原则 做 
出 妥协 、 找 到 共同 点 。 在 去 圣 友 戈 参加 创始 聚会 时 ， 刚 刚 起 步 的 斯 多 允 


派 运 动 束 出 现 了 第 一 次 分 裂 ， 成 员 们 和 争论 斯 多 饮 派 是 不 是 一 定 要 相信 远 
各 斯 。 


斯 多 遍 主 义 有 了 朝 一 日 能 不 能 成 为 整个 社会 的 哲学 呢 ? 在 茶 种 程度 
上 ， 它 已 经 对 西方 文化 产生 了 深远 的 影响 ， 给 了 我 们 自然 法 、 人 和 皆 手 
足 、 我 们 都 是 相互 联系 的 宇宙 公民 《现代 的 世界 主义 者 即 源 于 此 ) 等 观 
念 。 斯 多 疝 派 在 维多利亚 时 代 的 统治 阶级 之 间 特 别 流行 ， 那 时 他 们 在 阿 
富 汗 等 地 为 国 效力 ， 现 在 它 在 美军 中 间 很 流行 ， 因 为 他 们 退 随 者 大 瑞 帝 
国 的 脚步 。 但 是 斯 多 饮 主 义 永 远 都 不 可 能 成 为 大 众 守 教 : 它 是 高 度 理 性 
的 哲学 ， 没 有 任何 仪式 、 贡 日 、 圣 歌 、 符 号 和 神话 。 它 问 知 识 分 子 友 
言 ， 而 不 会 同时 像 基督 教 一 样 诉 诸 情感 ， 所 以 维多利亚 时 代 的 思想 家 马 
修 . 阿 诡 德 认为 ， 它 只 适合 精英 ， 大 众 需要 的 是 更 情绪 化 的 东西 。 斯 多 
碳 主 义 经 党 对 政治 精英 有 吸引 力 ， 从 加 图 到 宫 内 加 、 马 可 : 奥 勒 留 ， 一 
直到 腓 特 烈 大 帝 、 殉 林 顿 〈 我 知道 这 看 上 去 不 太 可 能 ) 和 中 国 的 温家宝 
一 一 他 说 《沉思 录 》 他 读 过 100 遍 。 但 是 值得 注意 的 是 ， 这 些 政治 领袖 
都 未 曾 试图 把 斯 多 匈 主 义 灌 输 给 他 们 的 国民 。 马 可 : 奥 勒 留 是 他 那个 时 
代 最 有 权势 的 人 ， 他 知道 让 一 个 可 以 自由 选择 的 人 实践 斯 多 锡 主 义 有 多 
难 ， 所 以 他 接受 了 这 一 事实 : 你 永远 也 不 能 把 它 强 加 给 不 情愿 的 公众 。 


这 等 谋 我 们 已 经 讲 了 斯 多 允 派 接受 和 适应 人 生 中 的 不 笠 这 一 美德 。 
这 种 美德 非常 有 用 、 健 康 。 但 是 我 们 还 要 讲 讲 它 不 适应 的 方面 : 文明 的 
许多 巨大 进步 ， 比 如 机 儿 死亡 率 的 大 幅度 降低 ， 源 于 人 们 固执 地 拒绝 接 
受 “ 事 情 的 本 来 面目 ”。 


但 是 ， 虽 然 斯 多 欧 派 相信 宿命 论 和 冷酷 的 清 教 主义 ， 他 们 仍 能 教 我 
们 许多 东西 。 虽 然 “ 斯 多 议 派 * 的 现代 含义 是 “压抑 利己 的 情感 的 人 ”， 实 
际 上 斯 多 多 派对 于 情感 的 起 源 以 及 我 们 如 何不 压抑 它们 ， 而 是 转化 它们 
有 看 深刻 的 理解 。 如 哲学 家 玛 莎 : 努 斯 鲍 姆 所 说 ， 斯 多 亡 派 对 情感 的 分 
析 之 “精妙 和 中 肯 在 西方 哲学 史上 从 未 被 超越 ?。 由 于 斯 多 马 派 对 认 知 行 
为 疗法 的 影响 ， 几 百 万 像 我 这 样 的 人 现在 体会 到 了 ， 斯 多 锡 派 转化 情感 


的 观念 与 技巧 很 有 益处 。 我 们 也 许 不 接受 斯 多 蓝 派 对 外 界 彻底 不 动感 情 
的 超然 目标 ， 但 是 理解 情感 的 起 源 与 转化 对 我 们 仍 大 有 神 益 。 今 天 只 有 
一 些 斯 多 莫 派 的 中 坚 分 子 还 在 追求 变 得 完全 没有 激情 这 一 目标 。 今 天 更 
普 裔 的 是 亚 里 士 多 德 式 的 立场 : 对 世界 谨慎 的 情感 反应 是 恰当 的 、 有 用 
的 ， 只 要 我 们 不 让 情感 变 成 慢性 的 情感 困扰 。 大 部 分 哲学 家 和 心理 学 家 
都 不 赞同 斯 多 蔓 认 为 的 “内 在 美德 就 足以 获得 幸福 ”这 一 理论 。 他 们 更 喜 
欢 亚 里 士 多 德 式 的 立场 : 有 些 外 界 因素 对 幸福 生活 来 说 是 必需 的 ， 比 如 
充满 爱 意 的 家 人 、 朋 友 圈 、 体 面 的 家 、 令 人 愉快 的 工作 和 上 自由 的 社会 。 

如 果 失 去 这 些 东 西 ， 在 亚 里 士 多 德 看 来 ， 我 们 就 让 到 了 损害 。 这 意味 着 
人 性 是 脆弱 的 一 一 我 们 会 因为 不 地 的 意外 而 失去 我 们 的 善良 。 我 们 能 被 
灾难 毁 反 ， 不 仅 在 身体 上 ， 更 在 品德 和 精神 上 。 这 是 玛 莎 . 努 斯 鲍 姆 在 

《 善 的 脆弱 性 》 一 书 中 提出 的 观点 ， 她 当然 是 对 的 。 贫 和 穷 能 够 破坏 我 们 
的 品质 ， 创 伤 能 够 破坏 我 们 的 品质 ， 凌 情 、 漠 视 、 战 争 和 残暴 能 够 毁 掉 
我 们 的 品质 。 但 我 仍 敬 佩斯 多 旬 派 ， 他 们 坚持 的 不 是 人 性 道德 上 的 脆 

弱 ， 而 是 它 的 适应 力 、 它 的 内 在 力量 、 它 有 尊严 地 挑战 逆境 的 能 力 。 对 
这 一 态度 最 好 的 概括 ， 也 许 是 威廉 : 欧 内 斯 特 : 享 利 (William Ernest 
Henley) 19 志 纪 的 一 首 诗 《 不 可 征服 》 (nvictus) ， 它 一 直 激 励 着 身 处 
狱 中 的 纳尔逊 : 曼 德 拉 : 


租 过 履 盖 我 的 黑夜 ， 
我 看 见 层 层 无 底 的 黑 瞳 。 
感谢 神 赐 我 ， 

不 可 征服 的 灵魂 。 

就 算 被 地 狱 紧 紧 摆 住 ， 


我 不 会 是 缩 ， 也 决 不 叫 届 。 


经 受过 一 浪 又 一 浪 的 打击 ， 
我 满 头 鲜血 ， 却 头颅 昂 起 。 

在 这 满 是 愤怒 和 眼泪 的 世界 之 外 ， 
恐怖 的 阴影 在 游荡 ， 

还 有 ， 未 来 的 威胁 。 

你 会 发 现 ， 我 毫 不 旺 惧 。 

无 论 命运 之 门 多 么 狭窄 ， 

无 论 我 将 悄 承 怎样 的 惩罚 。 

我 ， 是 我 命运 的 主宰 ， 


我 ， 是 我 灵魂 的 统帅 。 


» 入 大 
哲学 的 盛 第 
伊 壁 鸠 鲁 主 义 者 


和 牛奶、 橄榄 、 奶 酷 〈《 贺 拉 斯 的 学 生 可 以 喝 一 杯 酒 ) 


毕 达 哥 拉 斯 主义 者 


赫 拉克 利 特 主义 者 


草 


柏拉图 主义 者 


共享 大 麻 


普 曾 塔 克 主 义 者 


恺 搬 沙 拉 


亚 里 士 多 德 
志 主 义 者 


切 
开 的 章鱼 


斯 多 葛 派 


不 得 吃 午餐 
长 ， 不 许 抱 外 


05 ” 孚 受 当下 的 艺术 


我 走 进位 于 韦 斯 特 伯 恩 的 懒 人 学 院 (Idler Academy) ， 浏 览 书架 中 
的 书 ， 一 位 年 轻 的 店员 给 我 端 来 一 杯 共 和 一 些 饼干 。 不 久 ， 一 个 穿着 统 
巴巴 的 西装 和 橡胶 底 帆 布鞋 的 人 有 也 着 眼睛 从 地 下 室 走 出 来 。“ 哦 ， 你 
好 ，?” 访 学院 的 创始 人 、43 岁 的 汤姆 : 霍 奇 金森 (Tom Hodgkinson) 辣 我 
问好 , “我 刚刚 打 了 个 上 师 。” 作 为 近来 古代 哲学 在 现代 生活 中 复兴 的 一 部 
分 ， 一 些 有 事业 心 的 思想 者 以 古代 模式 创建 了 哲学 学 校 ， 普 通 人 在 学 校 
里 聚会 、 驶 和 餐 、 饮 酒 、 学 习 生 活 的 艺术 ， 就 像 过 去 学 生 在 雅典 、 罗 马 、 
亚历山大 港 等 地 所 做 的 那样 。 有 一 所 这 样 的 学 校 叫 懒 人 学 院 ， 是 汤姆 
2011 年 在 伦敦 西部 创办 的 。 他 和 希望 他 的 学 院 能 把 18 世 纪 咖 啡 和 馆 中 的 低 声 
交谈 跟 古 代 悠 困 的 哲学 探讨 结合 起 来 ， 类 似 相 拉 图 、 亚 里 士 多 德 、 伊 壁 
鸠 鲁 和 斯 多 韶 派 的 学 校 里 进行 的 哲学 探讨 。 目 前 仍 处 于 创办 初期 ， 学 阮 
还 有 些 混乱 一 一 相当 混乱 。 上 周 ， 水 管 爆 了 。 这 周 ， 锅 炉 又 出 了 故障 。 
一 位 顾客 的 订单 找 不 到 了 《学 院 有 一 家 书店 ) ， 今 晚 的 哲学 工 坊 需要 的 
一 切 都 还 没准 备 好 。 建 立 一 家 小 企业 是 一 件 很 艰苦 的 事情 ， 汤 姆 叹 着 气 
说 : “压力 很 大 ! ”但 总 体 上 说 ， 当 地 的 企业 对 于 这 一 不 同 寻 常 的 冒险 都 
很 友好 ， 很 乐于 伸 出 援手 。 


汤姆 的 新 哲学 学 校 是 这 一 大 胆 、 非 传统 的 职业 最 新 的 一 个 实验 。 实 
际 上 ， 称 之 为 “职业 ”也 许 不 恰当 。 汤 姆 曾经 写 道 :“ 职 业 有 努力 的 含 
义 ， 它 是 中 产 阶级 的 兰 恼 。” 在 剑桥 大 学 学 习 哲 学 后 ， 汤 姆 的 遭遇 始 于 
伦 吝 一 家 周末 报纸 的 杂志 。 他 痛恨 这 份 工作 。 他 从 悠 内 地 参加 派对 、 听 
摇 深 乐 的 学 生变 成 了 7 点 半 起 床 的 上 班 族 ， 一 天 大 部 分 时 间 在 无 趣 、 没 
有 灵魂 的 办 公 室 度 过 ， 在 那里 工作 人 员 不 可 以 相互 交谈 。 回 顾 这 份 工 
作 ， 他 意识 到 他 也 许 大 学 毕业 后 “有 些 膛 胀 ”， 他 的 新 雇主 只 是 想 让 他 谈 


还 一 些 。 但 是 他 仍 觉得 这 段 经 历 让 他 很 受伤 。“ 我 记得 去 看 我 父母 时 ， 
我 大 名 了 一 场 。20 出 头 时 是 人 很 奇怪 的 阶段 。 每 个 人 都 害怕 失败 或 不 适 
应 。 甚 至 在 派对 上 也 互相 攀比 ， 你 自己 在 做 什么 ? 那 时 ， 我 的 朋友 好 像 
都 比 我 更 成 功 。” 为 了 摆脱 恕 怖 的 办 公 室 生活 ， 他 和 他 的 朋友 在 周末 玩 
得 很 疯狂 ， 但 是 狂喜 后 的 失落 “只 会 加 重 周一 的 痛 碧 ”。 节 后 报社 解 刻 了 
他 ， 但 是 汤姆 没有 补 这 一 挫折 压倒 ， 他 决定 独 放 蹊 径 。1995 年 ，26 尹 的 
他 办 了 一 份 另 类 杂志 《 懒 人 》 (dler) ， 赞 美 “x 一代” 抛弃 激烈 的 竞 
争 ， 退 求 享乐 、 创 造 和 对 政治 冷漠 的 精神 。 


《 懒 人 》 的 精神 是 无 政府 主义 ， 但 它 古 一 种 不 会 用 其 力 威 胁 任何 人 
的 无 政府 主义 。 这 份 杂志 的 标题 都 是 “如 何不 用 真 的 去 尝试 融 能 拯救 世 
界 ”、“ 映 下 来 抗议 ”。 汤 姆 写 道 :“ 挫 吸 政 府 的 最 佳 方式 是 不 理 皮 它 ， 硕 
望 它 消 失 。? 他 倡议 不 去 投票 ， 尽 可 能 少 缴 税 ， 不 做 抵押 贷款 和 养老 金 
计划 的 妈 隶 。 它 们 都 是 资本 主义 的 阴谋， 想 使 我 们 为 了 遥远 的 将 来 的 幸 
福 而 推迟 当下 的 享乐 。 汤 姆 宣称 :“ 将 来 是 资本 家 的 构想 ， 这 种 观念 令 
我 们 沉默 : 在 将 来 条 时 ， 状 况 会 变 得 更 好 。 但 是 不 要 等 竺 退休 的 光辉 尹 
月 ， 让 我 们 现在 就 捍 乐 。? 我 们 应 该 尽 可 能 少 工作 ， 尽 可 能 多 地 加 政府 
和 贯 族 讨 要 ， 尽 可 能 地 痛 饮 生活 这 杯 酒 ， 但 不 要 让 任何 音乐 变 成 壮 。 汤 
姆 说 :“ 关 键 不 是 抛弃 至 乐 ， 而 是 掌控 它们 。”《 懒 人 》 的 哲学 从 一 开始 
就 奇怪 地 融合 了 对 生活 方式 的 展示 和 目 我 拯救 。 汤 姆 说 ， 它 是 对 没 必 要 
的 压力 和 因为 竞争 而 感到 焦虑 的 治疗 ， 他 癌 读者 保证 :“ 懒 散 ， 什 么 也 
不 做 一 一 真 的 是 什么 都 不 做 一 一 有 助 于 遏制 焦虑 。” 


很 快 ， 灯 志 就 走 上 了 正轨 。 汤 姆 的 《 懒 人 》 宣 言 与 20 世 纪 90 年 代 伦 
致 放荡 不 匿 的 精神 吻合 ， 从 一 开始 他 就 表现 出 了 联系 到 采访 对 象 和 外 稿 
的 天 才 ， 约 到 了 达 米 恩 . 炙 斯 竺 、 威 尔 ` 发 夫 、 路 易 斯 ' 梭 多 、 阿 兰 ' 德 波 
顿 、 污 点 乐队 的 亚 历 克 斯 :詹姆斯 、KLF 〈 意 为 “版 权 解放 战线 ") 乐队 的 
比尔 ' 庄 蒙 德 等 。* 我 们 乐于 采访 所 有 设 有 固定 工作 而 过 了 一 奉子 的 
人 。”《 懒 人 》 多 样 化 经 营 ， 也 出 书 ， 如 美化 懒 人 生活 方式 的 《如 何 做 
个 目 由 的 人 》《 和 悠游 度 日 》《 懒 人 之 乐 全 书 》， 以 及 其 他 攻击 竞争 的 


书 ， 比 如 《垃圾 工作 》。 汤 姆 公开 赞美 懒惰 生活 之 乐 ， 却 忙碌 、 成 功 得 


令 人 上 吃惊。 


还 有 派对 :“ 过 去 每 次 新 一 期 出 来 的 时 候 ， 我 们 都 会 办 派对 ， 大 概 
有 五 六 年 的 时 间 。 我 们 在 法 灵 顿 (Farringdon) 半 非 法 的 地 方 办 派对 。 
那 真 的 是 一 个 波 希 米 亚 式 的 居住 点 ， 充 满 罪 犯 和 毒贩 。 那 真是 很 狂 野 的 
派对 ， 有 大 约 300 人 参加 ， 有 卡巴 莱 歌 舞 表 演 、 喜 剧 ， 还 有 “星座 战 
场 ' (Zodiac Mindwarp) 之 类 的 乐队 出 席 。” 我 去 过 一 次 他 们 的 派对 ， 记 
得 有 一 位 卡巴 莱 舞 演员 用 一 根 铁丝 挫 在 她 的 乳 涉 上 ， 从 天 花 板 上 垂下 
来 。 但 是 在 30 出 头 的 时 候 ， 汤 姆 和 妻子 维多利亚 决定 抛 下 狂 野 的 伦敦 夜 
生活 ， 搬 到 德 文 郡 ， 他 们 在 那里 租 了 一 个 没有 中 央 供 上 暧 的 摇 摇 欲 附 的 老 
房子 ， 致 力 于 过 田园 风味 的 生活 ， 自 己 种 亲 、 养 牲畜 (包括 几 只 雪 
狠 ) ， 自 己 酿 啤酒 〈“ 那 场 实 验 是 一 场 灾 难 ?， 汤 姆 承认 ) ， 悠 长 、 绥 慢 
地 吃 午餐 。“ 我 每 天 工作 3 小 时 ， 写 作 、 写 报道 ， 就 能 吃 上 饭 了 ， 其 余 的 
时 间 我 用 来 陪 孩 子 玩 、 读 书 、 散 步 ， 做 任何 自己 想 做 的 事情 。” 他 和 他 
妻子 偶尔 在 周末 组 织 交 区 自足 工 坊 ， 活 动 是 跟 阿 兰 : 德 波 顿 的 人 生 学 校 
一 起 办 的 。 在 流 特 : 艾 略 特 音乐 节 和 英国 其 他 节日 上 组 织 了 哲学 工作 坊 
之 后 ， 汤 姆 决定 建立 目 己 的 学 院 。 学 院 开 设 3 种 课程 : 哲学 、 畜 牧 业 和 
娱乐 。 


伊 壁 鸠 鲁 花 园 里 的 快乐 斩 学 


汤姆 的 懒 人 哲学 是 无 政府 主义 、 逃 避 责 任 、 怀 恋 可 爱 的 英格兰 、 襄 
乐 主义 者 的 目 由 主义 的 奇怪 混合 ， 但 是 对 它 起 决定 性 影响 的 是 懒 人 运动 
的 偶像 伊 壁 鸠 鲁 。 伊 壁 鸠 鲁 公元 前 341 年 左右 出 生 于 萨摩 斯 品 ， 那 也 是 
毕 达 哥 拉 斯 的 出 生地 。 他 曾 在 雅典 车 队 服役 两 年 ， 之 后 就 致力 于 研究 和 
教授 哲学 。 他 是 最 早 因为 所 传授 的 哲学 而 陷入 厅 烦 的 人 之 一 ， 被 逐 出 沫 
斯 沃 斯 岛 的 米 蒂 利 尼 。 伊 壁 灼 鲁 生 活 于 希腊 历史 上 的 动荡 时 期 ， 公 元 前 
4 世纪 末 和 公元 前 3 世纪 初 ( 正 是 斯 多 蚊 派 兴起 的 时 期 ， 希腊 的 城邦 受 


到 马其顿 帝国 的 攻击 。 伊 壁 鸠 鲁 没有 反对 马其顿 帝国 ， 而 是 倡导 了 一 种 
退出 社会 的 哲学 。 他 对 他 的 退 随 者 说 :“ 当 我 们 的 同胞 还 算 安 全 时 ， 哲 
学 家 就 应 该 退 求 一 种 从 人 群 中 撤 出 的 安静 的 私人 生活 。” 知 识 分 子 应 该 
努力 “ 活 得 不 被 觉察 ”。 所 以 他 和 他 的 一 些 朋 友 凌 钱 在 雅典 郊外 的 河 边 买 
了 橄榄 园 中 的 一 峡 房 子 ， 建 了 一 个 哲学 公社 ， 他 们 称 之 为 "花园 *。 人 花园 
的 入 口 处 上 方 写 着 :“ 陌 生 人 ， 你 将 在 此 过 着 舒适 的 生活 。 在 这 里 主 乐 
乃 是 至 善之 事 。” 


伊 壁 鸠 鲁 教导 说 ， 快 乐 是 "人生 的 全 部 ”。 没 有 绝对 的 善 和 和 恶 ， 只 有 
带 来 快乐 的 想法 和 行为 ， 以 及 带 来 痛 香 的 想法 和 行为 。 伊 壁 鸠 鲁 在 某 种 
程度 上 信 神 ， 但 认为 神 都 很 懒 ， 在 宇宙 菏 个 遥远 的 角落 过 着 上 自足 的 无 精 
打 采 的 生活 ， 完 全 不 为 人 类 的 事务 所 动 。 我 们 应 该 努力 变 得 像 神 那样 无 
忧 无 处 、 无 动 于 训 。 同 样 ， 伊 壁 鸠 鲁 相 信 ， 我 们 不 会 因为 过 享乐 的 人 生 
而 在 来 生 间 到 惩 吉 。 他 的 哲学 一 个 很 重要 的 部 分 是 对 物理 学 的 研究 ， 尤 
其 是 天 体 物理 学 。 伊 壁 坞 鲁 退 随 5 世纪 著名 的 “微笑 哲学 家 ” 德 谋 克利 
特 ， 提 出 了 一 种 原子 论 物理 学 : 宇宙 是 一 团 根据 机 械 法 则 旋转 的 原子 ， 
人 类 死去 时 我 们 只 是 分 解 回 天 空中 的 原子 。 但 是 ， 当 我 们 活着 的 时 候 ， 
由 于 茶 种 不 可 思议 的 好 运 ， 我 们 拥有 意识 、 理 性 和 上 自由 意志 ， 这 意味 关 
我 们 拥有 过 笠 福 、 盏 乐 的 生活 所 需 的 一 切 。 如 伦敦 公交 车 车 身上 引用 的 
理 碍 德 : 道 金 斯 的 一 句 话 所 说 : “也 许 没 有 什么 上 贡 。 列 再 担忧 了 ， 下 受 
生活 吧 。” 


伊 壁 鸠 鲁 对 我 们 说 ， 我 们 在 消失 之 前 只 会 在 这 个 星球 上 竺 一些 年 ， 
当 我 们 在 这 里 的 时 候 ， 并 没有 什么 非 做 不 可 的 事情 。 我 们 不 需要 去 取悦 
谁 。 不 需要 去 听从 什么 命令 。 我 们 可 以 选择 享乐 ， 而 不 是 找 理 由 去 受 
和 否 。 我 们 可 以 理性 地 选择 快乐 。 这 以 前 是 ， 并 将 仍旧 是 一 个 令 人 震惊 的 
建议 。 不 害 人 来 生 和 神 的 签 吉 ， 那 什么 能 阻止 人 们 随心 所 欲 地 有 理 乐 ? 那 
样 会 出 现 锐 舞 派对 、 街 头 狂 欢 。 其 他 哲学 学 派 一 一 斯 多 饥 派 、 相 拉 疼 主 
义 者 、 亚 里 士 多 德 主义 者 ， 以 及 后 来 的 基督 教 一 一 对 伊 壁 灼 鲁 的 享乐 哲 
学 持 有 深 深 的 怀疑 ， 对 他 做 出 各 种 指责 。 有 人 说 伊 壁 灼 鲁 沉浸 于 美食 美 


酒 ， 直 到 生病 ， 有 人 说 他 写 色情 文学 ， 有 流言 说 他 和 他 的 追随 者 沉浸 于 
彻夜 的 性 派对 。 这 些 诽谤 一 直 持续 到 今天 ， 词 典 里 说 伊 壁 鸠 鲁 主义 者 
是 “致力 于 退 求 感官 快乐 ， 尤 其 是 美食 美酒 的 人 ”。 如 今 ， 如 果 你 在 网 络 
上 搜索 伊 壁 灼 鲁 学 派 ， 你 会 被 直接 引 向 伊 壁 灼 鲁 美食 学 校 ， 该 校 开设 预 
先 烘焙 、 和 蛋糕 装饰 和 “精通 巧克力 ”等 课程 。 


真正 的 快乐 对 物质 的 依赖 十 分 有 限 


但 是 流行 的 伊 壁 灼 鲁 的 形象 也 许 是 不 真实 的 一 一 至 少 最 初 的 公社 不 
是 这 样 。 如 果 伊 壁 鸠 鲁 是 一 个 享乐 主义 者 ， 他 其 实 是 一 个 非常 简朴 、 理 
性 的 孚 乐 主义 者 。 他 的 财物 很 少 ， 饮 食 方 面 只 吃 面 包 、 橄 相 和 水 。 在 特 
别 的 节日 ， 他 可 能 会 吃 一 点 儿 奶 栈 。“ 精 通 巧克力 ”对 他 来 说 也 许 意味 着 
抵制 巧 殉 力 ， 或 者 只 吃 一 小 块 。 他 写 道 : 


“ 当 我 们 说 快乐 是 人 生 的 目标 时 ， 我 们 的 意思 并 非 一 些 人 无 知 、 偏 
见 或 曲解 的 那样 ， 是 挥霍 的 快乐 ， 或 者 感官 快乐 。 我 们 说 的 快乐 是 身体 
上 没有 痛苦 、 灵 魂 上 没有 烦恼 。 它 不 是 不 停 地 喝 一 通 酒 ， 或 者 狂欢 ， 也 
不 是 性 爱 ， 不 是 享用 鱼 和 其 他 奢侈 的 美味 ; 它 是 清醒 的 思考 ， 寻 找 每 一 
个 选择 和 回避 的 基础 ， 消 除 那 些 给 灵魂 带 来 巨大 困扰 的 信念 。?” 


他 的 罗马 学 生 有 些 接近 于 现在 的 美食 家 一 他 们 喜欢 美酒 、 美 食 和 
舞女 ， 每 个 月 20 日 聚会 ， 举 办 哲学 宴席 ， 庆 祝 伊 壁 鸠 鲁 的 生日 。 唤 拉 斯 
便 是 这 类 伊 壁 鸠 鲁 主 义 者 ， 他 写 过 许多 漂亮 的 诗歌 ， 赞 美 他 悠 朵 地 作 
诗 、 饮 酒 的 生活 。 斯 多 锡 派 会 强烈 地 反对 这 种 态度 。 


伊 壁 鸠 鲁 主义 者 虽然 跟 斯 多 葛 派 是 敌人 和 对 手 ， 但 他 们 和 斯 多 葛 派 
都 把 哲学 看 作 一 种 心理 治疗 。 这 两 个 学 派 都 认为 哲学 能 使 我 们 更 幸福 ， 
帮助 我 们 消除 导致 情感 困扰 的 错误 信念 ， 让 我 们 目 由 地 过 自足、 平静 的 
生活 。 伊 壁 灼 鲁 主义 也 许 不 像 斯 多 韶 派 那样 奋发 ， 它 可 能 没 用 那么 多 捕 


斗 的 隐喻 ， 但 它 仍 然 需 要 我 们 去 工作 。“ 我 们 必须 在 那些 能 给 我 们 带 来 
快乐 的 事物 中 锻炼 自己 。” 伊 壁 灼 鲁 写 道 。 它 需要 努力 去 实现 快乐 的 人 
生 ， 因 为 我 们 经 党 在 错误 的 地 方 寻找 快乐 。 我 们 会 做 出 糟 糙 的 选择 ， 这 
令 我 们 的 情绪 不 安 。 所 以 我 们 必须 变 成 理性 的 至 乐 主义 者 ， 不 是 出 于 什 
么 严峻 的 道德 感 或 责任 感 ， 而 只 是 出 于 理性 的 自 利 。“ 没 有 什么 快乐 本 
身 是 邪恶 的 ，” 伊 壁 灼 鲁 向 他 的 人 奶 随 者 保证 ，“ 但 是 带 来 条 种 快乐 的 事物 
产生 的 烦恼 会 是 快乐 的 数 僧 。” 


伊 壁 鸠 鲁 给 人 类 的 欲望 做 了 分 类 。 “对 于 和 欲望， 有 些 是 自然 的 ， 有 
的 是 没有 根据 的 。 对 于 自然 的 欲望 ， 有 些 既 自然 又 必要 ， 有 的 只 是 自然 
的 。” 为 了 实现 平静 的 生活 ， 伊 壁 鸠 鲁 主 义 者 要 省 察 他 的 欲 鹿 ， 看 看 它 
们 真 的 是 自然 的 、 必 需 的 ， 还 是 相反 。 他 们 要 考虑 它 会 带 来 的 快乐 ， 以 
及 痛苦 和 不 便 ， 并 且 要 “比较 这 二 者 ”。 以 抽烟 为 例 ， 尼 十 丁 会 令 你 想 抽 
烟 想 到 奋不顾身 一 一 烟瘾 在 你 心头 挥 之 不 去 ， 你 早上 的 第 一 个 念头 ， 以 
及 一 天 中 每 一 秒 的 念头 都 是 “我 迫不及待 地 要 抽烟 。” 但 是 ， 抽 烟 到 底 有 
多 快乐 ? 它 是 否 真 值得 为 之 付出 那些 代价 一 一 不 利于 健康 且 限 制 之 后 的 
其 他 活动 ?我 们 要 评估 它 带 来 的 快感 和 痛 苗 。 再 比如 ， 我 们 可 能 爱 喝 香 
核 ， 但 是 如 果 我 们 喝 得 太 多 ， 我 们 可 能 会 生病 ， 如 果 我 们 习惯 了 喝 香 
核 ， 我 们 要 么 需要 努力 工作 去 还 信用 卡 账 单 ， 要 么 奉承 有 钱 的 资助 人 ， 
让 他 们 给 我 们 买 。 不 管 怎 样 ， 我 们 都 会 变 成 自己 的 饮酒 爱好 的 奴隶 。 我 
们 还 会 总 是 担心 喝 不 到 唐 : 培 里 依 ， 最 后 只 能 在 小 巷 里 喝 特 酿 。 为 了 实 
现 更 加 连续 不 断 的 平静 ， 理 性 的 享乐 主义 者 学 习 去 限制 自己 的 欲望 ， 限 
制 到 容易 实现 的 程度 。“ 使 自己 习惯 于 简单 、 便 宜 的 饮食 ， 满 足 健康 所 
需 ， 使 自己 不 惧 命 运 。” 伊 壁 鸠 鲁 写 道 。 


你 的 欲求 越 少 、 越 简单 ， 这 些 欲 求 越 容易 实现 ， 你 要 干 的 工作 越 
少 ， 你 越 有 时 间 去 跟 朋 友 们 一 起 玩 。 实 际 上 ， 为 了 过 上 幸福 的 生活 ， 你 
需要 的 只 是 基本 的 安全 、 你 的 健康 、 你 的 理性 和 你 的 朋友 们 。 伊 壁 灼 鲁 
把 友谊 放 在 幸福 生活 的 核心 ， 他 说 :“ 在 智慧 为 保证 终生 的 幸福 而 得 到 
的 手段 中 ， 目 前 最 重要 的 是 得 到 朋友 。” 对 他 来 说 ， 这 远 比 性 爱 重要 ， 


性 爱 会 种 来 忌妒 和 各 种 情感 困扰 ; 也 比 家 人 重要 《他 没 结 过 婚 ) ; 也 比 
国家 重要 。 伊 壁 鸠 鲁 主义 者 拒 斥 腐败 的 政府 ， 形 成 了 他 们 自己 的 友人 图 
子 。 伊 壁 鸠 鲁 宣称 :“ 友 谊 在 世界 上 到 处 舞蹈 ， 命 令 我 们 认 出 快乐 。” 


享受 当下 


我 对 伊 壁 鸠 鲁 哲 学 有 所 保留 ， 但 是 它 也 有 一 些 绝妙 的 观点 。 伊 壁 鸠 
鲁 认识 到 ， 我 们 的 理 乐 能 力 差 得 令 人 难以 置信 ， 我 们 编造 起 伤 的 理由 时 
又 是 那么 的 天 才 。 我 们 会 推迟 至 乐 ， 在 挤 进 地 铁 去 上 令 人 筋疲力尽 的 班 
时 ， 千 诉 上 自己 未 来 的 茶 个 时 候 我 们 会 快乐 ， 当 我 们 升 职 的 时 候 ， 当 我 们 
有 了 钱 的 时 候 ， 当 我 们 退休 的 时 候 。 同 时 ， 当 下 未 被 觉察 、 未 被 享受 就 
流逝 了 。 用 伊 壁 鸠 鲁 主义 者 的 话 来 说 : “你 为 什么 要 推迟 享乐 ? ”或 者 我 
们 会 说 ， 因 为 过 去 ， 我 们 快乐 不 起 来 。 我 们 现在 快乐 不 起 来 ， 因 为 我 们 
读书 时 受过 欺负 ， 或 者 我 们 的 父母 对 我 们 很 残忍。 但 是 ， 受 的 欺负 还 在 
那里 戏弄 你 吗 ? 你 的 父母 仍 在 控制 你 的 生活 吗 ? 他 们 不 是 现在 对 你 很 残 
妨 的 人 : 是 你 对 自己 很 残忍 ， 令 上 自己 过 得 很 莫 惨 。 所 以 ， 为 什么 不 给 卓 
己 放 个 假 ， 让 自己 快乐 起 来 ? 塞 内 加 敬 佩 伊 壁 灼 鲁 主义 的 这 一 面 ， 他 写 
道 ;“ 提 起 已 经 结束 的 困难 有 什么 好 ， 因 为 过 去 的 经 历 而 令 自 己 现在 不 
快乐 ? ”这 是 伊 壁 鸠 鲁 主义 的 认 知 行为 治疗 跟 心 理 分析 的 不 同 之 处 : 心 
理 分 析 豆 励 我 们 扎 进 过 去 ， 去 寻找 我 们 今天 的 不 幸 的 徘 魁 祸首 。 伊 壁 鸠 
鲁 主 义 跟 斯 多 葛 派 和 佛教 一 样 ， 把 我 们 带 回 当下 ， 以 及 我 们 此 时 此 地 的 
信念 。 禅 宗 老 师 艾 伦 : 沃 次 曾经 说 :“ 事 物 不 是 用 过 去 来 解释 的 ， 它 们 是 
用 现在 来 解释 的 。 责 任 因 此 而 诞生 。 不 然 你 总 是 可 以 回头 说 ， 我 焦虑 是 
因为 我 母亲 以 前 和 于 下 了 我 ， 而 她 焦虑 是 因为 她 的 母 茉 丢 下 了 她 ， 依 此 类 
推 ， 一 直 退 溯 到 亚当 和 和 夏娃 。 你 要 面 对 这 一 事实 : 这 都 是 你 干 的 。 没 有 
任何 借口 。” 


或 者 我 们 会 因为 对 未 来 感到 焦 愿 而 毁 邱 我 们 的 快乐 。“ 如 果 我 失败 
了 怎么 办 ? 如 果 我 妻子 离开 我 怎么 办 ? 如果 我 生病 了 怎么 办 ?如果 我 死 


掉 了 怎么 办 ? ” 伊 壁 鸠 鲁 主义 者 看 着 这 些 “ 如 果 ”， 无 奈 地 管 管 肩 。 那 么 
你 该 怎么 办 ? 为 什么 要 因为 担心 可 能 的 未 来 而 毁 挥 现在 ? 伊 壁 鸠 鲁 派 诗 
人 资 拉 斯 说 得 很 好 :“ 让 至 受 当下 的 灵魂 学 会 不 喜欢 去 担心 未 来 。” 如 果 
将 来 发 生 什么 倒 短 事 ， 否 学 给 了 我 们 应 对 它 的 手段 ， 如 果 我 们 死 了 ， 我 
们 就 再 也 不 存在 了 ， 所 以 它 并 不 是 问题 。“ 但 是 如 果 我 死 了 ， 我 束 会 失 
去 所 有 未 来 快乐 的 可 能 。” 怎 么 说 呢 ， 人 生 中 并 非 全 是 好 事 。 也 许 死 挥 
比 衰老 、 重 病 更 可 取 。“ 但 是 我 在 来 世 因为 部 乐 太 多 而 受到 答 如 怎么 
Da 


这 个 宇宙 并 不 在 乎 我 们 做 什么 


在 我 们 这 个 世 众 年代， 担心 来 世 神 的 惩罚 不 是 主要 的 关切 一 一 也 
许 ， 直 到 我 们 临 死 前 都 是 这 样 。 但 是 它 过 去 是 焦 碟 的 一 个 巨大 来 源 。 人 
类 的 想象 受到 慎 梦 般 的 死 后 遭遇 的 折磨。 所 以 ， 伊 壁 鸠 鲁 主义 的 局 示 
译 受 此 生 ， 不 要 担心 来 世 一 一 才 那 么 激进 ， 对 一 些 人 来 说 ， 真 的 有 
解放 意义 。 正 如 一 位 伊 壁 灼 鲁 主义 者 的 墓碑 上 所 说 ;:“ 我 还 没 出 世 ， 我 
活 过 ， 我 死 了 ， 我 不 在 乎 。” 


有 一 个 人 认识 到 了 伊 壁 鸠 鲁 的 局 示 的 力量 ， 他 是 伊 壁 灼 鲁 最 著名 的 
追随 者 ， 公 元 前 1 世纪 的 罗马 诗人 提 图 斯 - 户 克 莱 修 : 卡 鲁 斯 。 我 们 对 卢 克 
莱 修 的 生平 几乎 一 无 所 知 ， 除 了 后 来 的 基督 教 作 家 对 他 的 大 量 诽谤 ， 比 
如 圣 哲 罗 姆 将， 户 死 莱 修 梓 相 思 病 逼 疾 了 。 科 运 的 是 ， 我 们 还 能 看 到 他 
精彩 、 奇 怪 的 诗歌 《物性 论 》。 这 是 卢 死 莱 修 把 伊 壁 鸠 鲁 派 哲 学 写成 诗 
歌 的 尝试 ， 他 想 用 这 种 方式 给 他 那些 迷信 的 读者 局 蒙 。 对 户 死 莱 修 来 
说 ， 就 像 在 其 他 退 随 者 那里 一 样 ， 伊 壁 鸠 鲁 是 一 个 神 一 般 的 人 物 、 一 位 
大 师 ， 他 的 宇宙 论 启 示 引 发 了 "神圣 喜悦 的 颤抖 "。 像 真正 的 福音 传教 士 
一 样 ， 户 死 莱 修 觉得 他 必须 得 把 伊 壁 鸠 鲁 主义 传播 开 来 。 如 他 所 说 ， 他 
的 诗歌 是 把 哲学 的 杯子 变 醋 ， 让 药 更 容易 服 下 去 。 他 的 诗歌 过 去 是 ， 现 
在 依然 是 非常 罕见 的 创作 ， 如 当时 的 人 认为 的 那样 。 在 他 之 前 ， 诗 歌 赞 


美神 和 战士 。 突 然 间 ， 他 用 诗歌 来 插 述 宇宙 的 原子 本 性 ， 去 歌唱 哲学 之 
乐 。 他 大口 说 : 


我 乐于 从 一 个 瑰丽 的 花环 上 摘 下 奇异 的 果实 ， 它 是 第 一 个 缘 斯 给 它 
戴 上 花冠 的 果实 。 


上 户 苑 沫 修 知 道 ， 如 果 想 把 人 们 从 宗教 的 迷信 中 解放 出 来 ， 台 需要 给 
他 们 讲 新 的 神话 、 新 的 故事 和 新 的 歌 。 人 文 主义 如 今 也 明白 了 这 一 反 ， 
A:C' 格 雷 林 、 理 得 德 : 道 金 斯 等 人 在 努力 创作 世俗 故事 、 神 话 和 诗歌 。 
但 是 没有 任何 人 超越 卢 元 莱 修 2000 多 年 前 的 努力 ， 他 歌唱 了 原子 的 生 
活 。 他 描写 了 宇宙 的 原子 本 性 一 一 元 素 如 何 聚 在 一 起 ， 然 后 义 分 离 ， 万 
物 如 何 “ 打 上 了 虚无 的 洞 ”， 宇 宙 如 何 遭 守 机 械 法 则 ， 如 何 对 我 们 坚 不 在 
意 一 一 努力 把 我 们 从 对 死亡 和 神 的 惩 避 的 仆 惧 中 解放 出 来 。 但 我 们 仍 坚 
持 用 这 样 的 恐惧 毁 掉 我 们 的 生活 : 


有 时 对 死亡 的 恐惧 把 一 个 人 抓 得 那么 紧 ， 
以 致 他 开始 厌恶 他 的 人 生 ， 和 袖手旁观， 
他 悲伤 的 内 心 决 定 自杀 ， 

浑然 不 知 这 恐惧 是 他 抵御 不 了 的 源头 。 


上 户 克 莱 修 坚持 认为 :“ 死 亡 对 我 们 来 说 什么 都 不 是 。”? 在 我 们 有 死 后 ， 
我 们 不 会 存在 。 非 存在 没什么 可 害怕 的 。 所 以 那 就 学 受 生活 吧 ， 明 乔 地 
奶 求 快乐 ， 避 免 去 想 财富 、 宗 教 或 性 爱 〈 户 克 莱 修 小 心 辟 辟 地 避免 去 爱 
上 谁 ， 他 认为 爱情 带 来 的 痛 百 多 过 快乐 》。 这 十 一 首 精彩 的 长 证， 今天 
对 人 们 仍 很 有 帮助 : 比如 文艺 复兴 学 者 期 带 分 .格林 布 拉 特 说 ，10 多 尹 
时 该 这 首 诗 帮 助 他 克服 了 他 神经 质 的 母 杀 灌输 给 他 的 对 死亡 的 严重 念 
惧 。 但 是 当 你 真 的 病 了 、 真 的 面 对 和 死亡 时 ， 快 乐 匠 学 真 的 足够 了 吗 ? 


让 我 们 的 生命 不 留 遗 悍 


哈 维 : 卡 雷 尔 拥 有 了 她 想 要 的 一 切 。35 岁 时 ， 她 遇 到 了 她 的 爱人 ， 
出 了 第 一 本 书 ， 还 将 开始 她 梦 嘲 以 求 的 工作 ， 在 布 里 斯 托 的 西 英格兰 大 
学 教 哲学 。 未 来 看 上 去 很 美好 。 不 久 ， 她 注意 到 她 很 容易 就 会 喘 不 上 
气 。 她 一 直 很 健康 ， 但 突然 她 在 有 氧 健身 班 感觉 自己 跟 不 上 了 ， 接 电话 
时 也 扑 不 了 山 了 。 她 以 为 她 可 能 得 了 哮喘 。2006 年 她 去 以 色 列 看 望 父母 
时 ， 她 当 医 生 的 父亲 建议 她 去 做 肺 部 CT 扫描 。 扫 描 之 后 的 晚上 ， 她 和 
她 父亲 把 车 停 在 放射 诊所 外 ， 去 取 检 查 结果 。 哈 维 对 我 说 :“ 我 坐 在 车 
上 ， 等 他 回来 。 等 啊 等 ， 过 了 半 个 小 时 ， 我 知道 出 问题 了 ， 所 以 我 就 走 
了 进去 。 我 走 进 实验 室 ， 我 父亲 和 放射 医生 正在 看 我 的 肺 部 扫描 照片 。 
我 父亲 看 上 去 很 震惊 。 医 生 看 到 我 之 后 感到 惊讶 、 坞 锥 。 他 对 我 说 : 


“ “你 知道 你 得 了 什么 病 吗 ? ”我 说 我 不 知道 。 他 说 : “你 读 读 这 
个 。” 他 递 给 我 一 个 巨大 的 诊断 手册 ， 翻 到 了 一 种 叫 淋 巴 管 肌 瘤 的 病 。 

上 面 全 是 密密麻麻 的 专业 术语 ， 最 下 方 写 着 ， 预 期 奉命: 10 年 。 我 感到 
了 身体 上 受到 了 深重 的 打击 ， 就 一 直 在 想 ， 我 45 岁 时 就 会 死 掉 。” 


起 初 ， 哈 维 认为 那 一 定 是 搞 错 了 。 后 来 ， 她 感到 愤怒 。 她 是 一 位 无 
神 论 者 ， 但 她 仍然 发 现 她 会 抱怨 命运 。 


“我 不 抽烟 ， 不 喝酒 ， 不 吸毒 ， 我 总 是 很 规律 ， 但 现在 我 得 了 一 种 
相当 罕见 的 病 ? 好 像 这 特别 不 公平 。 为 什么 是 我 ? 然后 我 想 ， 我 是 不 是 
遭 到 了 惩罚 ? 我 刚 写 好 自己 的 第 一 部 书 ， 关 于 死亡 的 。 我 在 想 ， 是 不 是 
写 这 一 个 话题 导致 我 患 上 了 这 种 病 ? 我 花 了 很 长 的 时 间 才 接受 了 这 是 随 
机 事件 ， 百 万 分 之 一 的 厄运 。 然 后 我 不 得 不 面 对 患 上 了 致命 疾病 这 一 现 
实 : 最 重要 的 是 ， 医 护 人 员 只 是 把 你 当 作 一 个 失灵 的 身体 ， 而 不 是 一 个 
生 了 病 的 人 。 然 后 你 的 很 多 朋友 和 就 人 不 知道 该 说 些 什 么 ， 所 以 他 们 就 
不 管 你 了 。 而 实际 上 ， 我 很 怕 孤 单 。 确 诊 后 的 几 个 晚上 ， 我 跟 我 的 姐姐 
睡 在 同一 个 房间 ， 开 着 灯 。” 


几 个 月 后 ， 哈 维 决定 使 用 她 拥有 的 一 种 资源 : 哲学 。“ 我 想 ， 现 在 
哲学 对 我 能 有 什么 帮助 呢 ? 如 果 没 什么 帮助 ， 那 就 没有 理由 继续 研究 哲 
学 了 。” 她 发 现 伊 壁 鸠 鲁 是 对 她 最 有 帮助 的 导师 。 她 说 : “我 知道 我 的 未 
来 已 经 补 剥 村 了 ， 但 是 我 仍然 能 够 在 疾病 中 找到 快乐 ， 只 要 使 用 伊 壁 灼 
鲁 专注 于 当下 的 技巧 。 我 努力 享受 我 当下 所 做 的 一 切 : 比如 瑜伽 练习 ， 
或 者 散步 ， 跟 我 的 丈夫 聊天 。 伊 壁 鸠 鲁 是 对 的 : 快乐 很 简单 。” 但 是 ， 
伊 壁 鸠 鲁 说 痛苦 很 容易 忍受 ， 对 此 哈 维 不 太 确定 。 实 际 上 ， 随 着 她 的 病 
情 的 恶化 ， 她 发 现 忍 受 越 来 越 困 难 。“ 你 习惯 了 这 种 疾病 的 茶 个 阶段 ， 
然后 突然 它 变 得 更 糟糕 了 ， 你 的 世界 进一步 收 给 。 我 发 现 那 很 难 忍 


之 。 


幸运 的 是 ，2007 年 ， 一 种 新 的 药物 稳定 了 她 的 病情 。 乌 云 散 去 ， 她 
的 病情 预测 更 加 积极 。 哈 维 说 ， 经 历 了 这 些 之 后 ， 她 感到 无 比 轻松 。 但 
她 说 :“ 你 以 为 你 永远 都 不 会 筷 记 ， 不 要 去 担心 珊 事 ， 要 去 享受 当下 ， 
号 像 那 是 你 的 最 后 时 刻 。 慕 衣 的 是 ， 你 会 扎 挥 这 一 点 。 你 会 被 琐事 缠 
住 。” 然 而 ， 哈 维 好 像 被 这 一 经 历 改 变 了 一 一 尤其 是 ， 她 的 哲学 观 变 
了 。 她 不 再 把 哲学 看 作 一 种 学 术 的 、 高 度 专 业 的 学 科 ， 脱 离 普 通 人 的 关 
切 ， 现 在 她 在 国民 医疗 服务 制度 中 组 织 一 个 试点 项 目 ， 疝 患 重病 的 人 所 
供 “哲学 工具 包 ”。 


用 在 生活 中 的 伊 壁 鸠 鲁 主义 


今天 我 们 还 能 建立 伊 壁 鸠 鲁 式 的 群体 吗 ? 有 些 这 方面 的 努力 。 阿 兰 
' 德 波 顿 和 他 的 朋友 们 2008 年 在 布 鲁 姆 斯 们 里 创建 人 生 学校 时 ， 有 意识 
地 模仿 了 伊 壁 鸠 鲁 的 花园 。 德 波 顿 在 《 懒 人 》 杂 志 上 写 道 :“ 自 从 我 在 
大 学 里 了 解 了 花园 之 后 ， 它 束 一 直 蒙 绕 在 我 的 心头 。 我 还 想 生 活 在 一 个 
哲学 社区 之 中 ， 而 不 只 是 孤独 地 在 书房 中 阅读 关于 知 意 和 真理 的 书 
籍 .…… 所 以 我 和 我 的 几 个 有 哲学 头脑 的 朋友 在 2008 年 秋天 开办 了 我 们 目 
己 的 花园:。” 人 生 学 校 像 懒 人 学 院 一 样 ， 有 一 个 书店 和 一 间 用 作 工 作坊 


和 交谈 的 教室 。 每 周 日 ， 它 还 在 康 书 举办 “世俗 布道 "， 第 一 次 是 2008 年 
汤姆 : 霍 奇 金森 讲 的 。 书 店 中 有 纪念 伊 壁 灼 鲁 的 树干 ， 一 座 伊 壁 灼 鲁 的 
半身 雕像 俯视 着 书店 。 德 波 顿 襄 ， 人 生 学 校 束 像 花 园 一 样 ，“ 聚 集 了 定 
期 前 来 的 人 ， 我 们 一 起 束 餐 、 听 讲座 、 旅 行 ， 最 重要 的 是 ， 一 起 试 大 哲 
学 地 生活 ”。 汤 姆 的 懒 人 学 院 也 是 按照 伊 壁 鸠 鲁 的 花园 的 模式 建立 的 ， 

伊 壁 鸠 鲁 的 半身 膨 像 俯视 着 书店 。 实 际 上 ， 这 两 所 学 校 有 些 相 互 竞 争 。 
汤姆 说 :“ 距 像 披 尖 士 和 深 石 。 友 好 的 了 范 争 对 有 创意 的 人 有 好 处 。 存 在 
者 足够 的 空间 容纳 我 们 二 者 ， 以 及 更 多 的 这 类 场所 。 我 希望 伦敦 北部 和 
南部 、 其 他 城市 、 郊 外 都 有 哲学 学 校 。 伊 壁 鸠 鲁 主 义 者 在 罗马 帝国 全 境 
都 建立 过 哲学 群体 。 这 只 是 开始 。” 


这 两 所 学 校 是 伦敦 文化 和 哲学 生活 的 精彩 补充 。 当 然 ， 它 们 距离 证 
代 意 义 上 的 学 校 还 有 很 远 的 距离 。 比 如 ， 两 所 学 校 都 没有 聚集 定期 前 来 
的 人 一 起 就 餐 ， 一 起 研究 哲学 ， 一 起 生活 。 两 所 学 校 都 不 希望 它们 的 成 
员 卖 掉 他 们 的 财产 ， 共 用 他 们 的 钱 。 也 不 希望 他 们 像 伊 壁 鸠 鲁 的 追随 者 
那样 ， 系 拜 他 们 神 一 般 的 创建 者 。 相 反 ， 各 种 成 员 走 进 和 学校， 付 30 英 镑 
左右 听 一 等 读 ， 喝 一 杯 酒 ， 参 加 一 场 讨 论 ， 然 后 回去 过 他 们 的 私人 生 
活 。 学 校 不 是 真正 的 哲学 群体 ， 不 期 盼 他 们 的 成 员 献 吴 于 特定 的 生活 方 
式 。 除 了 门票 之 外 ， 对 参与 者 没有 任何 要 求 〈 也 许 如 果 他 们 提出 比 买 票 
更 多 的 要 求 ， 他 们 束 会 被 指 员 为 狮 教 ) 。 但 是 两 所 学 校 都 成 功 地 扩大 了 
哲学 的 受众 ， 把 哲学 市 到 了 学 院 之 外 ， 带 进 了 市 中 心 。 


第 福生 活 的 快乐 运动 


伊 壁 鸠 鲁 主义 能 不 能 成 为 全 社会 的 政治 哲学 ? 那 从 来 都 不 是 伊 壁 鸠 
鲁 的 意图 。 伊 壁 鸠 鲁 主义 者 认为 政治 是 无 意义 的 焦虑 和 不 安全 感 的 来 
源 。 他 们 不 相信 大 众 会 喜欢 上 哲学 ， 所 以 他 们 选择 了 逃离 政治 ， 撤 退 到 
他 们 的 至 乐 群 体 的 大 门 之 后 。 这 是 一 种 很 危险 的 策略 : 除非 你 拥有 目 己 
的 私人 保安 和 摆 满 枪 文 的 地 下 室 ， 不 然 秩序 良好 的 政府 的 保护 还 是 很 有 


帮助 的 。 那 也 是 一 种 非常 自私 和 非 公民 的 解决 方法 。 伊 壁 鸠 鲁 主义 者 宣 
称 ， 他 们 对 那些 无 知 、 贫 困 的 可 怜 的 傻瓜 没有 任何 责任 : 卢 死 莱 修 描写 
了 从 他 智慧 的 象牙 塔 俯视 受 藻 的 大 众 的 快乐 。 有 一 些 古代 的 伊 壁 灼 鲁 主 
义 者 试 过 一 些 扩大 服务 范围 的 做 法 : 奥 依 罗 安 达 的 第 欧 根 尼 沿 着 大 道 建 
了 80 米 长 的 墙 ， 刻 上 了 几 个 伊 壁 鸠 鲁 主 义 的 文本 ， 以 便 “ 用 这 个 走廊 来 
展示 救世 之 道 ?。 但 是 从 总 体 上 六 ， 伊 壁 鸠 鲁 主义 者 遵从 的 是 汤姆 . 霍 奇 
金森 提出 的 退隐 、 不 投票 的 懒 人 百 学 (虽然 汤姆 对 我 说 ， 他 走向 了 更 加 
亚 里 士 多 德 主 义 的 信念 ， 认 为 政治 活动 是 幸福 生活 的 重要 部 分 ) 。 


自从 罗马 帝国 衰亡 之 后 ， 出 现 了 更 倾向 于 政治 和 市 民 的 伊 壁 鸠 鲁 主 
义 者 。 托 马 斯 ' 莫 尔 的 《乌托邦 》 半 开 玩 突 地 提出 了 一 种 致力 于 胖 乐 的 
理想 社会 的 意图 一 一 虽然 莫 尔 也 坚持 认为 ， 马 托 邦 中 的 每 个 人 都 应 该 相 
信和 来 生 ， 以 免 人 们 太 无 法 无 天 。 卡 尔 :马克 思 的 博士 论文 写 的 是 伊 壁 灼 
鲁 ， 其 他 社会 主义 者 接受 了 激进 的 享乐 主义 而 非 新 教徒 一 资本 家 的 延迟 
享乐 。 托 马 斯 :杰斐逊 称 自己 为 伊 壁 鸠 鲁 主义 者 ， 并 努力 把 “ 奶 求 快 
乐 ”" 写 进 《 独 立 宜 言 》。 然 而 ， 他 的 革命 性 观念 一 一 人 类 拥有 “不 可 剥夺 
的 人 权 ”， 他 们 的 政府 必须 加 以 保护 一 一 在 相对 主义 的 伊 壁 灼 鲁 主义 者 
的 哲学 中 是 找 不 到 的 ， 相 反 ， 它 更 多 的 是 源 自 斯 多 锡 派 和 亚 里 士 多 德 式 
的 自然 法 概念 。 殉 里 斯 托 弗 : 希 钦 斯 也 宣称 他 是 一 位 伊 壁 鸠 鲁 派 ， 同 时 
致力 于 全 球 正义 运动 。 但 是 ， 为 什么 一 位 伊 壁 灼 鲁 派 要 关心 全 球 正义 
昵 ?为 什么 一 位 伊 壁 灼 鲁 派 要 为 了 异国 某 个 不 为 人 知 的 野 蛋 人 给 他 自己 
造成 任何 痛 藻 ?我 们 也 许 会 敬佩 希 钦 斯 不 届 不 找 的 义愤 ， 但 是 那 不 是 伊 
壁 炮 鲁 主义 。 


18 世 纪 以 杰 里 米 ' 边 沁 为 首 的 功利 主义 者 努力 把 伊 壁 鸠 鲁 主义 变 成 
一 种 真正 的 政治 哲学 ， 提 出 我 们 和 我 们 的 政府 应 该 接受 “最 大 多 数 人 的 
最 大 笠 福 ”这 一 原则 的 引导 。 边 沁 像 伊 壁 鸠 鲁 一 样 ， 是 一 位 坚持 认为 人 
生 的 目标 是 感官 快乐 的 物质 主义 者 。 如 果 我 们 能 够 想 出 一 种 科学 地 测算 
痛 否 和 快乐 的 方法 ， 那 么 我 们 惑 可 以 用 这 个 “快乐 计算 器 ?把 所 有 行为 和 
政府 政策 的 道德 价值 加 起 来 。 边 沁 是 一 个 怀 人 的 反 精 英 主 义 者 。 他 有 一 


句 很 闭 名 的 话 ,“ 大 头 针 比 诗歌 更 好 >?， 因 为 它 使 更 多 人 变 得 快乐 。 所 

以 ， 政 府 的 政策 应 该 推广 大 头 针 ， 把 诗歌 留 给 诗人 人。 无论 是 什么 能 令 最 
大 多 数 人 快乐 的 东西 都 是 好 的 。 在 21 世 纪 ， 功 利 主义 被 精明 强 干 的 理 查 
德 : 羔 亚 德 勋 裔 及 其 政治 运动 “快乐 运动 "复兴 了 。 羔 亚 德 在 人 生 学 校 做 
了 “快乐 布道 "*。 他 在 演讲 中 提出 ， 快 乐 斩 学 能 够 成 为 “新 的 世俗 宗教 ”， 

填补 基督 教 的 衰落 造成 的 空洞 。 自 2011 年 创建 以 来 ， 快 乐 运动 已 经 在 全 
球 集 聚 了 3 万 多 名 文 持 者 。 他 们 发 起 把 快乐 读 程 引入 学 校 的 运动 ， 传 播 
关于 使 幸福 感 最 大 化 的 建议 ， 在 街 上 免费 拥抱 他 人 。 


快乐 运动 已 经 取得 了 一 些 显 著 的 政策 成 功 ， 比 如 促使 英国 政府 从 
2010 年 开始 衡量 国民 幸福 。 沫 亚 德 辩 称 ， 丹 尼 和 尔 : 训 尔 伯 特 和 埃 德 : 迪 纳 
等 快乐 科学 家 现在 可 以 准确 地 测量 个 人 有 多 幸福 ， 甚 全 整个 社会 有 多 入 
福 ， 因 此 政府 应 该 用 这 些 数据 来 指导 政策 ， 就 像 边 沁 曾经 梦想 的 那样 。 
现代 伊 壁 鸠 鲁 主义 有 着 其 古代 先驱 缺少 的 政治 影响 力 ， 现 在 正在 影响 政 
治 的 最 高 层面 。 


这 个 快乐 意识 形态 ， 有 何不 妥 ? 


快乐 运动 有 许多 值得 称赞 的 地 方 。 我 喜欢 他 们 传播 简单 的 幸福 技巧 
的 方法 ， 包 括 来 自 斯 多 多 派 的 一 些 技 巧 比 如 爱 比 死 泰 德 关 于 关注 我 们 能 
够 控制 的 和 接受 我 们 控制 不 了 的 这 一 技巧 。 茉 亚 德 成 功 地 令 两 届 瑞 国政 
府 拨 出 5 亿 瑞 镑 训练 6000 名 认 知 行为 治疗 师 也 给 我 留 下 了 深刻 的 印象 ， 
这 是 一 个 巨大 的 成 束 。 我 还 敬佩 业 亚 德 和 他 的 快乐 部 队 令 我 们 思考 人 生 
意义 ， 以 及 幸福 感 是 不 是 一 个 充分 的 答案 的 方式 。 但 是 ， 我 认为 它 不 是 
一 个 充分 的 答案 ， 我 不 希望 我 的 孩子 在 学 校 学 习 理性 的 享乐 主义 ， 除 非 
他 们 同时 还 会 学 习 它 会 受到 的 批评 。 


征 一 些 什 么 样 的 批评 呢 ? 第 一 ， 如 一 些 心理 学 家 的 研究 发 现 的 那 
样 ， 把 快乐 当 作 人 生 的 终极 目标 也 许 会 悖 请 地 令 我 们 不 那么 快乐 ， 反 而 


更 焦虑 。 我 这 么 对 羔 亚 德 说 ， 他 对 我 说 :“ 没 人 说 我 们 应 该 不 集 地 问 目 

己 是 否 快 乐 。 如 果 你 想 快乐 ， 不 要 一 直 想 着 它 。” 如 果 快 乐 运动 不 是 不 
停 地 告诉 我 们 要 快乐 ， 那 要 容易 一 些 。 第 二 ， 快 乐 运动 把 快乐 置 于 一 个 
道德 基础 上 ， 而 快乐 在 一 个 更 大 的 范围 来 说 ， 是 一 个 性 格 问 题 。 有 些 

人 ， 尤 其 是 外 向 的 人 ， 天 生 整 比 其 他 人 更 快乐 ， 这 并 不 会 使 他 们 在 道德 
上 比 内 加 或 抑郁 的 人 高 一 等 。 但 是 快乐 运动 坚持 认为 ， 快 乐 的 人 在 道德 
上 更 高 级 : 更 有 可 能 给 慈善 机 构 捐 献 ， 更 有 可 能 做 志愿 者 。 它 声称 ， 世 
界 上 最 快乐 的 人 是 和 尚 。 如 果 你 不 快乐 ， 你 束 是 一 个 失败 者 、 一 个 异 教 
徒 ， 会 对 环境 产生 坏 的 影响 ， 因 为 不 快乐 会 像 病毒 一 样 传 染 。 我 认为 ， 

这 种 哲学 有 令 明 郁 的 人 觉得 自己 更 糟 料 的 危险 :他 们 不 仅 阴郁 ， 他 们 还 
是 道德 上 的 失败 者 。 


诗 乐 主义 目 私 吗 ? 


你 还 可 以 批评 伊 壁 灼 鲁 主义 是 自我 中 心 主义 、 自 私 、 原 子 化 。 我 们 
不 都 已 经 自私 地 为 自己 的 快乐 而 奋斗 了 吗 ? 自 20 世 纪 60 年 代 以 来 ， 我 们 
不 是 已 经 退 随 个 人 满足 的 哲学 ， 对 我 们 的 家 寿 、 社 会 和 地 球 带 来 了 灾难 
性 后 果 ? 羔 亚 德 不 同意 。 他 认为 ， 我 们 要 相信 ， 找 到 个 人 快乐 的 最 佳 方 
式 是 通过 利他 主义 和 公民 参与 。 羔 亚 德 说 :“ 所 有 的 证 据 都 显示 ， 获 得 
快乐 的 最 佳 方式 是 为 他 人 的 快乐 而 工作 。? 他 和 希望 他 的 快乐 运动 能 鼓励 
人 们 更 倾向 于 利他 主义 和 为 他 人 着 想 。 但 是 ， 好 像 增 加 自己 的 快乐 不 是 
利他 行为 充分 、 持 续 的 动机 。 一 些 更 加 简单 的 利他 形式 令 你 显得 更 热 
情 ， 比 如 给 东 人 一 个 拥抱 ， 或 者 给 慈善 机 构 捐 钱 。 但 是 它们 不 需要 很 多 
时 间或 真正 的 牺牲 。 更 难 的 目 我 牺牲 形式 ， 比 如 照顾 残疾 儿童 或 父母 ， 
为 你 的 祖国 而 战 ， 会 令 人 紧张 、 感 到 吃力 ， 你 要 有 比 快乐 更 强烈 的 动机 
才能 坚持 下 来 ， 比 如 爱 或 责任 。 理 性 的 享乐 主义 者 也 许 会 强调 友谊 ， 但 
是 可 以 说 他 们 的 友谊 不 是 可 以 共 患 难 的 友谊 。 只 要 你 的 朋友 令 人 愉快 ， 
他 们 会 快乐 地 跟 你 一 起 玩 。 但 是 如 果 你 的 朋友 很 痛苦、 要 求 很 多 ， 或 者 


令 人 不 安 ， 他 们 就 没有 和 希望 了 《因为 科学 证 据 告诉 他 们 ， 不 快乐 是 会 伟 


染 的 ) 。 


人 生 中 ， 有 比 快 乐 更 重要 的 东西 吗 ? 


有 人 可 能 还 会 批评 快乐 运动 说 ， 它 的 快乐 概念 太 简 单 、 太 天 真 。 莱 
亚 德 跟 伊 壁 鸠 曾 和 边 沁 一 样 ， 坚 决 认为 快乐 只 是 快乐 的 感受 ， 或 者 没有 
感到 痛 苗 。 他 不 同意 亚 里 十 多 德 和 称 勒 的 观点 ， 即 有 些 快乐 形式 比 其 他 
快乐 形式 更 高 级 或 者 更 好 。 他 说 ， 那 是 精英 主义 者 的 胡说 八道 。 我 问 
他 ， 如 果 他 那样 认为 ， 是 不 是 意味 着 Xbox 游 戏 机 比 诗 歌 更 好 ， 因 为 
Xbox 比 诗歌 令 更 多 人 更 快乐 。 他 同意 Xbox 优 于 诗歌 。 所 以 ， 根 据 羔 亚 
德 的 说 法 ， 政 府 应 该 取消 文学 课 ， 让 孩子 们 尽情 地 玩 侠盗 飞车 游戏 。 我 
像 其 他 人 一 样 喜欢 侠盗 飞车 ， 但 是 任何 把 侠盗 飞车 排 在 弥 尔 顿 或 者 华 效 
华 斯 之 上 的 人 ， 都 像 称 勒 边 沁 一 样 , “缺乏 想象 力 ”。 这 些 作家 的 价值 在 
于 ， 他 们 向 我 们 展现 了 人 类 经 验 的 复杂 性 ， 以 及 快乐 内 亮 的 黄色 之 外 其 
他 漂亮 的 颜色 。 在 我 看 来 ， 人 类 的 满足 感 比 单纯 的 快乐 感 更 加 复杂 。 我 
们 中 的 大 部 分 人 都 期 望 获得 比 快乐 更 多 的 东西 : 知识 、 目 由 、 创 造 、 成 
就 、 超 越 一 一 哪怕 我 们 淘 望 这 些 更 高 的 善 会 令 我 们 焦躁 不 安 、 感 到 不 满 
足 。 男 一 方面 ， 积 极 的 情绪 肯定 是 注 福 生活 的 一 部 分 。 如 果 你 的 生活 是 
一 系列 痛 苗 的 贡 任 和 沉 闽 的 道德 ， 你 可 能 做 错 了 。 


竺 福 指 数 有 用 吗 ? 


测量 人 们 的 钼 福 感 很 容易 ， 只 要 问 他 们 觉得 自己 有 多 快乐 就 行 了 ， 
从 1 分 到 10 分 之 间 选 择 。 关 于 什么 会 使 我 们 快乐 ， 这 种 个 人 层面 的 测量 
给 出 了 一 些 有 趣 、 反 和 直觉 的 答案 ， 像 丹尼尔 :吉尔 伯 特 在 2006 年 出 版 的 
《 撞 上 快乐 》 一 书 中 巧妙 地 考察 的 那样 。 但 是 国民 幸福 测量 并 不 是 政府 


行为 最 好 的 指导 ， 因 为 有 一 种 现象 叫 “ 快 乐 适应 *， 人 类 会 适应 不 同 的 境 
况 ， 所 以 国民 泣 福 水 平 随 着 时 间 的 流逝 趋 于 水 平 ， 不 管 政 治 或 经 济 状况 
如 何 。 我 们 的 国民 羊 福 水 平 在 性 音 命 ， 在 瑜伽 、 祥 想 和 心理 治疗 的 普 
及 、 抗 抑 邦 药 的 批量 生产 期 间 保持 水 平 。 它 们 在 地 恩 斯 主义 和 撤 切 尔 主 
义 、 儿 次 经 济 或 荣 和 请 条 期 间 也 是 持平 。 最 近 ， 在 2010 年 略 有 下 降 之 
后 ， 类 国人 报告 的 芋 福 水 平 又 回 到 了 金融 危机 以 前 的 水 平 ， 虽 然 失 业 率 
仍然 是 危机 之 前 的 两 倍 。 好 像 我 们 起 记 了 我 们 过 去 有 多 快乐 或 者 多 莫 
众 ， 已 经 适应 了 现在 ， 当 有 人 间 我 们 ， 在 1 分 到 10 分 之 间 ， 我 们 的 快乐 
值 是 多 少 ， 大 部 分 人 部 会 说 :“ 哦 ， 大 概 7 分 。” 快 乐 经 济 学 家 希望 的 是 
什么 呢 ? 他 们 会 以 为 ， 如 果 我 们 的 政府 拉动 正确 的 杠杆 ， 国 民 季 福 水 平 
就 会 突然 从 7 升 到 8， 然 后 是 9， 直 到 举国 高 喊 : “101! ”然后 极端 兴奋 、 
狂喜 地 升 到 天 和 将? 他 们 好 像 有 一 个 乌托邦 的 信念 ， 相 信 政 府 干 预 的 力 


三 | 


里 。 


国民 和 洱 福 测量 除了 实践 时 过 到 的 限制 ， 还 有 人 从 道德 上 反对 它 过 多 
地 依赖 扯 福 科学 。 一 个 人 在 面 对 重 大 的 伦理 决定 时 ， 立 刻 咨询 最 新 的 数 
据 ， 看 看 一 般 说 来 什么 会 让 人 更 快乐 ， 这 一 定 是 一 个 怪人 。 有 时 ， 你 要 
自己 在 统计 的 一 般 的 快乐 之 外 ， 去 寻找 伦理 挑 成 的 答案 。 我 不 相信 快乐 
是 人 生 最 好 的 道德 指南 : 我 感受 过 的 最 大 的 快乐 是 10 来 岁 时 的 狂喜 。 不 
和 的 是 ， 之 后 的 失落 令 人 很 不 快 ， 但 是 假如 科学 家 们 发 明了 一 种 新 药 ， 
其 效果 全 是 狂喜 ， 没 有 任何 副作用 。 为 什么 不 一 直 吃 它 呢 ? 为 什么 政府 
不 给 我 们 提供 能 服用 一 个 星期 的 MDMA 《摇头 丸 中 的 主要 成 分 ) ， 就 
像 《 美 丽 新 世界 》 里 的 政府 给 它 的 人 民 提 供 人 体 细 胞 ? 那样 肯定 会 提高 
全 民 幸 福 水 平 。 我 们 也 许 会 拒 斥 这 种 想法 ， 因 为 跟 伊 壁 鸠 鲁 不 同 ， 我 们 
认为 ， 人 生 不 只 要 感到 快乐 。 我 们 还 会 希望 我 们 的 人 生 具 有 快乐 之 外 更 
高 的 音义 。 羔 亚 德 驳斥 他 所 说 的 “过 诬 的 人 体 细胞 论证 *"。 但 是 这 是 一 个 
严肃 的 担忧 ， 因 为 快乐 越 来 越 容易 通过 人 人工 设计 实现 。 在 一 个 化 学 情绪 
增强 剂 的 世界 ， 哲 学 家 罗 们 特 ' 诡 齐 殉 想 象 的 “快乐 机 需 ? 不 再 是 科 弥 小 
说 。 所 以 ， 我 们 需要 严肃 地 考虑 ， 我 们 是 不 是 想 接 受 这 种 物质 主义 和 机 


械 论 哲学 。 


为 了 考虑 我 们 的 生活 是 否 具有 任何 真正 的 像 宇宙 一 样 广 阔 的 意义 ， 
我 们 需要 思考 宇宙 ， 以 及 我 们 在 宇宙 中 的 位 置 。 现 在 ， 我 们 已 经 吃 完 了 
午餐 ， 坐 下 来 ， 放 倒 你 的 座 森 ， 抬 头 ， 你 会 看 到 教室 的 屋 项 往 后 退 ， 再 
现 出 一 片 夜 晚 的 天 空 。 左 边 移 动 的 红 光 是 阿波 罗 14 写 宇宙 飞船 ， 在 那 
里 ， 宇 航 员 埃 德 加 : 米 鞭 尔 将 拥有 不 同 寻 币 的 体验 。 


神秘 主义 者 与 怀疑 论 者 


06 我 们 为 何 身 处 这 个 世界 ? 


埃 德 加 : 米 鞭 尔 在 从 月 亮 返 回 的 路 上 时 ， 沉 浸 在 狂喜 之 中 。 米 鞭 尔 
是 阿波 罗 14 号 飞船 上 执行 任务 的 三 个 人 中 的 一 个 ， 他 们 于 1971 年 1 月 31 
日 离开 地 球 ， 五 天 后 在 月 球 上 着 陆 。 他 负责 登 月 舱 ， 在 月 球 表面 待 了 九 
个 小 时 。 他 是 第 六 个 在 月 球 上 漫步 的 人 。 在 回程 中 ， 完 成 了 登 月 任务 
后 ， 米 拘 尔 比 跟 他 同行 的 宇航 员 有 “更 多 时 间 往 窗外 看 *”。 他 告诉 我 : 


“我 们 垂直 于 黄道 运行 一 一 黄道 上 有 地 球 、 月 球 和 太阳 一 一 我 们 使 
飞船 旋转 以 保持 热平衡 。 每 两 分 钟 ， 地 球 、 月 亮 和 太阳 的 照片 、360 度 
的 太空 全 景 图 就 出 现在 飞船 的 窗户 中 。 从 我 在 哈佛 大 学 和 麻 省 理工 接受 
的 训练 来 判断 ， 我 意识 到 宇宙 中 的 物质 是 在 恒星 系统 中 创造 出 来 的 ， 因 
此 我 体内 的 分 子 、 飞 船 的 分 子 和 我 的 同伴 体内 的 分 子 ， 都 是 以 古代 的 某 
一 代 恒 星 为 原型 ， 或 者 在 它们 那里 产生 的 。 我 认识 到 ， 我 们 都 是 同一 个 
东西 的 一 部 分 ， 我 们 是 一 体 的 。 现 在 ， 在 现代 量子 物理 中 ， 人 们 称 之 为 
互相 联系 。 它 引发 了 这 种 让 人 发 出 惊叹 声 的 体验 ， 这 些 是 我 的 星星 ， 我 
的 身体 跟 那 些 星星 是 连 在 一 起 的 。 同 时 还 会 深 深 地 体验 到 狂喜 ， 每 次 我 
看 向 窗外 都 有 这 种 感受 ， 一 路 上 都 是 如 此 。 这 是 一 种 全 身体 验 。” 


米 鞭 尔 没 有 跟 他 的 同伴 谈 起 他 的 狂喜 体验 一 一 “这 相当 私密 ”一 一 但 
古 当 飞 船 回 到 地 球 上 后 ， 他 努力 探 询 他 到 确 经 历 了 什么 。 


“我 开始 挖掘 科学 文献 ， 但 我 什么 也 没 找到 ， 我 就 去 问 航 天 中 心 附 
近 的 莱 斯 大 学 的 一 些 人 类 学 家 ， 请 求 他 们 帮 有 我 摘 清 楚 到 底 发 生 了 什么 。 
不 久 后 ， 他 们 来 找 我 ， 向 我 点 明了 禁 语 中 的 一 个 词 ， 三 昧 ， 指 的 是 看 到 
相互 分 离 的 事物 ， 但 是 感觉 它们 是 一 个 整体 ， 伴 有 狂喜 之 情 。 我 说 ， 没 
错 ， 那 正 是 我 的 体验 。” 


随 痢 米 鞭 尔 继续 研究 ， 他 发 现 : 


“实际 上 世界 上 的 各 种 文化 中 ， 尤 其 是 古 希 腊 文 化 ， 都 有 类 似 的 体 
验 。 我 称 之 为 大 图 景 效应 。 换 言 之 ， 你 在 一 个 前 所 未 有 的 更 大 的 背景 中 
观看 事物 。 我 相信 ， 这 是 所 有 宗教 的 开端 一 一 过 去 的 一 些 神秘 主义 者 有 
这 类 体验 ， 并 且 努 力 去 理解 它 ， 用 一 个 故事 来 解释 它 。 现 在 ， 它 在 每 种 
文化 中 的 表现 不 同 ， 但 是 它 的 起 源 都 一 样 : 在 一 个 更 大 的 视角 之 下 观 
人 


米 钦 尔 说 ， 他 觉得 从 月 球 返 回来 的 路 上 的 经 历 改 变 了 他 :“ 我 变 成 
了 一 个 铁杆 的 反 战 分 子 。 我 认为 我 们 因为 领土 和 争端、 谁 的 神 最 好 而 相互 
残杀 ， 是 绝对 令 人 习 恶 的 行为 。 那 一 定 也 不 文明 。 它 是 古老 的 大 鱼 吃 小 
鱼 的 原始 生活 的 状况 ， 我 们 人 类 必须 超越 它 。? 执 行 阿波 罗 14 号 任务 两 
年 后 ， 米 欣 尔 建立 了 思维 科学 学 院 (The Institute of Noetic Sciences) ， 
致力 于 探索 和 推广 人 类 意识 的 扩展 一 一 noetic 源 于 古 希 腊 的 nous 一 词 ， 
意思 是 直觉 或 理解 。 他 说 ， 其 他 宇航 员 也 在 精神 上 被 大 图 景 效 应 改变 
了 : 


“其 他 宇航 员 有 类 似 的 经 历 一 一 在 更 大 的 宇宙 中 看 到 地 球 后 发 出 赞 
叹 声 。 多 年 来 我 们 一 直 在 谈论 它 ， 弗 兰 克 。 怀 特 还 在 《概观 效应 》 
(The OQverview Effect) 一 书 中 写 到 了 它 ， 描 述 了 我 们 所 有 的 体验 。 
多 年 来 我 们 都 说 过 ， 如 果 我 们 能 把 我 们 的 政治 领导 人 和 弄 到 太空 中 去 开 一 
次 峰会 ， 地 球 上 的 生活 就 会 非常 不 同 ， 因 为 一 旦 你 看 过 更 宏大 的 图 景 ， 
你 就 不 会 像 过 去 那样 生活 。” 


爱 奥 尼 亚 学 派 和 物理 学 的 诞生 


对 上 古 希 腊 人 来 说 ， 伦 理学 一 一 或 者 说 对 人 生意 义 的 探讨 一 一 跟 物 理 
学 《对 宇宙 本 质 的 探索 ) 有 着 内 在 的 关联。 你 不 能 把 天 于 人 生意 义 的 伦 


理 问 题 跟头 于 宇宙 本 质 的 科学 问题 分 开 ， 你 上 自己 处 于 宇宙 之 中 。 在 午后 
读 程 中 ， 我 们 将 考 守 古 希腊 哲学 家 关于 宇宙 本 质 的 一 些 理 论 ， 以 及 筷 们 
表明 我 们 在 地 球 上 该 如 何 生 活 。 我 们 将 探讨 古代 哲学 中 对 目 然 界 神秘 主 
义 和 怀 疑 论 的 解释 之 间 的 分 卜 。 


最 早 的 希腊 哲学 家 今天 被 称 为 “ 爱 奥 尼 亚 学 派 ”， 因 为 他 们 都 生活 于 
公元 前 6~ 前 5 世纪 西海 岸 的 爱 奥 尼 亚 半岛 ， 即 现在 的 土耳其 。 他 们 其 实 
不 是 一 个 学 派 ， 因 为 他 们 提出 了 非常 不 同 的 道德 和 物理 理论 ， 但 是 他 们 
都 渴望 探索 宇宙 的 本 质 。 亚 里 士 多 德 称 他 们 为 “自然 科学 家 ”， 或 “那些 
讨论 自然 的 人 ”。 天 文学 家 卡尔 :了 萨 根 说 ， 他 们 是 最 早 的 物理 学 家 。 爱 奥 
尼 亚 哲 学 家 不 是 依赖 于 对 自然 现象 的 超自然 解释 ， 而 是 寻找 对 宇宙 物质 
的 、 唯 物 主义 的 解释 。 比 如 ， 生 活 于 公元 前 7 世纪 末 和 公元 前 6 世纪 中 
叶 、 被 亚 里 士 多 德 称 为 希腊 哲学 之 父 的 米利 都 的 泰勒 斯 ， 提 出 宇宙 的 基 
本 物质 并 从 中 衍生 出 一 切 的 是 水 。 他 的 学 生 阿 纳 克 西 曼 德 是 第 一 个 提出 
人 类 源 自 更 原始 的 生命 形式 的 人 ， 原 始 生 命 又 源 于 土 和 水 。 他 的 学 生 阿 
那 克 西 米 尼 猜 想 ， 宇 宙 的 基本 元 素 是 气 。 实 际 上 ， 我 们 仍 在 寻找 这 些 哲 
学 家 2500 年 前 开始 寻找 的 宇宙 的 基本 元 素 ， 比 如 我 们 在 用 大 型 强 子 对 撞 
机 来 寻找 难以 捉摸 的 < 上帝 粒子 ”。 


赫 拉 克利 竺 和 那个 有 意识 的 宇宙 


哲学 家 刚 开 始 用 唯物 主义 的 解释 来 代 丛 超自然 的 解释 ， 残 提出 了 伦 
理 问题 。 如 果 宇 宙 遵 守 自然 规律 而 不 是 神 的 意志 ， 那 么 人 类 该 如 何 行 
动 ? 如 采 宇 宙 中 没有 神 ， 或 者 神 不 干预 人 的 生活 ， 怎 样 才 是 幸福 的 生 
活 ? 我 们 仍 在 努力 解决 这 一 问题 。 第 一 批 试图 回答 这 一 问题 的 哲学 家 中 
有 一 个 古怪 狂放 的 神秘 主义 的 哲学 家 一 一 赫 拉 克利 特 。 他 公元 前 6 世纪 
出 生 于 爱 奥 尼 亚 半岛 的 一 个 城市 以 弗 所 的 一 个 富裕 的 贯 族 家 庭 。 他 是 一 
个 着 名 的 厌恶 人 类 的 人 ， 像 贵族 一 样 臣 视 大 众 ， 他 认为 大 众 只 关心 食 和 
色 ， 不 在 意 哲 学 。 他 茂 视 人 类 到 放弃 了 公职 ， 在 以 弗 所 以 外 的 蕊 野 中 游 


沪 ， 其 至 像 奶 牛 一 样 吃 草 ， 还 一 直 痛 知 地 只 江 〈 这 一 传说 导致 他 得 了 一 
个 外 号 “ 氏 泣 的 哲学 家 ”， 在 拉 裴 尔 的 《雅典 学 院 》 中 ， 他 看 上 去 明显 很 
阴郁 ) 。 据 说 他 的 一 只 眼睛 感染 了 眼疾 ， 他 想 从 牛 凑 扒 中 提取 药物 来 治 
疗 。 不 秆 的 是 ， 药 物 没 起 作用 ， 他 病死 了 。 


他 吴 后 留 下 了 一 部 彰 作 叫 《 论 上 自然 》， 据 说 是 他 离开 城市 去 苑 野生 
活 之 前 留 在 阿尔 发 弥 斯 神 庙 里 的 。 赫 拉 殉 利 特 对 目 然 的 态度 比 大 部 分 爱 
奥 尼 亚 哲学 家 更 倾 癌 神秘 主义 。 他 写 道 ,“ 目 然 喜欢 隐藏 >， 他 好 像 认 为 
揭示 宇宙 悖 请 性 秘密 的 最 佳 办 法 是 通过 神秘 的 和 警句， 而 不 是 枯燥 的 科学 
论述 。 但 是 他 的 著作 只 留 下 了 一 些 片段 ， 导 致 他 的 哲学 思想 更 加 上 星 梁 难 
展 ， 从 亚 里 士 多 德 到 海德 格 尔 ， 斩 学 家 们 都 忠 索 过 他 的 话 。 他 最 著名 的 
格言 是 :“ 一 个 人 不 能 两 次 踏 进 同一 条 河 ， 因 为 会 不 断 遇 到 新 的 水 
流 。? 列 的 哲学 家 寻找 宇宙 之 下 稳定 的 元 素 ， 赫 拉 死 利 特 看 到 的 则 是 不 
停 奶 的 流动 和 变化 。 柏 拉 图 引用 他 的 话说 :“ 一 切 都 在 流动 。 没 有 什么 
是 静止 的 。” 没 有 什么 东西 是 独立 、 永 远 存在 的 ， 一 切 都 是 自然 相互 联 
系 的 流动 的 一 部 分 。 宇 宙 是 对 立 者 的 舞蹈 ， 每 种 东西 都 在 变 成 其 他 东 
西 :“ 冷 的 变 热 ， 热 的 变 冷 。 湿 的 变 干 ， 干 的 变 湿 。” 或 者 :“ 生 就 是 
死 ， 醒 来 就 是 睡 瞧 ， 年 轻 就 是 年 老 ， 因 为 一 种 东西 在 变 成 妨 一 种 东 
i 


赫 拉 克利 特 留 给 我 们 的 是 一 种 非常 动态 的 宇宙 图 景 ， 在 宇 审 中 万 物 
都 在 不 停 地 变化 。 这 跟 其 他 和 希腊 哲学 家 完全 相反 ， 比 如 毕 达 哥 拉 斯 和 相 
拉 图 ， 他 们 认为 宇宙 完全 是 和 谐 、 稳 定 的 。 斯 多 饭 派 更 喜欢 赫 拉 死 利 特 
的 动态 宇宙 论 ， 他 们 补充 了 一 种 观念 : 宇宙 在 迅速 膨胀 ， 直 到 最 后 被 火 
否 没 。 然 后 整个 宇宙 再 次 开始 循环 ， 从 大 爆炸 到 宇宙 脱 胀 再 到 最 后 的 大 
火 。 这 种 动态 的 宇宙 论 过 去 一 百年 间 才 义 回 归 到 天 体 物理 学 上 ， 天 文学 
家 埃 德 温 - 哈 勃 用 他 的 望远镜 惊讶 地 发 现 ， 宇 宙 远 远 比 我 们 想象 的 要 
大 ， 并 且 一 直 在 变 大 。 今 天 ， 天 文学 表明 ， 攻 拉 克利 特 是 对 的 ， 宇 宙 是 
创造 和 毁灭 的 不 停 恩 的 流动 ， 黑 洞 看 没 星 系 ， 然 后 又 把 它们 作为 新 星 吐 
出 来 。 赫 拉克 利 特 说 :“ 我 们 一 定 要 知道 ， 战 争 无 处 不 在 ， 一 切 都 通过 


“人 类 最 终 的 目标 是 沉思 神 ” 


但 是 在 宇宙 的 流动 和 神 突 之 下 ， 炙 拉克 利 特 穴 觉 到 了 更 深层 的 和 
谐 ， 对 立 者 的 统一 :“ 事 物 看 不 见 的 设计 比 看 得 见 的 更 和 谐 。 对 立 者 相 
互 合 作 。 最 漂亮 的 和 谐 源 自 对 立 。” 在 明显 的 混乱 之 下 ， 宇 宙 是 统一 
的 ， 受 宇宙 普 遇 法 则 文 配 。 这 种 宇宙 普 遇 法则 赫 拉 克利 特 称 之 为 " 巡 各 
斯 ”。 他 的 描述 令 人 想起 道家 的 老子 和 对 约 珍 的 福音 : 


逻 各 斯 是 永恒 的 ， 
但 是 人 没有 听见 它 ， 
人 听见 了 也 不 理解 ， 
万 物 蕴 源 自 逻 各 斯 ， 
但 人 们 不 明白 …… 


赫 拉 克利 特 好像 认 为 ， 逻 各 斯 ， 或 者 宇宙 普 近 法 则 是 用 火 做 成 的 ， 
使 对 立 的 力量 之 间 的 对 抗 协 调 、 和 谐 : “和 神 是 昼 又 是 夜 ， 是 冬 又 是 夏 ， 
古 战 义 是 和 。 但 是 它们 各 目 伪 装 起 来 ， 人 们 知道 它们 有 各 自 的 气 
味 。 "在 诺 神 的 地 盘 奥 林 匹 斯 山 ， 赫 拉 死 利 特 把 目 然 的 这 一 普 近 法 则 奉 
各 神明 。 他 以 他 的 宇宙 论 为 基础 构建 了 一 套 道 德 理论 : 人 类 分 有 了 好 各 
斯 ， 因 为 他 们 拥有 理性 的 意识 ， 人 类 的 意识 跟 逻 各 斯 一 样 是 由 同样 的 火 
构成 的 。 人 类 是 逻 各 斯 构成 的 肉 喘 。 我 们 的 理性 本 质 跟 宇宙 的 本 质 是 相 
互联 系 的 。 这 音 味 着 上 自我 是 神 的 一 部 分 ,，“ 发 现 一 个 人 真实 的 目 我 "就 是 
去 发 现 一 个 人 本 性 中 的 宇宙 。 在 赫 拉 克利 特 看 来 ,“ 人 生 的 意义 ”， 我 们 
活 在 这 个 星球 上 的 理由 ， 就 是 去 壮大 我 们 意识 的 火焰 ， 这 样 我 们 “能 够 


知道 一 切 事物 借以 穿越 一 切 事物 的 思想 ”"。 我 们 需要 使 我 们 的 意识 超越 
我 们 狭隘 、 目 私 的 关切 ， 获 得 法 国学 者 和 神秘 主义 者 皮 埃 尔 ' 阿 多 所 说 


mer 和 yz 


的 “ 宇 由 意识 ”。 


获得 “宇宙 意识 ”意味 着 克服 自私 的 好 恶 ， 这 些 好 恶 把 自然 分 成 好 的 
和 坏 的 经 验 。 从 宇宙 的 视角 来 看 ， 一 切 都 是 好 的 ， 一 切 都 是 它们 应 该 是 
的 样子 ， 一 切 痢 很 美 。 赫 拉克 利 特写 道 :“ 对 神 来 说 ， 一 切 部 很 美 ， 痢 
是 它们 应 该 是 的 样子 。 人 却 会 把 事物 看 成 好 的 或 者 坏 的 。” 无 知 的 大 众 
把 存在 者 不 断 变 化 这 一 现象 分 成 好 的 和 坏 的 ， 而 智者 看 透 了 这 种 传统 的 
标签 ， 感 知 到 了 池 各 斯 所 有 的 显示 之 美 。 炙 拉 克 利 特写 道 : “不 要 听 我 
的 ， 要 听 多 各 斯 的 ， 认 为 一 切 是 一 才 是 智慧 。?” 薪 拉 死 利 特 相信 ， 我 们 
可 以 通过 培养 我 们 的 理性 、 控 制 我们 的 激情 、 清 除 酌 酒 和 贫 吃 等 坏 习 惯 
来 获得 宇宙 视角 ， 坏 习惯 会 使 我 们 的 意识 之 火 变 暗 ， 把 我 们 从 宇宙 视角 
往 下 拉 。 当 我 们 屈服 于 “内 心 的 欲望 >， 我 们 融会 使 我 们 的 意识 变 得 瞳 
淡 。 如 采 我 们 过 理性 和 节制 的 生活 ， 那 么 我 们 融会 使 我 们 的 灵魂 变 得 干 
燥 ， 让 意识 之 火 燃 得 更 之 ， 它 整 能够 理解 和 照 融 逻 各 斯 ， 使 目 己 跟 逻 各 
斯 和 谐 一 致 。 


即使 是 在 哲学 家 中 间 ， 赫 拉 殉 利 特 也 是 不 同 寻 第 的 一 位 ， 但 他 对 人 
生意 义 这 一 问题 的 回答 跟 大 部 分 吾 硕 腊 哲 学 家 是 一 样 的 。 比 如 ， 斯 多 稀 
派 赞 同 赫 拉 死 利 特 所 说 的 人 类 意识 是 指导 宇宙 的 神 的 智 意 的 一 部 分 ， 他 
们 也 认为 神 的 智 间 是 由 火 构成 的 。 跟 埃 德 加 : 米 鞭 尔 一 样 ， 斯 多 葛 派 认 
为 ， 宇 宙 是 一 个 统一 的 智慧 ， 在 其 中 “一 切 都 相互 关联 ;一 种 神 革 的 纽 
这 把 它们 连 在 了 一 起 ， 几 乎 没有 跟 其 他 东西 分 离 的 事物 ”《〈 用 马 可 : 奥 勒 
留 的 话 来 说 ) 。 斯 多 允 派 认为 ， 神 芭 智 慧 的 馆 各 斯 在 所 有 物质 中 振动 ， 
但 它 在 人 类 意识 中 振动 的 频率 特别 高 。 当 我 们 用 哲学 来 发 展 我 们 的 意识 
时 ， 它 的 火苗 在 我 们 身上 燃烧 得 更 冠 ， 所 以 我 们 能 够 看 罕 目 私 的 好 悉 ， 
重新 跟 宇 宙 合 一 ， 像 米 鞭 和 尔 在 阿波 罗 14 号 上 短暂 地 体验 到 的 那样 。 我 们 
可 以 认识 还 各 斯 ， 并 跟 它 统一 起 来 。 这 在 某 种 意义 上 ， 正 是 宇宙 的 目 
标 。 如 爱 比 元 泰 德 所 说 :“ 神 引入 人 类 ， 当 作 他 的 作品 的 观众 ， 不 只 是 


观众 ， 还 是 解释 者 。” 柏 拉 图 也 认为 人 生 的 意义 或 目标 是 发 展 我 们 的 意 
识 ， 以 便 把 它 从 世俗 的 牵挂 中 解放 出 来 ， 认 识 到 神 芭 的 现实 。 连 伟大 的 
生物 学 家 和 实用 主义 者 亚 里 士 多 德 也 认为 ， 人 类 最 终 的 目标 是 沉思 神 。 


提升 思考 的 维度 ， 仿 隔世 界 


古代 的 哲学 家 们 使 自己 在 想象 中 飞 到 宇宙 中 ， 用 法 国 古 典 学 者 皮 埃 
和 尔 ' 阿 多 所 说 的 “俯视 的 视角 ?来 培育 “宇宙 意识 ”。 跟 流行 文化 中 的 超级 英 
雄 不 同 ， 哲 学 家 们 会 想象 它们 升 至 太空 ， 俯 视 他 们 的 街道 、 他 们 的 城 
市 、 他 们 的 国家 ， 最 后 从 太空 视角 俯视 整个 地 球 。 这 种 想象 的 飞翔 会 延 
伸 他 们 的 心灵 ， 使 他 们 超越 他 们 个 人 和 种 族 的 牵挂 ， 把 他 们 变 成 世界 公 
民 一 一 宇宙 的 公民 。 沉 思 宇 宙 是 古人 的 一 种 治疗 方法 。 观 看 宏大 的 图 景 
会 把 我 们 的 烦恼 和 焦 愿 放 进 宇宙 视角 ， 我 们 焦 愿 的 目 我 就 会 跟 奇 观 和 司 
讶 一 起 平静 下 来 。 奥 勒 留 对 他 上 自己 说 :“ 俯 膨 星 辰 的 运行 ， 就 像 你 在 跟 
它们 一 起 运行 。 经 常 想象 元 素 变化 和 再 变化 的 舞蹈 。 这 种 景象 会 荡 涤 我 
们 局 限于 地 球 上 的 生活 中 的 杂质 。? 沉 思 星 辰 能 提升 我 们 的 灵性 ， 使 我 
们 的 日 钊 关切 显得 微不足道 。 奥 勒 留 写 道 :“ 许 多 扰乱 你 的 焦虑 都 是 不 
必要 的 : 成 为 你 自己 的 想象 的 工具 ， 你 可 以 摆脱 掉 它 们 ， 延 伸 到 更 广大 
的 区 域 ， 让 你 的 思想 过 及 整个 宇 害 ， 思 考 永恒 的 无 限 。” 


俯视 的 视角 是 心理 学 家 们 所 说 的 保持 距离 或 最 小 化 技巧 。 这 个 方法 
是 把 你 的 生活 缩小 ， 把 它 放 在 宇宙 视角 下 ， 从 而 获得 一 种 分 离 的 尺度 。 
我 们 说 焦 碟 或 抑郁 的 人 “把 丰 鼠 丘 当 作 大 山 ”， 放 大 他 们 的 问题 ， 直 到 每 
一 个 很 小 的 障碍 都 像 是 大 到 非常 可 怕 。 我 们 可 以 练习 相反 的 做 法 一 一 给 
小 ， 把 我 们 的 视角 扩展 到 宇宙 的 维度 ， 把 大 山 都 变 成 器 鼠 丘 。 每 当 他 把 
自己 和 他 的 问题 看 得 太 重 时 ， 奥 和 勒 留 束 是 这 么 做 的 :“ 在 宇 害 中 ， 亚 洲 
和 欧洲 只 不 过 是 两 个 小 角落 ， 所 有 的 海水 只 有 一 滴 ， 阿 索 斯 山 只 是 地 球 
一 个 微小 的 隆起 ， 漫 长 的 时 间 只 是 永恒 的 一 个 针尖 大 小 的 节点 。 一 切 都 
微小 、 易 变 、 会 消亡 。” 


不 管 我 们 信 不 信 神 ， 我 们 都 可 以 使 用 仿 视 的 视角 一 一 伊 壁 鸠 鲁 派 也 
练习 依 视 视角 ， 他 们 也 使 自己 的 心灵 乘 上 想象 力 的 翅膀 ， 飞 明 宇 宙 ， 去 
使 他 们 的 激情 平静 ， 使 他 们 的 慰 奇 感 变 得 更 加 敏锐 。 练 习 信 视 视角 很 简 
单 ， 只 要 打开 一 本 天 文学 的 书籍 ， 登 录 哈 动 或 美国 宇航 局 的 网 站 ， 或 者 
观看 卡尔 : 萨 根 或 布 莱 恩 . 考 克 斯 优美 的 纪录 片 即 可 。 今 天 现代 天 文学 之 
所 以 流行 ， 就 是 因为 它 能 够 扩大 我 们 的 视角 ， 平 复 我 们 的 情绪 。 观 看 陕 
根 的 《宇宙 》 既 是 乔 力 体验 ， 也 是 感情 体验 。 它 是 可 以 絮 美 奥 勒 留 的 
《沉思 录 》 的 沉思 ， 我 们 站 在 浩瀚 的 时 间 和 空间 前 面 ， 发 现 我 们 的 焦虑 
平静 下 来 了 ， 我 们 的 灵性 减轻 了 我 们 的 其 惧 。 哲 学 和 宗教 扮演 的 一 个 角 
色 束 是 ， 给 予 我 们 一 种 无 限 感 。 今 天 ， 这 个 角色 被 陕 根 等 天 文学 家 给 葵 
代 了 ， 他 们 使 我 们 的 必 受 跟 他 对 宇宙 中 亿 万 万 个 星星 的 描述 一 起 旋转 。 


但 我 们 也 有 可 能 会 过 度 使 用 这 种 缩小 技巧 。 如 果 习 惯 于 使 用 缩小 技 
巧 和 观看 宏观 图 景 ， 我 们 会 变 得 距离 人 间 事 物 过 于 遥远 ， 以 至 于 认为 地 
球 上 的 人 生 无 意义 、 不 值得 过 。 在 宇宙 视角 中 ， 人 生 算 什么 ? 十 亿 个 生 
命 又 算 什么 ? 这 样 会 使 我 们 像 《 第 三 个 人 》 中 的 哈里 . 莱 姆 一 样 ， 从 大 
转 轮 上 俯视 芸芸 众生 ， 并 问 :“ 看 那儿 ， 告 诉 我 ， 如 果 那 些 黑 点 中 的 一 
个 永远 地 停止 移动 ， 你 真 的 会 可 怜 它 吗 ? ”或 者 我 们 会 变 得 类 似 于 漫画 
《守望 者 》 中 的 超级 英雄 曼哈顿 博士 ， 他 从 火星 上 俯视 地 球 ， 努 力 去 同 
情人 类 的 困境 。 我 们 可 能 会 看 着 宇宙 中 广阔 的 荡 地 ， 强 烈 地 感到 厌恶 和 
没有 意义 。 人 类 的 存在 有 什么 意义 ?在 如 此 广阔 的 宇宙 中 ， 人 生 能 有 多 
重要 ? 赫 拉 克利 特 、 毕 达 哥 拉 斯 、 斯 多 葛 派 和 柏拉图 等 神秘 主义 者 的 反 
应 是 ， 人 类 的 意识 是 宇宙 之 花 ， 它 被 嵌入 宇宙 之 中 。 有 感知 能 力 的 存在 
的 自我 意识 的 进化 是 宇宙 的 目标 ， 但 这 还 没有 回答 那个 问题 : “为 什 
么 ? 为 什么 宇宙 需要 我 们 变 得 能 意识 到 自己 ? 为 什么 神 的 作品 需要 一 个 
劳 观 者 ? 


物理 学 能 够 告诉 我 们 生命 的 意义 吗 ? 


一 位 现代 物理 学 家 会 抱怨 说 ， 神 秘 主义 的 基本 物理 学 是 错 的 。 写 使 
用 像 逻 各 斯 、 世 界 灵 魂 、 神 圣 智 慧 、 灵 性 、 意 识 之 类 的 神秘 术语 。 神 秘 
主义 的 物理 学 好 像 是 二 元 论 一 一 它 坚 持 认为 宇宙 中 有 两 种 非常 不 同 的 东 
西 ， 精 神 和 物质 《实际 上 ， 赫 拉 死 利 特 和 斯 多 双 派 都 是 唯物 主义 者 ) 。 
人 至今 ， 科 学 家 们 还 无 法 找到 任何 叫 作 精神 的 神秘 的 东西 。 过 去 几 年 间 ， 
物理 学 家 们 对 坚持 使 用 灵性 、 灵 魂 和 意识 这 些 概念 的 教士 和 哲学 家 失去 
了 耐心， 对 他 们 发 起 了 挑 成 。 比 如 ， 斯 带 分 霍金 近来 宣称 ， 哲 学 已 
死 。 他 说 ， 哲 学 家 们 “没有 跟 上 物理 学 和 生物 学 的 现代 发 展 ， 他 们 的 讨 
论 与 这 个 世界 好 像 越 来 越 不 相干 、 越 来 越过 时 。” 因 此 ， 回 答 “ 我 们 为 什 
么 在 这 里 ”这 一 大 问题 的 重任 落 在 了 物理 学 家 和 生物 学 家 头 上 。 人 们 越 
来 越 相 信 ， 科 学 既 能 够 解释 宇宙 的 本 质 ， 也 能 解释 人 生 的 意义 ， 并 不 需 
要 哲学 家 和 上 名 。 霍 金 次 :“ 几 乎 每 个 人 者 会 问 ， 我 们 为 什么 在 这 里 ， 
我 们 从 哪里 来 ，” 他 说 ， 现 在 哲学 已 死 , “科学 家 们 接 过 了 解释 这 一 奥秘 
的 火炬 。” 


那么 ， 在 霍金 看 来 ， 人 生 的 意义 是 什么 ? 我 们 为 什么 在 这 里 ? 霍金 
说 ;: “我们 应 该 追求 我 们 的 行为 最 大 的 价值 。” 但 这 不 是 一 个 最 有 说 服 力 
的 答 采 。 它 回避 了 一 个 问题 ， 如 何 ， 以 及 把 价值 分 派 到 哪里 去 ? 他 
说 : “我 们 把 更 高 的 价值 .…… 分 涛 给 那些 最 有 可 能 存活 下 去 的 社会 。” 堆 
金 似乎 在 表明 ， 人 生 的 意义 查尔斯 :达尔 文 揭示 得 最 清楚 ， 即 “生存 和 和 党 
殖 ”。 但 是 ， 我 们 要 把 这 种 达尔 文 式 的 存在 价值 理解 为 个 人 的 、 家 帮 
的 、 国 家 的 、 种 族 的 、 物 种 的 、 地 球 的 ， 还 是 宇宙 的 ? 生存 真 的 是 令 人 
满意 的 人 生意 义 吗 ? 人 类 的 存在 没有 宇宙 意义 吗 ? 霍金 凝视 着 宇宙 ， 然 
后 带 回 一 个 答案 : 没有 ， 人 类 的 存在 没有 宇宙 意义 。 没 有 “为 什么 ”。 现 
代 物 理学 也 许 能 够 说 清楚 我 们 是 如 何 到 达 这 里 的 ， 但 是 说 不 清楚 我 们 为 
什么 在 这 里 。 就 好 像 我 们 有 一 天 回 到 家 ， 发 现 一 个 人 站 在 我 们 的 厨房 
里 。 我 们 问 他 ,“ 你 为 什么 在 这 里 ? ”他 解释 说 ， 他 走出 家 门 ， 上 了 他 的 
车 ， 用 钥 古 发 动车 ， 治 着 街道 往 前 开 ， 俘 在 我 们 的 房子 外 面 ， 然 后 从 窗 
户 息 了 进来 。 我 们 也 许 会 站 在 那里 耐心 地 听 他 的 故事 ， 然 后 问 :“ 没 
错 ， 但 是 你 为 什么 来 这 里 ?” 


意识 的 难题 


许多 现代 科学 家 都 有 一 种 唯物 主义 的 宇宙 观 ( 伊 壁 灼 鲁 和 德 席 克 利 
特等 古代 哲学 家 最 早 曾 发 了 这 种 观点 ) ， 对 于 地 球 上 生命 的 目标 ， 他 们 
持 一 种 达尔 文 式 的 观点 。 但 是 ， 这 种 世界 观 仍 要 应 付 两 个 跟 人 类 意识 有 
关 的 问题 : 如 何 ， 以 及 为 什么 (how and why) 。 首 先 ， 哲 学 家 所 说 的 
难题 : 意识 如 何 从 无 生命 的 物质 中 产生 ?有 自由 意志 和 上 自我 意识 的 东西 
如 何 出 现在 被 物理 和 机 械 法 则 决定 的 宇宙 中 ?机 器 中 怎么 会 产生 一 个 幽 
灵 ? 其 次 ， 人 类 意识 为 什么 会 存在 ? 为 什么 人 类 要 有 思考 宇宙 以 及 我 们 
在 其 中 的 位 置 的 能 力 和 欲望 ? 这 有 什么 意义 ? 


对 于 我 们 如 何 拥有 意识 和 为 何 拥有 意识 ， 有 四 种 常见 的 回答 。 首 
先 ， 极 端的 物理 主义 派 会 次 ， 意 识 和 自由 意志 是 幻觉 。 它 们 在 物理 上 是 
不 可 能 的 。 你 不 可 能 拥有 一 些 幽 灵 般 的 目 由 意志 藏 在 宇宙 机 器 中 ， 因 此 
我 们 要 承认 它 并 不 存在 一 一 最 终 科 学 将 证 明 这 一 点 。 我 们 也 许 有 一 些 转 
瞬 即 逝 的 意识 ， 但 是 那 是 一 种 偶然 ， 如 同一 个 无 助 的 旁观 者 ， 无 力 改变 
现实 。 一 些 科 学 家 和 哲学 家 持 这 一 立场 ， 如 托马斯 : 赫 霄 黎 、 生 物 学 家 
安东尼 :二 什么 尔 ， 以 及 DNA 的 发 现 者 之 一 弗 明 西 斯 ' 克 里 克 。 我 个 人 筑 
得 这 种 观点 没有 说 服 力 ， 因 为 科学 证 据 和 我 自己 的 经 验 表 明 ， 人 类 能 够 

意识 地 思考 我 们 的 人 生 ， 并 改变 它们 。 我 们 的 意识 和 理性 确实 很 微 不 
足 道 ， 但 是 我 们 能 够 使 它们 集中 注意 力 ， 用 它们 来 改造 自己 ， 去 克服 抑 
郁 等 紊乱 情绪 ， 而 不 是 被 困 在 其 中 。 想 一 想 我 们 的 “意识 一 思考 系统 ”的 
力量 ， 如 果 说 它 实 际 上 什么 也 没 做 ， 那 将 是 一 件 很 奇怪 的 事情 。 


第 二 种 对 我 们 如 何 拥有 意识 和 为 何 拥有 意识 的 解释 是 机 能 主义 。 意 
识 是 一 种 我 们 尚未 充分 弄 消 的 物理 过 程 ， 但 是 它 通 过 上 自然 选择 而 进化 ， 
因为 它 要 为 生存 和 索 殖 的 遗传 目标 服务 。 但 是 在 我 看 来 ， 这 一 解释 就 像 
古 在 用 莎士比亚 全 集 毅 钉子 ， 或 者 每 周 开 一 次 法 拉 利 去 拉 货 。 我 们 为 什 
么 要 拥有 这 种 强大 的 操作 系统 去 完成 那么 基础 的 任务 ? 蚂蚁 没有 写 诗 、 
研究 哲学 的 能 力 ， 也 一 样 在 生存 、 繁 殖 。 为 什么 我 们 的 理性 比 其 他 物种 


强 那 么 多 ? 我 们 无 休止 地 思考 人 生 的 意义 有 何 进 化 上 的 作用 ? 我 们 认为 
哈姆雷特 是 人 类 创作 的 最 有 趣 的 人 物 形 象 。 但 是 从 进化 的 视角 来 看 ， 他 
完全 是 一 个 无 用 的 人 。 他 走 来 走 去 ， 思 考 形 而 上 的 问题 ， 接 着 在 楷 殖 之 
前 就 死 挥 了 。 伟 大 的 物理 学 家 、 和 霍金 的 前 同事 罗 杰 : 绢 罗斯 说 :“ 完 全 可 
以 给 一 台 计 算 机 编程 ， 让 它 看 上 去 如 此 元 诬 地 行动 。〔 比 如 ， 可 以 让 它 
到 处 走动 ， 一 边 走 一 边 说 : ' 哦 ， 杀 爱 的 ， 人 生 的 意义 是 什么 ?我 为 什 
么 在 这 里 ? 我 感觉 的 这 个 自我 到 克 是 什么 ?，) 但 是 ， 为 什么 自然 会 费 
劲 地 进化 出 这 样 的 人 ， 而 当时 残酷 的 自由 市 场 丛林 早 就 清除 他 说 的 这 种 
无 用 的 废话 了 ! ” 


如 绢 罗斯 所 说 ， 意 识 好 像 不 是 像 机 能 主义 者 相信 的 那样 ， 只 是 帮助 
生存 的 工具 。 如 果 那 束 是 它 的 目的 ， 那 么 我 们 很 快 就 能 设计 出 比 我 们 做 
得 更 好 的 电脑 ， 这 种 电脑 还 完全 不 会 像 我 们 这 样 无 意义 地 寻找 灵魂 。 但 
古 程序 设计 者 运 今 也 没有 创造 出 能 够 让 我 们 相信 它 拥有 意识 和 人 性 的 图 
灵机 。 电 脑 还 不 能 假装 拥有 意识 ， 因 为 意识 好 像 不 只 是 算法 。 


第 三 种 理论 理 碍 德 ` 道 金 斯 和 斯 带 分 ` 杰 伊 表 达 得 最 清楚 。 他 们 提 
出 ， 意 识 是 我 们 的 大 脑 的 某 种 自 适 应 特性 的 副产品 。 我 们 的 思维 能 力 的 
发 展 使 我 们 更 加 适合 生存 ， 但 是 男 一 方面 ， 我 们 也 变 得 能 够 想象 我 们 的 
死亡 ， 并 开始 思考 人 生 的 意义 。 这 带 来 了 穴 教 、 暂 学 ， 以 及 触及 深层 灵 
魂 的 思考 ， 这 也 许 令 我 们 很 满意 ， 但 是 对 宇宙 来 说 并 没有 意义 。 人 类 的 
意识 其 实 是 一 种 侦 然 事件 。 达 尔 文 式 的 宇宙 中 出 现 了 它 纯粹 是 由 于 巧 
合 ， 束 像 一 只 猴子 敲 击 键盘 ， 刚 好 写 出 了 《从 尔 王 》， 这 种 侦 然 带 给 我 
们 一 种 独特 的 能 力 ， 超 越 了 我 们 的 遗传 规划 ， 挑 战 了 我 们 自私 的 基因 的 
专制 ， 目 由 地 思考 人 生 的 目标 和 意义 。 所 以 哲学 有 着 人 性 意义 ， 它 使 我 
们 抵制 我 们 的 进化 规划 ， 以 更 睿 智 、 更 好 的 方式 去 寻找 世俗 的 幸福 。 但 
古 哲 学 没有 宇宙 意义 ， 相 反 ， 人 类 像 是 一 个 很 小 的 意义 之 丹 ， 在 广大 的 
无 意义 的 黑色 海洋 上 漂浮 。 这 种 观点 貌似 有 理 ， 但 是 在 我 看 来 ， 也 没有 
说 服 力 。 如 果 目 然 选 择 带 着 适应 的 目标 ， 设 计 了 大 部 分 东西 ， 那 么 意识 
这 种 卓然 界 中 最 复杂 的 现象 会 不 会 作为 进化 的 副产品 出 现 ， 束 像 男性 的 


乳头 ? 道 金 斯 提出 ， 人 类 的 意识 是 自然 界 中 突然 产生 的 某 种 新 的 独特 的 
东西 ， 它 完全 是 偶然 发 生 的 :我 们 偶然 地 产生 了 意识 。 在 我 看 来 ， 这 太 
不 可 能 


另 一 种 解释 意识 如 何 产 生 的 方式 是 ， 它 是 物质 、 力 量 甚至 量子 物理 
学 还 没有 部 分 理解 的 维度 的 一 种 形式 ， 但 是 它 特 别 重 要 。 也 许 意 识 最 终 
会 跟 空间 、 时 间 、 和 重力、 物质 和 能 量 一 起 ,被 整合 进 真 正 的 万 有 理论 。 
但 是 目前 ， 我 们 的 物理 学 还 不 足以 完成 这 一 任务 。 攻 拉 克利 特 认为 ， 意 
识 茶 种 程度 上 被 包含 在 物质 之 中 ， 这 也 许 听 上 去 显得 不 着 边际 。 实 际 
上 ， 泛 灵 论 〈 认 为 意识 存在 于 一 切 物质 中 ) 的 广义 理论 得 到 了 一 些 著名 
的 思想 家 谨慎 的 文 持 ， 例 如 19 世 纪 的 哲学 家 阿尔 弗 雷 德 诺 斯 :怀特 海 ， 
当代 哲学 家 戴 维 . 俘 英 斯 、 兹 伦 :斯 特大 森 和 托 蕊 斯 :内 格 尔 ， 心 理学 家 威 
说 :詹姆斯 ， 物 理学 家 罗 杰 : 绢 罗斯 ， 天 文学 家 伯 纳 德 :卡尔 ， 以 及 宇航 员 
埃 德 加 : 米 鞭 尔 《〈 虽 然 这 一 理论 也 吸引 了 许多 不 那么 可 信 的 推销 量子 一 
佛教 一 吐 满 吸引 法 则 的 人 ) 。 


至 于 为 什么 要 有 意识 ， 也 许 赫 拉 克利 特 、 相 拉 图 、 亚 里 士 多 德 和 斯 
多 允 派 的 观点 是 正确 的 。 人 类 的 意识 之 所 以 出 现 ， 是 因为 没有 生命 的 宇 
宙 希 望 它 出 现 ， 不 只 是 帮助 人 类 生存 和 繁殖 ， 而 更 使 他 们 能 够 思考 宇 
宙 ， 揭 示 其 真相 。 这 很 接近 罗 杰 : 形 多 斯 文 持 的 "人 择 原理 ”。 他 提出 ， 
我 们 生活 在 柏拉图 式 的 宇宙 中 ， 受 永恒 的 数字 法 则 的 引导 ， 人 类 的 心灵 
能 够 理解 那些 法 则 。 那 么 ， 人 类 的 意识 也 许 就 不 是 无 生命 、 无 意义 的 宇 
宙 中 一 种 奇怪 的 意外 ， 它 可 能 是 绢 罗斯 所 说 的 宇宙 的 “智力 探索 ”的 产物 
《 听 上 去 就 像 门 萨 俱乐部 的 圣诞 派对 ， 但 是 我 想 我 们 知道 那 是 什么 意 
思 ) 。 也 许 人 类 心灵 的 微观 世界 跟 军 宙 的 宏观 世界 是 联系 在 一 起 的 ， 整 
像 一 些 证 希腊 哲学 家 相信 的 那样 。 


但 是 我 要 说 ， 和 希腊 人 犯 了 一 个 错误 ， 他 们 只 用 意识 最 高 级 的 表现 来 
定义 它 ， 比 如 思考 宇宙 的 能 力 ， 以 及 我 们 通过 语言 来 思考 和 认识 事物 的 
能 力 。 按 照 这 一 定义 ， 只 有 人 类 才 拥有 意识 。 这 样 就 有 理由 把 其 他 非 人 


类 当 作 可 以 任意 处 理 的 东西 一 一 实际 上 ， 儿 乎 没有 哪 位 古 希 腊 哲 学 家 表 
现 出 了 对 动物 福利 的 关切 ， 只 有 素食 主义 者 普 鲁 塔 元 是 一 个 例外 ， 他 提 
出 动物 也 有 意识 。 在 我 看 来 ， 其 他 物种 (尤其 是 哺乳 类 动物 ) 显然 拥有 
更 高 级 的 意识 状态 ， 例 如 情感 、 同 理 心 、 某 种 自我 意识 ， 以 及 游戏 感 ， 
那些 动物 让 我 们 党 得 我 们 跟 它 们 有 强烈 的 杀 属 关系 。 某 些 动物 有 一 种 能 
力 是 游戏 和 赞美 存在 ， 我 认为 这 并 非 人 类 独 有 的 能 力 ， 残 像 海豚 和 鲸鱼 
会 玩 砚 、 赞 美 存在 ， 跟 狗 、 猫 、 猴 子 、 大 和 象 、 马 一 样 。 乌 儿 每 天 早上 歌 
颂 存 在 。 它 们 歌唱 不 只 是 为 了 吸引 配偶 或 者 划 定 地 盘 ， 有 时 它们 就 是 在 
唱歌 。 孩 子 们 还 设 学 会 走路 时 ， 就 学 会 了 跳舞 。 你 可 以 用 达尔 文 的 术语 
来 解释 路 舞 ， 说 它 是 吸引 配偶 的 方式 ， 但 那 是 一 个 非常 枯燥 、 狭 隘 的 解 
释 。 有 时 我 们 是 为 了 歌颂 生命 而 跳舞 。 意 识 中 流动 着 快乐 、 幽 默 、 玩 要 
的 乐趣 和 对 存在 的 歌 贷 。 电 脑 不 会 开玩笑 ， 因 为 它们 没有 意识 ， 而 意识 
中 充满 笑 声 。 


也 许 不 是 。 也 许 物理 学 家 们 将 证 明 他 们 是 对 的 ， 意 识 被 证 明 只 是 一 
种 有 趣 的 附属 品 ， 而 不 是 主要 的 。 至 少 ， 过 去 二 十 年 间 突 然 产生 激烈 争 
论 的 关于 意识 的 辩论 和 论证 证 明 霍 金 错 了 : 哲学 没有 死 。 实 际 上 ， 壤 尼 
和 尔 ' 丹 尼 特 、 戴 维 碍 默 斯 、 约 架 ' 竖 尔 等 哲学 家 在 最 争论 激烈 的 时 刻 ， 跟 
物理 学 家 、 神 经 科学 家 、 天 体 物理 学 家 甚至 佛教 的 和 尚 展 开 了 极 具 吸引 
力 的 对 话 。 意 识 研究 领域 是 一 个 极 好 的 范例 ， 展 示 了 科学 和 人 文 可 以 区 
战 、 携 手 ， 以 及 阐发 现 点 相反 说 法 ， 毕 况 哲 学 仍然 有 一 些 生 合力。 


在 宇宙 中 ， 我 们 扳 单 吗 ? 


如 果 进 化 带 来 了 意识 ， 那 么 也 许 它 也 会 出 现 于 其 他 的 星球 上 ， 具 有 
其 他 的 生命 形式 。 现 代 天 文学 使 我 们 认识 到 了 宇宙 的 大 小 。 如 卡尔 :了 萨 
根 所 说 :“...... 有 1000 亿 个 星系 ， 它 们 每 一 个 都 包含 大 约 1000 亿 个 星 
星 。 想 想 如 此 广阔 、 惊 人 的 宇宙 中 会 有 多 少 种 生命 。” 哲 学 家 们 不 太 思 
考 地 外 生命 的 可 能 性 及 其 对 哲学 的 意义 。 但 是 如 果 你 看 看 流行 文化 ， 以 


及 我 们 对 地 外 生命 的 约 想 ， 你 会 看 到 它们 表现 了 两 种 主要 的 存在 哲学 。 
我 称 之 为 思想 上 的 拟 食 学 派 和 ET 学 派 。 


在 拔 食 学 派 看 来 ， 如 果 假 定 宇宙 中 的 其 他 生命 的 出 现 ， 跟 地 球 上 一 
样 ， 遵 循 的 是 同样 的 达尔 文 式 “ 适 者 生存 ”的 法 则 ， 达 尔 文 的 进化 论 肯 定 
不 只 在 地 球 上 有 效 ， 而 且 在 整个 宇宙 中 都 有 效 。 这 束 出 现 了 一 种 令 人 不 
安 的 可 能 性 ， 天 空中 有 其 他 的 生命 形式 ， 他 们 缺少 人 类 的 意识 和 道德 觉 
悟 ， 同 时 又 是 更 局 级 的 杀手 。 这 些 高 级 杀手 可 能 有 一 天 会 访问 地 球 ， 殖 
民 我 们 ， 把 我 们 当 作 食物 或 牲畜 ， 束 像 我 们 使 用 其 他 物种 一 样 。 这 种 生 
命 观 体现 于 《异形 》《 铁 血战 士 》《 异 种 》《 星 河 战队 》《 黑 客 和 帝国 》 
等 电影 中 。 男 一 个 学 派 则 把 外 星人 想象 为 在 道德 上 更 高 级 的 存在 ， 他 们 
拥有 像 人 类 一 样 的 意识 和 道德 觉悟 ， 进 化 到 了 更 高 的 程度 。 这 个 学 派 的 
观念 体现 于 《ET》《 第 三 类 接触 》 和 卡尔 : 陵 根 创作 的 《接触 》 等 影片 
中 。 这 些 电影 提出 ， 意 识 不 是 侦 然 事件 ， 而 是 自然 的 倾向 一 一 因此 它 不 
仅 会 出 现在 地 球 上 ， 也 会 出 现在 其 他 星球 上 。 所 以 ， 也 许 赫 拉克 利 特 是 
对 的 ， 意 识 的 普 裔 法则 一 一 人 逻 各 斯 真 的 是 普 衣 的 ， 它 不 仅 联 结 地 球 上 有 
感知 能 力 的 存在 ， 而 且 整 个 宇宙 中 的 所 有 存在 都 处 于 一 个 道德 法 则 之 
下 。 这 样 的 话 ， 有 一 天 也 许 会 出 现 一 个 银河 间 的 世界 公民 的 议会 ， 各 日 
代表 他 们 上 自己 的 星球 ， 痢 同意 共同 的 道德 法 则 。 这 当然 是 一 个 绎 绢 的 想 
法 ， 但 是 我 豆 欢 卡尔 : 陛 根 考虑 过 的 这 种 可 能 性 ， 把 自己 当 作 地 球 的 第 
一 位 大 使 ， 癌 其 他 智 意 生物 发 出 信息 ， 描 述 我 们 的 生活 方式 。 他 真 的 是 
一 位 世界 公民 ， 一 位 真正 的 宇宙 公民 ， 在 他 的 无 线 电 发 报 机 旁边 耐心 地 
等 竺 一 位 热心 的 外 星人 解释 我 们 为 什么 在 这 里 。 


现在 ， 我 们 就 从 这 些 宇 宙 思 考 际 回 地 球 ， 去 见 毕 达 哥 拉 斯 。 他 是 爱 
奥 尼 亚 学 派 的 又 一 个 成 员 ， 他 既是 一 位 哲学 家 ， 也 是 一 位 魔术 师 ， 但 对 
于 我 们 现在 如 何 践 行 析 学 ， 他 有 一 些 有 用 的 建议 。 


07 格言 的 力量 


詹姆斯 -斯 托 克 代 尔 是 一 位 年 轻 的 战斗 机 飞行 员 ， 在 北越 执行 艇 炸 
任务 时 ， 他 的 A-4E 天 鹰 攻击 机 被 防空 炮火 击 中 。 斯 托 克 代 尔 从 他 的 飞机 
弹射 出 去 ， 背 着 降落 伞 降 到 一 个 村 子 里 。 着 陆 时 ， 愤 她 的 村 民 攻 击 他 ， 
打 断 了 他 的 腿 ， 导 致 他 余生 只 能 一 痪 一 拐 地 走路 。 随 后 他 被 带 至 华 卢 监 
狱 ， 在 那里 度 过 了 七 年 时 间 。 在 监狱 中 ， 作 为 高 级 海军 军官 ， 他 组 织 其 
他 囚犯 逃跑 并 为 此 制定 策略 。 他 是 第 一 个 被 拷打 的 人 ， 被 拷打 过 15 次 。 
他 被 单独 监禁 过 四 年 多 ， 带 过 两 年 的 锋 钳 。 在 这 种 极端 、 无 助 的 环境 
中 ， 十 代 哲 学 的 教导 是 他 的 生存 武器 。 他 在 斯 坦 福 大 学 学 习 哲 学 时 了 解 
到 了 十 希腊 哲学 ， 他 的 哲学 教授 给 了 他 一 本 爱 比 克 泰 德 的 《手册 》。 斯 
托 克 代 尔 立刻 就 感觉 古 希 腊 的 世界 观 很 亲切 ， 在 他 三 次 驾驶 运输 机 在 越 
南海 岸 执行 任务 时 ， 一 直 把 《手册 》 放 在 床 头 。 因 为 他 读 过 并 且 记 住 了 
该 书 的 一 些 关键 段落 ， 他 在 战俘 监狱 中 有 它们 在 “手边 "用 来 应 付 监禁 的 
生活 。 他 记 住 了 古代 人 许多 “影响 态度 的 评论 ”， 它 们 帮助 他 面 对 所 处 的 
逆境 。 他 尤其 记得 《手册 》 的 开头 :“ 有 些 事情 取决 于 我 们 ， 其 他 的 则 
不 然 。” 他 赞同 他 生活 中 的 大 部 分 东西 都 在 他 的 控制 之 外 ， 但 是 他 自己 
的 性 格 、 尊 严 和 自尊 在 他 的 控制 之 下 ， 没 有 人 能 够 从 他 那里 拿 走 。 


通过 他 的 记忆 和 对 哲学 格言 的 吸收 ， 斯 托 元 代 尔 能 够 维持 他 的 独立 
感 和 尊严 感 。 他 没有 像 审 讯 他 的 北越 人 希望 的 那样 ， 被 忍 惧 、 耻 辱 、 内 
次 击 垮 。 他 没有 人 被 洗 脑 。 他 拒绝 辐 卫 兵 园 螺 ， 或 者 接受 外 国 访客 的 探 
视 ， 以 证 明 战 俘 受 到 了 良好 的 对 等 ， 也 拒绝 上 北越 的 官方 电视 ， 说 他 接 
受 了 马列 主义 。 他 宣告 他 的 精神 是 独立 的 。 


格言 放 在 手边 


古代 哲学 在 设计 时 就 考虑 了 如 何 被 记忆 ， 以 便 在 我 们 面 对 如 斯 托 元 
代 尔 所 处 的 那 种 状况 时 ， 这 些 格言 就 在 手 涉 。 斯 多 万 派 、 伊 壁 炮 鲁 派 、 
犬 儒 学 派 、 毕 达 哥 拉 斯 派 和 相 拉 图 主义 者 的 教导 通常 都 被 压缩 为 极 短 
的 、 简 练 的 格言 ， 以 便 容 易 被 记 住 ， 当 我 们 喘 处 压力 很 大 的 情境 之 中 
时 ， 这 些 格 言 就 会 在 我 们 的 头脑 中 跳出 来 。 许 多 这 样 的 格言 都 传 到 了 今 
天 :“ 认 识 你 自己 ”: “你 认为 人 生 是 怎样 ， 它 就 是 怎样 >; “凡事 不 可 过 
度 ”; “关键 不 是 你 遭受 了 什么 ， 而 是 你 如 何 反 应 ”; “做 你 的 灵魂 的 船 
长 ”; “没有 你 的 允许 ， 谁 也 伤害 不 了 你 ”; “艰难 时 刻 见 品格 ”， 等 等 。 
学 生 们 在 他 们 的 手册 上 写 下 这 些 格言 ， 记 住 它们 ， 不 断 地 背诵 ， 走 到 哪 
里 都 带 着 它们 一 一 这 古 手册 的 意义 所 在 ， 所 以 这 些 教导 就 在 手边 。 学 生 
们 要 尽 可 能 频 索 地 背诵 ， 因 为 按照 爱 比 区 泰 德 的 次 法 , “人们 很 难 想 起 
一 种 认识 ， 除 非 他 每 天 都 陈述 和 听 到 这 同一 条 原则 ， 同 时 把 它们 用 于 他 
的 生活 ?。 格 言 束 像 神经 回路 ， 就 像 梨 面 上 的 图 标 ， 一 下 子 就 把 你 跟 一 
种 信息 联系 起 来 。 它 们 帮助 你 把 一 种 有 意识 的 哲学 原理 变 成 一 种 目 动 的 
思维 习惯 。 学 生 们 反复 背诵 这 些 格言 ， 直 到 如 塞 内 加 所 说 , “通过 每 天 
的 沉思 ， 他 们 达到 了 这 些 有 益 映 心 的 格言 自己 主动 出 现 的 地 步 。”* 学 生 
们 把 格言 融入 他 们 的 内 心 ， 使 它们 成 为 自己 的 一 部 分 。 普 和 鲁 塔 元 说 ， 我 
们 应 该 “在 打 烦 来 临 之 前 就 思考 应 对 办 法 ， 通 过 练习 令 这 些 办 法 变 得 更 
强大 。 因 为 束 像 里 狗 只 会 被 熟悉 的 声 首 缓和 下 来 ， 让 灵魂 野 蛋 的 激情 平 
静 下 来 也 不 容易 ， 除 非 手头 有 熟悉 的 、 著 名 的 论证 ， 来 抑制 激情 。” 


这 些 简 短 的 原则 、 格 言 和 说 服 性 论证 可 以 立刻 就 位 ， 如 16 世 纪 新 斯 
多 允 派 的 尤 斯 图 斯 : 利 普 修 斯 所 说 ， 就 像 “ 军 械 库 里 的 武器 ”， 或 者 如 马 
可 : 奥 勒 留 所 说 ， 像 放 在 手边 应 对 紧急 状况 的 急救 包 。 学 哲学 的 学 生 把 
格言 写 在 增 上 、 男 上 、 吊 验 上 、 家 具 上 ， 任 何 可 以 帮 他 们 在 一 天 中 想起 
这 些 教导 的 地 方 。 现 在 ， 有 些 学 生还 把 哲学 格言 纹 在 吴 体 上 ， 因 为 按照 
徐 内 加 的 话 的 字面 意思 ， 这 些 教导 应 该 跟 他 们 的 “ 映 体 的 组 织 和 血液 * 融 
合 在 一 起 ， 成 为 他 们 里 体 的 一 部 分 ， 直 到 他 各 斯 变 成 肉体 。 格 言 的 意义 
在 于 ， 人 类 是 惊人 地 健在 的 动物 ， 因 此 ， 就 像 《 记 忆 碎 片 》 中 患 有 健 态 
症 的 男 主 角 ， 如 果 想 理性 地 和 生活， 我们 需要 不 停 地 提示 我 们 的 东西 。 


魔术 师 哲 学 家 毕 达 哥 拉 期 


发 明了 把 哲学 浓缩 成 好 记 、 简 短 的 格言 的 哲学 家 是 毕 达 哥 拉 斯 ， 他 
古 爱 奥 尼 亚 学 派 中 的 一 位 不 同 寻 常 的 、 神 奇 的 人 物 ， 他 生活 于 公元 前 6 
世纪 的 希腊 和 意大利 ， 并 在 那里 教书 。 他 的 教导 对 相 拉 图 产生 了 很 大 的 
影响 ， 因 此 伯 特 兰 : 罗 素 称 他 为 "西方 历史 上 最 有 影响 的 哲学 家 ”。 实 际 
上 ， 毕 达 哥 拉 斯 既是 一 位 哲学 家 ， 也 是 一 位 魔术 师 ， 他 竺 在 霍 格 沃 菊 魔 
法 学 校 会 比 竺 在 现代 的 学 术 院 系 感 到 更 加 自在。 古代 哲学 源 目 原 始 宗教 
院 满 ， 有 时 还 带 有 一 些 魔 法 或 超 目 然 特 征 。 比 如 ， 据 说 毕 达 哥 拉 斯 是 蛇 
神 阿 波 罗 : 色 提 俄 斯 的 后 裔 ， 所 以 他 的 名 字 里 有 个 蛇 〈python) 。 有 些 传 
次 提出 ， 他 是 阿 疲 罗 的 化 身 ， 他 曾 同 他 的 学 生 证 明 这 一 点 ， 他 的 大 腿 是 
金子 做 的 《他 是 第 一 个 佩戴 珠宝 的 哲学 家 ) 。 他 教 他 的 学 生 相 信 化 身 ， 
声称 他 能 记 住 他 和 他 的 学 生 的 前 世 。 按 照 这 种 信仰 ， 他 的 学 生 拒绝 吃 
肉 ， 声 称 “ 所 有 的 生命 都 是 杀 威 ， 属 于 同一 个 家 庭 "。 据 说 他 能 预测 未 
来 ， 同 时 出 现在 两 个 地 方 ， 跟 动物 和 河流 说 话 ， 听 天 体 的 音乐 。 他 的 学 
生 也 是 会 魔法 的 人 : 其 中 一 个 能 乘 着 有 魔力 的 志 箭 在 天 上 飞 。 


这 些 故事 都 不 可 全 信 【《 学 者 们 都 不 能 肯定 是 不 是 有 毕 达 哥 拉 斯 这 个 
人 ) ， 但 是 不 管 是 作为 神话 人 物 还 是 历史 人 物 ， 毕 达 哥 拉 斯 确实 局 发 了 
一 群 退 随 者 ， 他 们 把 他 的 哲学 当 作 生活 方式 来 跨行。 他 的 学 校 建 在 意 
利 南部 ， 入 学 的 要 求 非常 高 。 申 请 人 会 自动 被 拒 ， 然 后 被 秘密 地 观察 几 
年 ， 看 他 们 的 举止 如 何 。 被 录取 的 人 要 及 下 沉默 五 年 ， 并 放弃 所 有 财 
产 。 为 数 不 多 的 被 认为 配 得 上 的 人 最 终 可 以 学 习 该 学 派 的 知识 ， 这 些 知 
识 融 合 了 几何 学 、 音 乐 和 神秘 的 死 语 。 跟 后 来 的 教派 一 样 ， 科 选中 的 人 
不 得 泄露 其 学 派 的 秘密 与 学 说 ， 如 果 泄 露 了 ， 其 他 成 员 将 无 视 你 ， 就 像 
你 已 经 死 了 ， 甚 至 还 会 给 你 立 一 个 墓碑 。 


毕 达 哥 拉 斯 派 住 在 一 个 类 似 修道 院 的 兄 第 会 中 ， 他 们 共享 所 有 的 财 
产 ， 采 用 素食 食谱 ， 罕 着 白色 的 袍 子 ， 每 天 都 遵循 特定 的 哲学 计划 或 生 
活 准则 。 这 和 套 准 则 的 目标 是 培养 他 们 号 上 神圣 的 部 分 一 一 他 们 的 灵魂 ， 


或 理性 思考 的 灵魂 一 一 把 灵魂 从 动物 般 的 激情 中 释放 出 来 ， 确 保 来 世 有 
一 个 好 的 归 箱 。 他 们 的 生活 的 各 个 方面 都 被 设计 服务 于 这 一 目标 。 从 早 
上 起 床 开始 ， 穿 上 白色 的 袍 子 、 唱 歌 ， 为 一 天 做 好 准备 。 首 乐 在 毕 达 哥 
拉 斯 派对 灵魂 的 影响 中 处 于 核心 位 置 。 毕 达 哥 拉 斯 被 认为 发 现 了 半音 

阶 、 全 音阶 等 音阶 ， 他 认为 它们 反映 了 内 在 于 宇宙 中 的 神圣 数学 秩序 。 
毕 达 哥 拉 斯 相信 ， 音 乐 把 我 们 的 灵 吏 跟 神 圣 的 宇宙 联系 起 来 。 它 会 影响 
我 们 的 内 心 ， 令 我 们 的 激情 膨胀 ， 或 者 消除 我 们 的 激情 和 兴奋 ， 使 我 们 
的 灵魂 平静 地 思考 宇宙 。 


早晨 合唱 之 后 ， 毕 达 哥 拉 斯 小 练习 记 忆 ， 努 力 回 想 他 们 前 一 天 做 了 
什么 ， 也 努力 去 熟 记 关键 的 毕 达 哥 拉 斯 派 格言 。 接 着 ， 他 们 开始 孤独 地 
散步 ， 在 一 个 安静 的 地 方 ， 使 他 们 的 灵魂 进入 内 心 的 宁静 状态 。 之 后 ， 
他 们 跟 其 他 新 来 的 学 生 一 起 讨论 哲学 、 度 诵 格言 。 新 来 的 学 生 只 在 那里 
听 ， 更 局 级 别 的 学 生 可 能 会 退隐 ， 练 习 神 秘 的 几何 学 。 之 后 ， 学 生 们 练 
习 体 操 ， 尤 其 是 摔跤 和 跑步 。 午 餐 只 有 面包 和 蜂蜜 〈 酒 和 肉 古 严格 休止 
的 。 不 知 什么 原因 ， 还 禁止 吃 豆 类 。) 接着 又 是 散步 ， 这 次 是 跟 两 三 个 
同学 一 起 。 这 一 相当 愉快 的 日 程 结束 于 晚 等 、 唱 歌 、 献 条 和 念 泡 ， 让 有 灵 
魂 准备 入 眠 ， 确 保有 一 个 好 梦 。 


记忆 练习 和 念 允 在 毕 达 哥 拉 斯 派 的 生活 方式 中 占有 核心 地 位 。 毕 达 
哥 拉 斯 和 他 的 学 生 们 对 人 类 灵魂 的 非 理 性 有 着 深 刻 的 理解 。 只 努力 通过 
抽象 的 哲学 推理 改造 个 性 还 不 够 ， 虽然 这 种 做 法 也 有 其 位 置 ， 还 需要 用 
格言 、 歌 曲 、 符 号 和 意象 跟 你 的 灵魂 中 非 理 性 的 部 分 对 话 ， 这 样 你 的 哲 
学 洞察 力 才 能 进入 大 脑 ， 成 为 你 的 神经 系统 的 一 部 分 。 毕 达 哥 拉 斯 式 的 
格言 很 得、 很 神秘 ， 浓 缩 了 更 加 复杂 的 思想 。 比 如 ,“ 不 要 吃 心 ”的 意思 
是 “不 要 沉溺 于 不 必要 的 忧郁 和 上 自 怜 ” “不 要 撕 碎 旺 冠 ?的 意思 是 “不 要 
令 人 扫兴 ”; “没有 竖 例 就 不 要 唱歌 ”的 意思 是 “要 完整 地 生活 ”。 学 生 们 
会 反复 背诵 这 些 格言 ， 甚 至 咏 唱 。 它 们 变 成 了 兄 语 一 一 被 反复 背 请 或 歌 
号 的 短 句 ， 以 便 魔 法 般 地 迷 倒 灵 瑰 。 西 方 文化 中 最 车 名 的 魔 澳 
abracadabra， 就 类 似 于 某 种 哲学 客 语 : 它 被 认为 能 够 治愈 灵魂 的 各 种 疾 


病 。 据 说 毕 达 哥 拉 斯 曾经 宣称 :“ 神 ， 我 父 ， 给 受难 的 他 们 一 些 人 道 ， 

加 他 们 展示 他 们 能 乞求 到 的 超 目 然 力 。? 他 的 意思 好 像 是 ， 动 物 王 国 中 
独一无二 的 人 类 拥有 说 话 、 逻 各 斯 、 道 ， 它 能 向 我 们 的 灵魂 施展 奇妙 的 
魔力 。 在 毕 达 哥 拉 斯 看 来 ， 应 该 记 住 哲学 ， 有 反复 背诵 和 吟唱 ， 以 便 把 神 
奇 的 逻 各 斯 印 在 我 们 的 肉体 、 血 液 和 灵魂 中 。 


毕 达 哥 拉 斯 与 吸引 力 法 则 


毕 达 哥 拉 斯 的 记忆 和 到 语 在 现代 多 姿 多 彩 地 复兴 。 他 使 用 完 语 的 技 
巧 被 埃 米 尔 : 库 埃 友 现 重 新 利用 。 库 埃 是 20 世 纪 初 跟 弗 洛 伊 德 同时 期 的 
法 国 心 理学 家 ， 他 独自 发 现 了 催眠 和 自我 暗示 法 ， 并 将 它们 理论 化 。 库 
埃 宣称 ， 心 过 可 以 把 任何 它 想 的 东西 变 成 现实 一 一 它 可 以 想象 目 己 很 健 
康 、 定 有 、 洱 福 ， 或 者 想象 自己 严 惨 、 生 病 、 贫 穷 ， 只 要 重复 这 些 词 束 
可 以 。 库 埃 说 ， 这 一 秘密 是 毕 达 哥 拉 斯 发 现 的 : 


“显然 ， 通 过 思想 ， 我 们 成 为 我 们 的 物理 有 机 体 的 绝对 主人 ， 如 许 
多 世纪 以 前 古代 人 指出 的 那样 ， 思 想 或 暗示 能 够 也 确实 导致 了 疾病 或 治 


念 了 疾病 。 毕 达 哥 拉 斯 向 他 的 学 生 教授 自我 暗示 原理 …… 古 代 人 很 清楚 
重复 一 名 话 或 一 个 公式 的 力量 ， 通 常 是 可 怕 的 力量 。 它 们 通过 古老 的 神 
论 产 生 无 可 争辩 的 影响 的 秘密 就 在 于 暗示 的 力量 。?” 


因此 ， 为 了 让 目 己 快乐 、 健 康 和 富有 ， 只 需要 不 停 地 反复 说 肯定 性 
的 话 。 库 埃 建议 我 们 每 天 早上 默念 “每 天 ， 以 各 种 方式 ， 我 在 变 得 越 来 
越 好 ”。 类 似 的 想法 也 可 以 在 新 思想 运动 中 找到 ， 这 一 运动 20 世 纪 初 的 
20 年 间 兴 盛 于 美国 ， 助 长 了 思想 和 词语 会 带 来 现实 改变 这 一 观念 。 如 果 
你 想 成 功 ， 只 要 想 着 、 重 复 成 功 的 目 我 确认 话语 就 行 了 。 新 思想 运动 坚 
持 认为 ， 你 想 做 什么 就 能 做 什么 ， 想 成 为 什么 就 能 成 为 什么 。 只 需 说 一 
些 神奇 的 词语 ， 它 就 能 够 实现 。 在 1929 年 大 萧条 之 前 的 繁荣 年 代 ， 新 思 
想 运动 的 主导 思想 是 如 何 致富 。 其 最 闭 名 的 出 厂 物 《财富 的 秘密 》 是 华 


沫 士 :D: 沃 特 尔 斯 在 1910 年 出 的 一 本 书 。 该 书 开 尖 做 慢 地 说 ;人们 可 以 
美化 或 者 歌 僻 生活 的 贫寒 ， 但 无 论 如 何 也 不 可 更 改 的 事实 是 : 当 一 个 人 
拥有 了 巨额 的 财富 后 ， 才 能 随心 所 欲 地 过 上 美满 的 生活 。 致 富 的 方式 是 
想 着 富有 、 感 觉 语 有 、 反 复 说 自我 确认 富有 的 话 ， 直 到 钱 神奇 地 滚滚 而 
来 。 因 为 “念头 会 带 来 这 个 念头 想 肴 的 东西 >。 所 以 ， 人 们 只 要 反复 地 

说 “我 干什么 部 很 成 功 ” 或 者 “一 切 每 天 都 在 变 好 ”， 直 到 他 真 的 相信 这 

些 ， 念 区 语 ， 就 会 成 真 。 新 思想 运动 为 了 污 神 的 个 人 致富 的 目标 ， 使 用 
古代 斩 学 的 技巧 。 沃 特 尔 斯 以 令 毕 达 哥 拉 斯 蒙 羞 的 戏 仿 语言 宣称 :“ 你 
必须 想 着 ， 相 信和 钱 在 朝 你 深 来 ， 直 到 它 固 定 在 你 脑海 里 ， 成 为 你 的 习惯 
性 想法 。 反 复读 这 些 陈述 ， 把 每 一 个 词 固定 在 你 的 记忆 中 ， 念 着 它们 ， 
直到 你 坚定 地 相信 它们 。” 


新 思想 运动 在 过 去 二 十 年 间 又 大 规模 地 复活 了， 尤其 是 出 于 澳 大 利 
亚 制 片 人 上 朗 达 : 拜 恩 的 书籍 和 电影 《秘密 》 的 巨大 成 功 。 拜 恩 加 人们 揭 
示 的 秘密 是 新 思想 的 观念 : 我 们 会 吸引 所 有 我 们 念 者 或 说 出 的 东西 。 在 
这 种 存在 的 版 本 中 ， 宇 宙 成 了 一 个 巨大 的 超市 ， 我 们 机 做 的 只 是 下 订 
单 。 影 片 中 的 一 个 主要 人 物 营销 大 师 齐 : 岂 伊 塔 尔 总 结 得 很 好 :“ 束 像 宇 
宙 是 你 的 产品 清单 。 你 一 边 翻 阅 它 一 边 说 ， 我 想 拥 有 这 种 体验 ， 我 想 得 
到 那 种 产品 ， 我 希望 得 到 那样 一 个 人 。 你 向 宇宙 下 订单 。 真 的 就 这 么 人 简 
单 。" 我 们 看 到 ， 这 种 宇宙 消费 主义 在 拜 恩 的 影片 中 很 管用 。 有 一 个 场 
景 ， 一 个 小 姑 奶 淘 望 得 到 一 家 珠宝 店 橱窗 中 的 项 链 。 然 后 她 朵 上 眼睛 禄 
和 做， 然后 突然 间 ， 那 个 项 链 神奇 地 戴 到 她 脖子 上 了 。 


拜 恩 使 用 了 许多 聪明 的 营销 手段 ， 其 中 一 个 是 她 创造 了 这 样 一 个 印 
象 : 历史 上 最 聪明 的 人 都 知道 这 一 “秘密 ”。 她 把 它 一 直人 退 溯 到 了 毕 达 哥 
拉 斯 ， 从 而 给 她 的 垃圾 思想 赋予 了 历史 遗产 的 调子 。 我 不 相信 和 拜 恩 真 的 
读 过 关于 毕 达 哥 拉 斯 的 书 ， 但 是 如 果 她 读 过 ， 我 认为 她 很 危险 地 误解 了 
毕 达 哥 拉 斯 的 思想 。 首 先 ， 毕 达 哥 拉 斯 (以 及 任何 称职 的 古代 哲学 家 ) 
从 来 没有 声称 哲学 能 令 你 变 得 有 钱 又 有 权 。 实 际 上 ， 毕 达 哥 拉 斯 派 是 一 
个 禁欲 主义 的 群体 ， 他 们 放弃 了 他 们 所 有 的 财产 ， 致 力 于 征服 对 财富 和 


名 誉 的 渴望 。 后 来 的 哲学 家 也 是 如 此 ， 如 有 时 被 援引 为 励志 大 师 的 相 拉 
图 和 斯 多 多 派 。 他 们 都 没有 说 过 哲学 能 使 人 变 得 有 钱 、 有 权力 。 爱 比 死 
泰 德 对 他 的 学 生 说 :“ 土 地、 财富 、 名 声 一 一 哲学 没有 许 诡 这 些 东 

”哲学 家 们 指出 ， 斩 学 能 给 你 带 来 内 心 的 财富 一 一 而 不 是 外 在 的 财 


到 全 


毕 达 哥 拉 斯 和 他 的 退 随 者 知道 哲学 的 限度 ， 他 们 还 知道 ， 它 要 教 的 
最 重要 的 一 个 教训 也 是 我 们 学 到 的 第 一 个 教训 : 认识 到 我 们 对 宇宙 的 控 
制 是 有 限度 的 。 我 们 读 到 令 毕 达 哥 拉 斯 派 经 久 不 桶 的 重要 的 一 点 是 ， 他 
们 相信 任何 不 洱 都 不 会 令 聪明 人 感到 意外 一 一 所 以 他 们 必须 接受 在 人 的 
控制 之 外 的 一 切 变 化 。 斩 学 赋予 我 们 力量 一 一 非 几 的 力量 一 一 去 改变 我 
们 的 本 性 ， 恢 复 我 们 的 情绪 ， 但 是 仍 有 一 个 测 涌 、 狂 骏 的 世界 是 我 们 控 
制 不 了 的 。 实 际 上 ， 毕 达 哥 拉 斯 和 他 的 追随 者 们 跟 他 们 住地 附近 的 居民 
发 生 争 吵 ， 络 果 他 被 杀害 了 了。 根据 拜 恩 的 吸引 力 法 则 ， 这 意味 着 ， 毕 达 
哥 拉 斯 一 一 《秘密 》 的 先驱 之 一 一 一 让 自己 去 想 负面 的 想法 。 按 照 拜 恩 
的 说 法 ， 只 有 我 们 想 着 灶 糕 的 念头 ， 糟 糕 的 事情 才 会 有 发生。 但 这 显然 很 
殉 座 。 实 际 上 ， 人 类 中 许多 有 着 伟 大 的 心 姑 和 最 智慧 的 灵魂 的 人 都 是 被 
人 害 死 的 一 一 如 毕 达 哥 拉 斯 、 苏 格拉 确 、 窗 内 加 、 西 窄 罗 、 希 帕 蒂 亚 、 
耶稣 、 波 伊 提 马 、 甘 地 、 瑟 丁 : 路 德 . 金 。 哲 学 能 给 你 内 在 的 力量 ， 控 制 
你 自己 ,但 是 它 不 能 保护 你 不 受 外 界 变 故 的 伤害 。 重 复 神奇 的 词 束 能 令 
我 们 免 遭 不 焉 ， 这 只 是 一 种 良好 的 愿望 。 


让 智 意 洞 见 融入 我 们 的 心灵 


毕 达 哥 拉 斯 是 不 是 一 个 狗 狂 的 魔术 师 ， 不 配 被 纳入 我 们 梦幻 般 的 教 
师 队 伍 ? 我 认为 不 是 。 他 的 记忆 和 殉 语 拉 巧 中 有 着 常识 和 心理 学 洞 见 的 
内 核 。 他 发 现 了 一 些 被 认 知 行为 治疗 证 实 了 的 东西 : 我 们 的 心灵 聆听 我 
们 所 思 、 所 说 的 一 切 ， 并 加 以 吸收 。 实 际 上 ， 这 是 认 知 行为 疗法 的 两 位 
发 明 者 之 一 亚 伦 :贝克 的 重大 发 现 之 一 。 贝 元 发 现 ， 抑 郁 之 类 的 情绪 障 


碍 很 大 程度 上 是 “ 自 言 自 语 ” 引 起 的 : 整 天 不 停 地 独白 ， 通 常 是 无 意识 这 
么 做 的 。 我 们 不 停 地 对 目 己 默念 ， 解 释 世 界 和 我 们 的 行为 。 如 果 你 停 下 
来 ， 听 你 目 己 的 声音 ， 你 会 听 到 你 头脑 中 在 不 停 地 评论 。 你 可 能 会 友 
现 ， 你 在 呼 一 首 歌 ， 如 果 你 调 准 频 率 听 的 话 ， 这 首 歌 有 时 是 对 你 的 感受 
意识 的 评论 。 这 种 无 意识 的 自 言 自 语 会 直接 影响 我 们 的 情绪 和 我 们 对 
现实 的 体验 。 哲 学 疗法 使 用 日 记 或 者 苏 格 拉 确 式 的 对 话 ， 把 这 种 无 意识 
的 自 言 自 语 带 进 意识 之 中 。 然 后 我 们 要 采用 新 的 哲学 洞 见 ， 重 复 它们 ， 
直到 它们 漫 入 我 们 的 心灵 ， 变 成 我 们 不 假 思索 的 上 自 言 自 语 的 一 部 分 。 


所 有 伟大 的 守 教 传统 中 都 有 类 似 的 记忆 和 重复 技巧 。 比 如 ， 东 方 的 
宗教 或 哲学 使 用 充 语 ， 重 复 缘 诵 或 吟唱 一 个 短 句 ， 和 直到 受训 练 的 人 进入 
居 恤 状态 。 重 复 完 语 ， 把 宗教 或 冰 学 的 原则 印 到 受训 练 者 的 心灵 中 ， 通 
过 念 玫 时 的 声 普 和 振动 还 能 创造 录 种 能 量 一 一 这 正 是 毕 达 哥 拉 斯 派 的 观 
念 。 在 伊斯兰 教 中 ， 真 主 的 名 字 被 反复 默念 或 歌唱 ， 从 而 改变 灵魂 。 在 
犹太 教 和 基督 教 中 ， 也 使 用 了 类 似 的 人 简短、 好 记 的 句子 :比如 ，《 态 
言 》 中 全 是 好 记 的 谚语 ,“ 仁 慈 的 人 善待 自己 ， 残 妨 的 人 扰 害 己 
身 。 交 人 不 制 伏 目 己 的 心 ， 好 像 毁 坏 的 城 坚 ， 没 有 墙 垣 。”《 感 言 》 的 
作者 〔 们 ) 一 次 次 地 让 读者 注意 去 听 、 去 记忆 ， 直 到 这 些 教 导 刻 在 我 们 
的 心灵 上 ， 被 我 们 吸收 进 身 体 ， 比 如 《 厂 言 》7: 1: 


“我 儿 ， 你 要 遵守 我 的 言语 ， 将 我 的 命令 存 记 在 心 。 保 守 我 的 法 则 
好 像 保 守 眼 中 的 瞳 仁 ; 系 在 你 的 指 尖 上 ， 刻 在 你 的 心 版 上 。” 


在 我 练习 认 知 行为 疗法 去 克服 社交 焦虑 时 ， 治 疗 读 要 求 我 每 天 晚上 
大 声 把 各 种 讲义 读 给 目 己 听 。 讲 义 中 充满 庄严 、 魔 无 般 的 句子 ， 比 
如 “接受 是 一 种 积极 的 体验 “你 抵抗 的 东西 很 有 韧性 “我 拒绝 让 我 
的 消极 想法 控制 我 “当下 平静 、 快 乐 ”等 等 。 每 一 句 格 言 都 把 疗法 中 
的 一 种 观念 压缩 成 了 一 个 短语 。 感 到 无 法 忍受 地 不 开心 的 时 候 ， 我 每 天 
晚上 藉 读 这 些 讲义 ， 其 至 在 乘 公 交 车 和 地 铁 时 听 它 们 的 录音 ， 以 致 它们 
真 的 浸入 了 我 的 大 脑 ， 成 为 我 不 假 思 索 的 自 言 自 语 的 一 部 分 。 我 去 哪儿 


都 和 市 厦 一 个 小 本 子 ， 束 像 古人 那样 ， 我 在 本 子 上 写 下 一 些 治疗 诬 上 听 到 
的 给 力 的 句子 。 当 我 感到 紧张 时 ， 我 就 退 到 一 个 私密 的 地 方 ， 拿 出 本 
子 ， 反 复读 那些 给 力 的 句子 。 目 然 地 ， 我 党 得 很 欧 廖 ， 但 这 样 做 确实 管 
用 。 一 次 性 的 顿悟 对 我 的 思考 习惯 造成 的 冲击 和 改变 还 不 够 ， 我 要 系统 
地 创造 新 的 思维 习惯 一 一 记忆 和 背诵 格言 对 这 一 过 程 来 说 很 关键 ， 不 管 
它 看 上 去 多 么 死 雇 。 忆 一 个 发现 这 一 技巧 非常 有 用 的 人 是 英国 精神 健康 
医院 的 CEO， 他 患 有 躁 郁 症 。 他 尽力 克服 这 一 障碍 ，15 年 来 从 没 请 过 
假 ， 全 菲 厦 随身 带 的 小 本 子 ， 他 在 上 面 写 满 了 对 改变 他 旧 的 思维 和 感受 
习惯 最 有 用 的 思想 和 格言 。 每 当 旧 的 坏 习惯 卷 士 重 来 时 ， 他 就 翻 到 相关 
的 页 面 ， 用 一 两 名 有 用 的 武装 自己 。 跟 我 一 样 ， 他 发 现 这 个 技巧 能 救 


命 。 


洗脑 ? 


在 实践 之 前 ， 也 许 我 们 应 该 更 小 心地 考虑 这 种 技巧 。 首 先 ， 哲 学 真 
的 可 以 被 简化 成 一 小 口 食物 或 汽车 保险 杠 贴纸 那样 的 标语 吗 ? 难道 哲学 
的 意义 不 是 训练 我 们 超越 这 种 陈 词 滥 调 、 更 深入 地 思考 吗 ? 其 次 ， 不 停 
地 背诵 这 些 格言 ， 直 到 它们 变 成 不 假 思 索 的 思维 习惯 ， 是 不 是 有 扣 儿 和 危 
今 ? 精神 分 析 学 家 达 里 安 ' 里 德 批评 英国 政府 对 认 知 行为 治疗 的 文 持 ， 
他 甚至 认为 ， 认 知行 为 治疗 就 好 比 洗脑 术 ， 一 些 独 裁 者 不 也 坚持 要 所 有 
人 都 随身 带 着 一 个 写 满 他 的 话 的 小 本 子 ， 以 便 教化 众人 吗 ? 


对 第 一 个 问题 的 回答 是 ， 确 实 ， 斩 学 应 该 是 培养 我 们 的 有 意识 的 思 
考 和 怀疑 主义 的 精神 从 而 超越 陈 词 小调 的 。 但 如 果 哲 学 要 想 改变 我 们 的 
灵 现 ， 有 效 地 治疗 我 们 的 情绪 习惯 ， 它 束 得 问 我 们 的 灵魂 中 非 理性 的 部 
分 发 言 。 它 要 被 吸收 进 我 们 的 思维 、 感 受 和 行为 习惯 。 不 然 ， 你 也 许 很 
睿智 、 很 理性 ， 但 是 你 的 个 性 的 余下 95% 的 部 分 跟 以 往 一 样 屡教不改 。 
如 末 你 想到 这 些 ， 你 已 经 被 洗脑 了 ， 而 且 无 须 你 的 同意 。 从 出 生起 ， 你 
就 被 浸 在 了 海量 的 信息 之 中 ， 即 从 你 的 父母 、 朋 友 、 同 事 、 广 告 、 媒 


体 、 你 的 神经 系统 中 的 思维 和 感受 习惯 中 得 到 的 信息 。 也 许 你 很 笠 运 ， 
有 十 分 智慧 、 有 见识 的 原则 做 指引 。 但 这 不 太 可 能 。 人 们 之 所 以 践 行 哲 
学 ， 是 因为 他 们 怀疑 他 们 持 有 的 一 些 信念 并 不 智慧 ， 对 他 们 的 全 面 发 展 
没有 帮助 。 但 是 ， 如 果 你 不 把 自己 浸入 你 的 新 哲学 之 中 ， 用 它 包 围 你 ， 
用 各 种 方法 让 你 想起 它 ， 把 它 印 在 你 的 灵魂 上 ， 你 的 新 哲学 束 会 非常 肤 
浅 。 正 如 罗马 星 带 马 可 : 奥 勒 留 所 说 :“ 你 的 心灵 就 像 它 的 习惯 性 思想 ; 
因为 灵魂 会 被 它 的 思想 染色 。 那 就 把 心灵 浸入 对 思想 智慧 的 训练 。? 我 
布 望 ， 在 奥 勒 留 提 出 的 目 愿 、 有 意识 的 洗脑 和 无 意识 、 非 自愿 的 洗脑 之 
间 有 着 重要 的 道德 区 分 。 当 你 跟 强 大 的 旧 的 思维 和 感受 习惯 搏斗 时 ， 使 
用 毕 达 哥 拉 斯 的 记忆 技巧 很 有 用 。 但 是 有 一 个 危险 : 你 新 的 不 假 思索 的 
思考 习惯 会 变 得 僵化 、 教 条 、 和 死板。 所 以 有 必要 在 创造 不 假 思索 的 思维 
习惯 时 维持 质疑 这 些 习 惯 的 能 力 ， 以 及 考虑 它们 的 适应 性 和 用 处 之 间 保 
持平 衡 。 


对 这 一 技术 的 第 二 种 担心 ， 是 达 里 安 提出 来 的 ， 束 是 它 是 一 种 狂热 
各 拜 。 它 可 以 被 个 人 或 者 组 织 用 于 向 其 他 人 使 用 ， 为 了 给 别人 洗脑 ， 把 
他 们 变 成 僵尸 ， 比 如 让 战俘 在 电视 上 谴 页 他 们 的 祖国 。 近 来 ， 一 些 邪 教 
就 给 不 幸 落 入 他 们 的 魔掌 的 人 洗脑 。 他 们 反复 使 用 相同 的 术语 ， 给 这 些 
术语 附加 上 非常 强大 的 情感 体验 ， 直 到 它们 被 吸收 进 这 些 刚 加 入 教派 的 
人 的 思维 方式 中 ， 变 成 其 不 假 思索 的 意识 的 一 部 分 。 当 你 控制 了 一 个 人 
内 心 时 ， 你 束 控 制 了 他 们 的 自我 。 里 德 和 其 他 批评 认 知 行为 疗法 的 人 担 
心 的 是 ， 政 府 资 助 的 认 知 行为 治疗 包含 这 种 强迫 洗脑 。 它 迫使 抑郁 者 和 
焦 夸 的 人 去 想 “ 积 极 的 念头 ”， 戴 着 乐观 的 眼镜 看 世界 ， 把 他 们 变 成 政府 
快乐 的 僵尸 。 


这 是 对 认 知 行为 治疗 很 普遍 的 一 种 误解 ， 认 知行 为 治疗 也 经 常 被 跟 
积极 心理 学 搞 温 。 积 极 心理 学 是 从 认 知 行为 治疗 中 发 展 出 来 的 更 年 轻 的 
学 派 ， 它 确实 试图 教 包括 孩子 在 内 的 人 们 一 些 乐 观 的 思维 。 但 认 知 行为 
闻 法 教 的 不 是 这 个 。 尤 其 是 阿尔 伯 特 : 艾 利 斯 ， 他 努力 让 人 们 接受 这 样 
的 态度 : 世界 是 一 个 坎坷 、 不 公平 、 通 常 也 是 一 个 不 道德 的 地 方 。 他 没 


有 假装 你 可 以 把 世界 想 成 你 希望 的 那样 。 这 十 一 亲情 愿 的 思维 。 他 明确 
地 批判 埃 米 尔 : 库 埃 的 “积极 暗示 ”理论 。 艾 利 斯 写 道 :“ 你 可 以 积极 地 告 
诉 上 自己，' 我 能 获得 我 想 要 的 一 切 ;， 但 古 你 当然 得 不 到 。 你 可 以 满腔 热 
情 地 想 ， 一 切 都 会 取得 圆满 的 结局 。’ 但 是 ， 它 不 会 .…... 强 调 积 极 的 方 
面 本 身 是 一 个 错误 的 信仰 体系 ， 因 为 我 一 天 天 地 在 各 方面 都 变 得 越 来 
越 好 ' 不 是 任何 科学 真理 。 实 际 上 ， 这 种 盲目 乐观 的 态度 会 像 当事人 消 
极地 讨好 目 己 一 样 有 害 ， 会 造成 神经 过 敏 。” 


我 们 在 本 章 的 开头 轴 到 的 俯 姆 斯 :斯 托 死 代 尔 ， 在 看 竺 目 己 的 处 境 
时 完全 不 带 乐 观 主义 色彩 。 曾 经 有 人 问 他 什么 样 的 俘虏 会 觉得 被 俘 是 最 
难 妨 受 的 事 ， 他 回答 说 :“ 哦 ， 很 简单 ， 是 那些 乐观 主义 者 。 他 们 会 
次 ， 我 们 会 在 芭 诞 节 前 获释 。 圣 诞 节 到 了 ， 然 后 圣诞 节 过 了 。 接 着 他 们 
会 说 ， 我 们 会 在 复活 节 前 获释 。 复 活 节 来 了 ， 复 活 市 义 过 去 了。 然后 是 
感恩 节 ， 再 然后 又 到 圣诞 节 了 。 他 们 心 俯 而 死 。” 斯 托 殉 代 尔 说 :“ 这 是 
一 个 非常 重要 的 教训 。 你 绝 不 能 混 消 信 念 和 行为 准则 ， 信 念 是 相信 和 最终 
你 一 定 会 局 ， 这 样 你 就 输 不 起 了 ， 行 为 准则 是 要 直面 你 当前 的 现实 这 一 
最 残酷 的 事实 ， 不 管 有 多 残酷 。” 


越 共 努力 给 斯 托 元 代 尔 洗脑 ， 因 为 他 们 需要 手动 他 ， 但 是 失败 了 。 
他 做 了 一 个 内 在 的 选择 : 要 坚守 他 的 行为 准则 ， 哪 怕 会 要 了 他 的 命 。 找 
打 他 的 人 能 打 断 他 的 骨头 ， 甚 至 杀 死 他 ， 但 是 他 们 无 法 强迫 他 去 接受 一 
种 他 选择 不 去 接受 的 信念 ， 如 爱 比 克 泰 德 所 说 “能 动 走 你 的 自由 意志 的 
强盗 并 不 存在 ”。 那 么 ， 斯 托 区 代 尔 对 古代 哲学 的 记忆 是 洗脑 的 一 个 例 
子 吗 ?只 有 在 最 好 的 意义 上 才 是 。 他 的 故事 证 明 ， 我 们 可 以 选择 我 们 的 
指导 原则 ， 然 后 把 它们 内 化 到 我 们 的 灵魂 之 中 ， 使 我 们 能 够 承受 外 界 的 
压力 。 后 来 ,海军 陆 战 队 在 对 达 臣 的 SERE〈 和 生存、 给 避 、 抵 抗 和 远 
生 ) 学 校 用 了 他 的 名 字 命名 ， 美 国士 兵 在 那个 学 校 学 习 对 抗 拷打 和 洗脑 
的 技巧 。 


08 哲学 : 批判 性 思维 


我 正在 拉 斯 维 加 斯 的 一 间 会 议 室 ， 会 议 室 下 面 是 一 片 广阔 的 灯光 、 
啊 铃 和 转 轮 的 海洋 ， 赌 客 们 在 老 席 机 劳 边 萎靡 不 振 ， 就 像 狂 欢 宴 会 上 感 
到 乏味 的 来 宾 。 在 这 里 ， 在 内 华 达 沙 江 中， 怀疑 论 者 们 聚集 在 一 起 举办 
年 会 ， 讨 论 理性 生活 的 艺术 。 在 拉 斯 维 加 斯 歌颂 人 类 的 理性 有 些 奇怪 ， 
但 是 怀疑 论 者 们 看 上 去 很 平静 ， 不 为 罪恶 之 城 的 诱惑 所 动 。 会 议 的 组 织 
者 詹姆斯 : 兰 迪 说 :“ 我 们 太 理 性 了 ， 不 会 被 赌博 诱惑 。” 会 议 是 用 他 的 
别名 命名 的 : 奇异 会 议 (The Amazing Meeting， 简 称 TAM) 。 这 是 第 
九 届 奇 异 会 议 一 一 “来 自 外 太空 的 TAM9” 一 一 也 是 最 大 的 一 次 。 有 1600 
位 怀疑 论 者 与 会 ， 他 们 来 自 世 界 各 地 ， 他 们 因 对 科学 和 批判 性 思维 的 信 
念 和 对 有 组 织 的 宗教 的 厌恶 而 聚 在 一 起 。 


一 直 有 人 怀疑 宗教 全 是 些 胡言 乱 语 ， 但 是 跟 教徒 不 同 ， 这 些 人 并 非 
一 直 有 地 方 聚会 分 享 他 们 的 观点 。 现 在 ， 互 联网 创造 了 一 个 空间 。 今 
天 ， 全 球 怀疑 论 运 动 有 几 百 万 妃 随 者 ， 他 们 拥有 两 种 怀疑 论 者 杂志 ; 一 
系列 怀疑 论 播 客 ， 如 《怀疑 论 者 宇宙 指南 》《 怀 疑 论 者 小 报 》 和 《 错 
觉 》; 怀疑 论 者 聊天 室 、 电 子 邮 件 列表 和 博客 就 更 多 了 。 怀 疑 论 者 们 在 
那里 凶狠 地 揭穿 他 们 上 自己 以 及 别人 的 信仰 的 假 面 。 欧 洲 、 亚 洲 、 澳 大 利 
亚 和 美国 许多 州都 有 离线 的 怀疑 论 者 组 织 ， 无 信仰 者 可 以 聚 在 一 起 吃 
哟 、 看 电影 ， 并 分 享 其 他 易 受 骗 者 的 故事 。 怀 疑 论 者 运动 在 华盛顿 有 他 
们 的 游说 集团 ， 在 许多 大 学 有 他 们 自己 的 学 生 组 织 ， 甚 至 有 它们 上 自己 的 
夏令 营 。 帮 助 在 全 美 各 地 组 织 怀 疑 论 者 夏令 营 的 康 拉 德 . 赫 德 森 说 :“ 孩 
子 们 为 了 友谊 、 乐 趣 和 自由 思考 ， 来 到 夏令 营 。” 夏 令 营 如 何 避 励 自由 
思考 ?“ 我 们 告诉 孩子 们 ， 腥 令 营 是 一 个 看 不 见 的 龙 的 家 ， 它 叫 珀 西 ， 
证 实 珀 西 存在 的 人 将 获得 奖励 。 年 纪 较 小 的 孩子 真 的 想 找 到 它 。 年 纪 大 


一 点 儿 的 慢 慢 会 意识 到 它 并 不 存在 .2” 


跟 许多 运动 一 样 ， 怀 疑 论 者 也 有 他 们 的 摇滚 明星 。 甚 至 还 有 一 副 怀 
疑 论 者 扑 元 ， 扑 元 上 的 误 画 男 了 该 运动 的 领袖 们 ， 还 评估 了 他 们 的 能 
力 。 该 运动 最 大 的 偶像 之 一 是 理 查 德 : 道 金 斯 ， 他 戴 着 墨镜 走 过 丙 部 的 
赌场 ， 两 侧 跟 着 保镖 ， 随 后 像 无 神 论 者 中 的 猫 王 一 样 ， 被 粉丝 包围 。 在 
他 还 没 开 口 说 话 时 ， 他 的 主题 演讲 吏 属 得 了 观众 的 热烈 掌声 。 之 后 ， 怀 
疑 论 者 们 排队 等 等 他 在 书 上 签名 ， 队 伍 沿 着 走廊 一 直 排 下 去 。 队 伍 中 一 
位 兴奋 得 脸 上 发 红 的 代表 小 声 说 :“ 在 我 的 婚礼 上 ， 我 朗读 了 他 的 新 书 
的 一 个 段落 。” 男 一 个 人 低 声 说 :“ 我 希望 跟 他 单独 行 上 半 个 小 时 ， 在 浴 
全 时 站 


揭穿 超 目 然 能 力 骗 局 的 兰 迪 团队 


怀疑 论 者 中 的 热心 人 是 詹姆斯 : 兰 迪 ， 一 个 短小、 敏感 的 人 ， 留 着 
白色 的 胡子 ， 随 时 都 在 ， 随 时 都 可 以 找 他 谈话 、 和 他 拥抱 。 他 对 听众 
次 : “我 是 一 个 拥抱 成 疗 的 人 。? 代 表 们 罕 的 T 恤 上 印 有 他 的 脸 ， 还 有 “ 兰 
迪 团 队 ”“ 跟 兰 迪 在 一 起 ”的 字样 。 他 们 甚至 戴 着 假 的 白衣 子 ， 为 了 加 
这 个 人 致敬 。 公 平地 次 ， 兰 迪 确 实 很 有 魅力 。 他 读书 时 是 一 个 神童 ， 聪 
明 到 老师 允许 他 不 去 上 读 ， 给 了 他 一 张 特殊 的 证 件 ， 供 他 出 示 给 指 贡 他 
逃学 的 管理 者 看 。 他 对 我 说 : “我 小 时 候 很 孤单 ， 因 为 没有 同龄 的 人 一 
起 玩 。” 他 不 去 上 学 ， 把 大 部 分 时 间 花 在 了 博物 馆 和 图 书馆 中 。 他 还 喜 
欢 去 看 戏 ， 尤 其 迷恋 一 个 叫 哈 利 布 莱 死 斯 通 的 魔术 师 ， 这 位 魔术 师 在 
表演 时 让 一 位 女性 飘浮 起 来 。 表 演 之 后 ， 年 轻 的 兰 迪 去 后 台 找 布 业 克 斯 
通 ， 魔 术 师 很 喜欢 他 ， 给 他 解释 了 他 的 一 些 把 戏 是 如 何 变 的 。 兰 迪 回 到 
家 后 决定 做 魔术 师 ， 他 成 了 一 位 非常 优秀 的 魔术 师 。 起 初 他 是 一 位 有 脱 
号 术 的 人 ， 在 北美 的 各 个 俱乐部 表 滇 。 他 在 魁北克 一 举 成 名 ， 他 在 表演 
从 警察 的 手 钳 中 逃 出 来 是 多 么 容易 时 ， 被 当地 的 警察 给 逮捕 了 。 警 察 把 
他 关 进 了 监狱 ， 他 也 逃 了 出 来 。 他 从 尼加拉瓜 汪 布 上 的 桶 身 衣 中 逃 了 出 


来 。 他 从 河 奔 的 一 只 铁 棺 材 中 逃 了 出 来 。 他 在 舞台 上 砍 挥 了 埃 利 斯 库 
珀 的 兴 ， 连 砍 了 几 个 晚上 。 跟 他 之 前 的 和 霍 迪 尼 大 师 一 样 ， 他 开始 揭穿 那 
些 使 用 约 术 声称 他 们 真 的 拥有 魔力 或 宗教 力量 的 骗子 。 


最 车 名 的 例子 是 ， 他 帮助 约 瑚 尼 : 卡 森 稚 穿 了 尤 里 : 冀 勒 。20 世 纪 70 
年 代 初 ， 冀 勒 刚 刚 抵达 美国 ， 残 用 他 的 读 心术 和 弯曲 勺子 的 能 力 引 起 了 
友 动 。 约 翰 尼 : 卡 条 的 《今夜 秀 》 邀 请 兰 迪 去 上 节目 ， 问 他 怎样 才能 保 
证 兰 勒 没有 作弊 ， 兰 迪 对 节目 的 制 片 人 做 了 周到 的 指导 ， 当 再 勒 出 现 
时 ， 他 的 能 力 难以 理解 地 让 盖 勒 失败 了 (可 以 在 YouTube 上 看 到 视 
频 ) 。 兰 迪 说 :“ 从 那 以 后 我 感到 非常 骄 做 ， 认 为 盖 勒 完 各 了。 但 是 我 
大 错 特 错 了 一 一 几 个 晚上 之 后 ， 他 就 义 上 电视 了 。 现 在 我 意识 到 ， 媒 体 
不 关心 讲 的 是 否 是 真相 ， 只 要 能 吸引 人 们 的 注意 束 行 。”60 岁 的 时 候 ， 
兰 迪 决定 , “到 了 该 挂 起 紧身 衣 的 时 候 了 ”， 他 全 身心 地 投入 到 了 刚 起 步 
的 怀疑 论 者 运动 。 他 建立 了 往 姆 斯 : 兰 迪 教育 基金 ， 攻 区 不 倦 地 揭 罕 宗 
教 、 新 时 代 运 动 和 超自然 团体 中 的 骗子 和 大 吹 大 擂 的 推销 两 。 兰 迪 的 基 
金 会 过 去 几 年 里 设立 了 一 个 奖金 100 万 美元 的 奖项 ， 寻 找 可 以 证 明 他 们 
有 超自然 能 力 的 人 ， 至 今 无 人 获奖 。 


怀疑 论 者 在 他 们 的 队伍 中 有 许多 这 样 的 超自然 调查 者 或 说 是 揭穿 

者 。 在 奇异 会 议 上 ， 我 遇 到 了 独立 调查 组 织 的 一 位 成 员 ， 来 自 好 莱 坞 一 
家 超自然 调查 机 构 〈 有 点 像 史 酷 比 黑 帮 ) 。 这 位 成 员 对 我 说 : “我 们 都 
征 极 客 。 我 们 喜欢 调 碍 鬼魂 、 通 灵 之 类 的 东西 ， 我 们 中 的 一 些 人 和 希望 那 
些 人 说 的 是 真 的 。 有 一 个 人 上 个 月 走 进 办 公 室 资 ， 他 能 造 出 一 个 能 量 涡 
旋 ， 就 在 办 公 室 里 。 我 们 想 ， 哦 ， 酷 ! 但 是 结果 他 造 不 出 来 。” 我 遇 到 
的 许多 怀疑 论 者 也 都 是 魔术 师 ， 他 们 把 精力 用 于 惟 穿 骗子 们 使 用 的 把 
戏 。 他 们 相信 ， 宗 教 不 过 是 另 一 种 约 术 表演 。 兰 迪 对 我 说 :“ 瞧 瞧 罗 马 
天 主教 会 ， 它 是 你 能 遇 到 的 最 愚 大 、 最 压 张 的 东西 。?” 我 在 想 ， 在 人 类 
历史 上 ， 厚 磊 无 耻 的 “奇迹 工作 者 ”用 了 多 少 魔术 的 把 戏 从 吻 受 骗 的 人 那 
里 搞 取 财富 、 女 人 和 权力 ? 今天 有 多 少 人 还 在 这 么 干 ? 


从 皮 当 到 尼采 ， 怀 疑 主义 的 演变 


怀疑 论 作 为 哲学 运动 已 经 存在 几 百 年 了 ， 跟 大 部 分 其 他 希腊 哲学 学 
派 一 样 ， 它 的 起 源 可 以 人 退 溯 到 苏 格 拉 底 。 怀 疑 论 者 坚 称 ， 苏 格拉 底 是 第 
一 位 怀疑 论 者 ， 因 为 他 诚实 地 说 他 以 及 其 他 所 有 人 知道 的 东西 非常 少 。 
怀疑 论 者 认为 ， 承 认 我 们 的 知识 的 有 限 性 是 哲学 的 本 质 。 他 们 称 自 己 为 
skeptikoi， 意 思 是 研究 者 ， 或 寻 问 者 。 据 说 ， 第 一 位 怀疑 论 者 ， 伊 利 斯 
的 皮 浪 (Pyrrho〉， 是 伊 壁 鸠 鲁 的 同时 代 人 ， 公 元 前 4 世纪 末 至 公元 前 3 
世纪 初 的 第 一 位 斯 多 韶 派 人 士 。 据 说 皮 浪 曾经 跟 亚 历 山大 大 和 带 的 军队 一 
起 到 过 印度 。 在 那里 ， 他 遇 到 了 一 些 印度 的 瑜伽 修行 者 ， 受 到 了 他 们 的 
哲学 和 生活 方式 的 启发 。 当 他 回 到 古 希腊 后 ， 他 引入 了 不 可 知 论 。 皮 浪 
和 他 的 追随 者 宣称 ， 人 们 永远 都 不 能 确切 地 知道 菜 件 事 是 真 还 是 假 。 比 
如 ， 我 们 能 够 知道 ， 对 我 们 来 说 密 的 味道 是 甜 的 ， 但 是 我 们 永远 都 不 能 
知道 它 本 质 上 是 不 是 真 的 是 甜 的 ， 还 是 这 只 是 对 我 们 来 说 好 像 如 此 ， 可 
能 病人 或 者 其 他 物种 觉得 它 的 味道 不 是 这 样 的 ， 我 们 甚至 有 可 能 是 在 梦 
见 上 自己 在 吃 赛 。 其 他 哲学 学 派 ， 比 如 斯 多 蔓 派 ， 仓 促 地 宣称 能 够 超越 表 
象 和 公众 的 看 法 ， 真 正 地 知道 现实 。 最 后 ， 他 们 宣称 ， 他 们 甚至 能 够 知 
道 神圣 的 现实 ， 就 像 人 类 的 理性 能 够 知道 上 营 的 心灵 在 想 什么 一 一 即便 
上 和 帝 的 存在 高 于 人 类 。 


古代 的 怀疑 论 者 坚持 认为 ， 正 是 这 种 教条 主义 ， 是 情感 上 痛 知 的 主 
要 原因 。 我 们 跳 到 结论 ， 对 我 们 的 信念 过 于 目 信 ， 这 导致 我 们 过 度 抑 
郁 ， 或 者 过 度 欢 欣 。 我 们 确定 ， 上 帝 站 在 我 们 这 一 边 ， 什 么 都 不 会 出 
错 ; 或 者 我 们 确定 ， 宇 宙 反 对 我 们 ， 什 么 都 不 会 进展 顺利 。 哪 怕 我 们 是 
伊 壁 鸠 鲁 派 ， 不 相信 神 的 干预 ， 我 们 仍然 教条 地 坚持 认为 ， 快 乐 是 善 ， 
当 我 们 痛 百 时 就 会 变 得 抑郁 。 对 于 所 有 这 些 教条 主义 的 疾病 ， 古 代 的 怀 
疑 主义 者 们 向 他 们 的 退 随 者 提供 了 一 种 治疗 方法 。 它 训练 他 们 丢掉 他 们 
的 确定 性 ， 承 认 他 们 所 知 其 少 。 它 提高 了 一 种 特殊 的 论证 方法 ， 去 除 所 
有 有 具有 的 信念 ， 由 此 说 明 ， 既 然 你 什么 都 能 相信 ， 你 就 可 以 什么 都 不 


信 。 一 位 著名 的 怀疑 论 者 卡 涅 阿 德 斯 ， 在 罗马 公开 表演 这 一 技巧 ， 这 一 
天 为 正义 辩护 ， 这 后 一 天 叉 用 论证 反对 正义 。 这 令 罗 马 人 感到 非常 铠 
惧 ， 把 他 赶 出 了 罗马。 


就 像 禅宗 的 和 尚 在 沉思 一 则 公案 之 后 ， 有 一 刻 他 们 突然 放下 理性 和 
远 辑 ， 开 悟 了， 怀疑 论 者 与 此 很 类 似 ， 用 一 个 论证 来 反对 为 一 个 ， 会 突 
然 间 在 某 一 刻 停止 思考 ， 变 得 平静 。 按 照 公元 2 世纪 的 怀疑 论 者 医生 和 
哲学 家 蜗 克 斯 都 : 恩 氢 里 柯 的 说 法 ， 这 种 心 无 挂 碍 的 平静 ， 就 是 怀疑 论 
者 的 人 生 目 标 。 其 他 哲学 学 派对 这 种 反对 他 们 的 理论 的 游击 战 感到 震 
惊 ， 他 们 发 起 了 反击 。 亚 里 士 多 德 和 斯 多 欧 派 都 说 ， 如 果 你 真 的 甚 置 一 
切 关 于 善 恶 的 信念 ， 你 就 会 彻底 仿 惰 。 毕 竟 ， 一 切 行为 都 涉及 相信 某 件 
事 值 得 做 。 你 起 床 是 因为 你 认为 起 床 是 值得 的 。 类 似 地 ， 你 研究 哲学 是 
因为 你 认为 这 样 做 是 值得 的 。 不 然 你 为 什么 要 这 样 做 ? 为 什么 要 干 点 儿 
什么 ? 真正 巧 置 一 切 关 于 善 恶 及 价值 的 怀疑 论 者 如 果 能 熬 过 一 周 ， 束 算 
很 幸运 了 。 比 如 ， 如 果 一 辆 公交 车 朝 着 他 们 开 过 来 ， 他 们 为 什么 要 不 怕 
膝 烦 地 让 开 呢 ?实际 上 ， 有 记录 说 ， 皮 浪 的 学 生 要 经 常 把 他 从 马路 上 拉 
开 。 丸 一 个 相关 的 故事 说 ， 一 天 ， 他 和 他 的 一 个 学 生 一 起 散步 ， 这 个 学 
生 挥 进 了 沟 里 。 皮 浪 继 续 往 前 走 ， 完 全 不 为 所 动 ， 是 其 他 的 学 生 把 那个 
可 怜 的 学 生 给 拉 了 出 来 一 一 显然 ， 这 次 意外 反而 令 那个 学 生 更 加 佩服 皮 
浪 ， 佩 服 他 对 外 界 的 事件 完全 漠不关心 。 


怀疑 论 者 对 于 他 们 的 哲学 会 导致 什么 也 做 不 了 这 一 批评 做 了 几 种 目 
我 辩护 。 最 有 说 服 力 的 是 ， 怀 疑 论 者 按照 他 认为 可 能 的 事情 行动 。 这 是 
学 院 派 怀疑 论 者 做 出 的 辩护 ， 之 所 以 叫 他 们 和 学院 派 怀疑 论 者 ， 是 因为 卡 
涅 阿 德 斯 等 怀疑 论 者 半 经 在 雅典 执掌 柏拉图 的 学 园 一 百年 左右 。 学 院 派 
怀疑 论 者 跟 皮 浪 主 义 的 怀疑 论 者 比 起 来 ， 更 加 保守 ， 不 那么 激进 。 卡 温 
阿 德 斯 和 其 他 学 院 派 怀 疑 论 者 提出 ， 我 们 虽然 永远 都 不 能 认识 现实 ， 但 
是 我 们 至 少 可 以 建构 关于 现实 的 尝试 性 假说 。 我 们 能 希望 的 最 好 的 结 
是 ， 一 种 教导 或 假说 只 要 没有 被 证 实 为 假 ， 它 就 是 正确 的 。 我 们 根据 我 
们 关于 现实 的 猜测 性 假说 行动 ， 同 时 不 断 地 怀疑 这 些 假说 ， 从 而 抵制 斯 


多 葛 派 、 毕 达 哥 拉 斯 派 、 伊 壁 鸠 鲁 派 和 其 他 学 派 是 春 的 教条 。 


这 种 不 那么 极 问 的 怀疑 主义 对 香 卡 尔 以 来 的 近 现 代 哲 学 产生 了 很 大 
的 影响 ， 哲 学 用 怀疑 主义 批判 天 主教 的 教条 ， 摆 脱 教 会 的 影响 。 经 由 约 
输 . 党 克 等 经 验 主 义 者 的 影响 ， 怀 疑 主义 逐渐 跟 经 验 主义 和 经 验方 法 结 
合 起 来 ， 它 们 表明 ， 我 们 只 能 通过 以 观察 为 基础 得 出 的 将 来 可 能 被 证 伪 
的 假说 来 认识 现实 。 因 此 ， 我 们 所 有 的 知识 都 是 答 试 性 的 。 例 如 18 世 纪 
伟大 的 怀疑 论 者 大 卫 : 休 广 指 出 的 那样 ， 在 我 们 一 生 中 太阳 每 天 都 会 升 
起 ， 但 并 不 意味 着 我 们 能 够 绝对 地 肯定 ， 它 明天 也 会 逢 起。 这 种 怀疑 论 
的 态度 有 助 于 我 们 避免 陷入 狂热 一 一 启蒙 运动 所 说 的 各 种 形式 的 狂热 ， 
尤其 是 宗教 狂热 。 为 什么 欧洲 人 在 18 世 纪 的 大 部 分 时 间 里 因为 宗教 分 歧 
而 相互 残杀 ? 而 如 果 他 们 诚实 的 话 ， 他 们 就 会 承认 ， 他 们 都 不 能 肯定 上 
第 是 天 主教 徒 还 是 新 教徒 ， 他 们 甚至 不 能 肯定 上 营 是 否 存 在 。 许 多 更 知 
苇 的 人 妨 住 不 做 出 过 于 自信 和 不 宽容 的 教条 主义 的 断言 。 但 是 休 谍 礼貌 
的 怀疑 主义 在 19 世 纪 有 了 一 些 和 奇怪 的 后 代 ， 殉 尔 遍 郭 尔 和 尼采 等 哲学 家 
认为 休 训 是 对 的 ， 我 们 什么 也 不 能 肯定 。 在 人 类 所 有 的 理论 和 价值 之 
下 ， 和 裂 开 了 一 个 虚无 的 深渊 ， 这 种 虚无 意味 着 真正 有 价值 的 不 是 理性 和 
逻辑 ， 而 是 权力 和 信仰 。 我 们 必须 声称 自己 是 无 意义 的 宇宙 中 纯粹 意志 
的 创造 ， 我 们 必须 勇敢 地 给 自己 立法 ， 这 是 当代 励志 学 派 地 标 教育 论坛 
背后 的 激进 哲学 。 


“地 标 论坛 ”的 由 来 


强化 培训 是 美国 二 手 车 销售 员 约 办 ' 保 多 : 罗 和 森 伯 格 发 明 的 。 有 一 
天 ， 罗 和 森 们 格 丢 下 他 的 妻子 和 4 个 孩子 ， 跟 一 个 女人 搬 到 了 圣路易斯 。 
在 那里 他 成 了 《大 英 百 科 全 书 》 名 闭 项 目的 推销 员 。 在 空间 时 ， 他 有 意 
地 研究 他 那个 年 代 的 一 些 顶 尖 的 励志 大 师 ， 如 戴尔 卡耐基、 拿破仑 : 希 
尔 、 存 在 主义 哲学 、 禅 宗 ， 甚 至 对 罗 恩 : 赫 伯 特 也 略 知 一 二 。 他 把 这 些 
东西 综合 到 了 他 自己 的 强化 训练 技巧 中 ， 他 声称 他 的 强化 训练 能 把 一 个 


人 从 他 的 烦恼 中 彻底 解放 出 来 ， 给 予 他 们 “彻底 改造 自己 ”的 可 能 。 他 把 
这 一 套 训 练 称 作 艾 哈 德 研讨 训练 课程 (Erhard Seminars Training， 简 称 
EST) 。 跟 斯 多 马 派 和 认 知 行为 疗法 一 样 ， 罗 森 伯 格 提出 ， 寻 致 痛 兰 的 
不 是 事件 ， 而 是 我 们 对 事件 的 看 法 或 经 历 。 我 们 跟 上 自己 讲 关 于 现实 的 错 
误 的 故事 ， 然 后 错误 地 把 这 些 故 事 当 作 现实 本 号 。 斯 多 葛 派 认为 ， 在 我 
们 所 有 错误 的 故事 背后 ， 有 一 个 真正 的 神 ， 以 及 正确 的 生活 方式 。 罗 和 森 
伯 格 比 这 走 得 更 远 。 他 跟 上 古代 的 怀疑 论 者 一 样 ， 坚 持 认 为 所 有 的 伦理 叙 
事 都 只 是 故事 ， 没 有 一 个 是 真 的 。 罗 森 伯 格 对 BBC 的 亚当 : 柯 带 斯 说 : 


“ 艾 哈 德 研讨 训练 课程 真正 的 意义 是 ， 一 层 一 层 地 深入 ， 深 入 一 层 
又 一 层 的 自我 背后 ， 直 到 你 到 了 最 后 一 层 ， 然 后 把 它 撕 开 ， 这 样 就 会 有 
这 样 一 种 认识 : 其 实 全 都 没有 意义 ， 都 是 空 的。 现在 ， 这 是 存在 主义 的 
终点 ， 但 是 艾 哈 德 研 讨 训练 课程 走 得 更 远 。 它 不 仅 是 空 的 、 没 有 意义 的 
一 一 而 且说 它 是 空 的 、 没 有 意义 也 是 空 的 、 没 有 意义 的 。 这 其 中 包含 巨 
大 的 自由 。 一 切 建构 、 所 有 你 加 给 自己 的 规则 都 消失 了 。 没 有 任何 一 个 
特别 坚实 的 立足 点 ， 因 为 从 这 里 你 什么 也 创造 不 了 。 你 可 以 成 为 你 想 成 
为 的 任何 东西 。” 


多 和 森 伯 格 而 望 从 极端 怀疑 主义 的 虚空 中 至 动 人们 去 创造 新 的 目 我 ， 
在 一 个 无 意义 的 世界 中 ， 成 为 尼采 式 的 纯粹 意志 的 超人 。 他 以 这 种 方式 
重 塑 了 他 目 己 ， 给 目 己 取 了 一 个 非常 犹太 的 新 名 字 : 沃 纳 : 汉 斯 : 艾 蛤 
德 。 艾 蛤 德 研讨 训练 诬 程 取得 了 巨 大 的 成 功 ， 使 艾 哈 德 在 20 世 纪 70 年 代 
和 80 年 代 初 成 了 一 个 名 人 和 有 钱 人 。 在 1991 年 ， 艾 哈 德 把 这 一 生意 卖 给 
了 一 位 家 庭 成 员 和 其 他 雇员 ， 它 被 更 名 为 地 标 教育 论坛 。 从 那 时 起 ， 印 
的 生意 仍然 很 好 ， 有 100 多 万 人 上 过 它 的 预备 课程 。 它 在 世界 各 地 都 有 
者 训 中 心 ， 在 北 伦敦 有 一 恒 四 层 小 楼 。 我 在 2011 年 10 月 赛 冷 的 上 午 ， 在 
那儿 上 了 三 次 的 预备 诬 程 。 


极端 怀疑 主义 制造 的 虚空 


学 员 们 聚集 在 一 个 大 厅 里 ， 一 排 排 椅子 面向 讲 合 。 在 讲 全 上 坐 独 课 
程 的 培训 师 ， 一 个 叫 大 卫 : 尤 尔 的 澳大利亚 人 。 他 说 我 们 将 体会 到 人 类 
历史 上 一 种 非常 新 的 东西 : “人 类 搞 古 了 10 万 年 ， 现 在 地 标 教 育 论坛 将 
令 一 切 正 党 。” 他 给 地 标 教 育 论坛 找 了 一 位 前 帮 : “最 接近 于 地 标的 教育 
论坛 做 法 的 是 苏 格 拉克 。 他 没有 哲学 要 教 。 他 什么 也 没 写 下 。 他 问 他 的 
学 生 所 问 。 在 谈话 的 结尾 ， 他 们 比 刚 开 始 知道 的 更 少 。” 


大 卫 说 : “就 像 扑 克 ， 除 非 昌 上 有 你 的 钱 ， 不 然 你 不 会 对 下 一 张 牌 
感 兴 趣 。” 课 程 的 收费 并 没有 阻挡 人 们 的 热情 : 大 厅 里 聚集 了 200 人 ， 在 
巨大 的 空调 下 面 冻 得 发 拌 ， 等 待 被 改变 。 这 200 人 要 经 历 的 是 三 天 的 密 
集 人 生 训 练 。 课 程 被 培训 师 牢 牢 控 制 ， 培 训 师 认真 地 按照 脚本 上 课 。 刚 
开始 ， 听 众 高 喊 一 些 口号 ， 或 者 站 起 来 发 表 评 论 ， 但 是 我 们 被 告知 ， 参 
与 的 唯一 方式 是 走 到 房间 里 三 个 麦克 风 之 一 前 面 ， 我 们 可 以 在 那里 跟 培 
训 师 展开 苏 格 拉 底 式 的 对 话 。 培 训 师 坚持 要 求 我 们 从 学 术 概 念 转 同 我 们 
生活 中 的 具体 情境 。 我 们 被 劝说 去 分 享 。 课 程 还 特别 强调 要 真实 一 一 虽 
然 没 有 解释 为 何在 无 意义 的 宇宙 中 真实 具有 特别 重要 的 道德 价值 。 然 
而 ， 我 们 被 告知 ， 如 果 不 公 开 地 共享 我 们 的 内 心 、 我 们 的 秘密 和 谎言 ， 
我 们 惑 不 能 从 “地 标 ” 中 获 益 。 人 们 排队 上 去 分 享 他 们 的 故事 :爸爸 从 来 
都 不 爱 我 ， 我 的 权 叔 性 侵 我 ， 我 女 朋 友 不 重视 我 。 这 是 大 型 的 自我 揭露 
狂欢 。 这 种 行为 本 身 令 人 深 深 地 感到 满足 : 它 利 用 了 我 们 自 恋 的 谈论 自 
己 的 冲动 ， 以 及 我 们 冲破 自我 回 很 多 人 表达 自己 的 感受 的 愿望 ， 就 像 人 
们 在 教堂 里 所 做 的 那样 。 这 也 是 一 场 大 戏 ， 就 像 是 三 天 的 杰 瑞 :斯 普 林 
格 的 电视 节目 。 


接着 ， 在 你 分 享 了 你 的 故事 之 后 ， 培 训 师 会 撕 破 它 。 现 在 ， 挑 崇 的 
苏 格 拉 底 式 对 话 已 经 不 新 鲜 。 爱 比 克 泰 德 会 责备 他 的 学 生 ， 第 欧 根 尼 癌 
路 人 撒尿 ， 阿 尔 伯 特 : 艾 利 斯 会 在 他 周 五 晚 免 费 的 论坛 嘲笑 人 。 但 是 在 
培训 课程 中 ， 以 及 在 地 标 教育 论坛 的 一 些 课程 中 ， 公 开 的 别 弄 会 非常 残 
人 忍 。 培 训 师 攻击 你 的 骗局 ， 嘲 弄 你 的 目 怜 ， 贬 低 你 的 经 历 ， 展 示 你 这 些 
年 一 直 随 喘 带 着 的 故事 的 空洞 。 在 我 上 的 课 上 ， 培 训 师 这 样 说 学 


员 :“ 你 是 一 个 彻头彻尾 的 骗子 “你 肝脏 、 一 点 儿 也 不 真 减 ”。 学 员 的 
目 我 叙述 被 全 能 的 塔 训 师 一 一 坐 在 主持 席位 上 的 大 叔 或 大 妈 一 一 公开 地 
解构 。 学 员 站 在 他 们 前 面 ， 就 像 项 皮 的 孩子 ， 很 自然 地 感到 紧张 、 耻 情 
和 容易 受伤 ， 但 又 有 些 高 兴 。 (“我 是 一 个 撤 诉 、 骗 人 的 捍 于 之 徒 ， 我 
活该 这 样 ! ”) 接着 ， 当 故事 被 公开 剖析 之 后 ， 培 训 师 会 给 出 一 个 光明 
的 新 黎明 的 前 景 。 如 果 他 们 承认 自己 的 故事 是 一 个 谎言 ， 承 认 通 过 地 标 
教育 论坛 能 获得 真正 的 目 由 ， 他 们 束 迈 入 了 一 个 “可 能 的 神奇 的 新 领 

域 "。 培 训 师 问 :“ 明 白 了 吗 ? ?学 员 像 一 个 悔改 的 小 学 生 一 样 说 : “我 明 
日 了 。”“ 好 ， 谢 谢 你 的 分 享 。” 接 看 房间 里 的 200 人 部 同 那 位 学 员 吾 掌 ， 
感到 被 公开 取笑 的 强烈 耻辱 之 后 ， 他 们 义 感 到 了 被 所 有 人 人 接受、 赞美 带 
来 的 强烈 的 释然 ， 以 及 对 取笑 他 们 的 培训 师 的 强烈 肤 拜 其 全 爱恋 。 大 卫 
对 我 们 说 :“ 过 两 天 ， 你 们 会 恨 我 。 到 第 三 天 ， 你 们 将 希望 跟 我 结婚 。” 


地 标 教育 论坛 的 培训 对 一 些 学 员 产 生 了 惊人 的 效果 。 传 统 疗 法 在 告 
诉 人 们 该 做 什么 时 很 谨 愤 ， 但 地 标 不 古 这 样 。 我 那个 小 组 中 的 一 个 人 跟 
我 们 分 娃 的 是 ， 他 向 他 的 父母 隐藏 了 他 的 性 取向 。 培 训 师 下 一 个 谍 间 让 
他 给 他 妈妈 打 电 话 。 他 打 了 。 在 一 个 课 则 ， 培 训 师 戟 励 我们 给 上 自己 的 一 
个 寡人 打 电 话 ， 跟 他 们 分 享 ， 然 后 人 人 都 冲 出 去 分 享 。 一 位 学 员 走 了 
回来 ， 有 些 稀 靡 ， 对 我 们 说 他 妈妈 的 反应 是 :“ 哦 ， 宇 矶 儿 ， 那 说 的 根 
本 不 是 你 ! ”) 重要 的 是 ， 我 们 被 告知 在 这 样 交 流 时 要 如 何 做 到 真实 。 
我 们 要 说 我 们 正在 地 标 教育 论坛 上 课 。 我 们 要 邀请 人 们 过 来 参加 毕业 和 典 
礼 ， 让 他 们 也 来 上 读 。 大 卫 问 我 们 :“ 你 的 妈妈 难道 不 会 也 得 到 好 处 
吗 ? 还 有 你 的 伴侣 ? 你 的 孩子 ? ”我们 都 准备 把 地 标 教 育 论坛 的 文化 基 
因 像 垃圾 邮件 一 样 ， 发 给 我 们 的 朋友 和 家 人 。 学 员 们 把 文本 发 给 他 们 电 
话 上 的 所 有 联系 人 ， 就 好 像 他 们 是 感染 了 病毒 的 电子 邮箱 。 这 部 分 是 地 
标 教 育 论坛 的 天 才 之 处 ， 就 像 一 种 营销 策略 。 如 果 你 希望 你 的 产品 或 观 
念 被 传播 ， 就 把 你 的 消费 者 变 成 垃圾 邮件 。 这 是 斯 多 饮 派 失败 之 处 ， 是 
基督 教 成 功 之 处 。 


地 标 知道 人 们 是 多 么 淘 望 自由 ， 而 且 还 淘 望 得 到 赞同 、 淘 望 屈服 于 


权威 、 淘 望 可 以 跟 上 千 人 分 享 共同 的 术语 。 我 们 都 很 目 恋 ， 但 在 更 深 的 
层面 也 是 墨守成规 的 人 。 对 于 这 一 点 地 标 教育 论坛 很 清楚 ， 然 后 加 以 利 
用 。 你 会 惊讶 地 看 到 ， 听 谍 的 人 很 快 束 能 吸收 和 模仿 地 标 教 育 论 坛 的 术 
语 ， 用 “骗局 “戏剧 性 的 经 历 ” “故事 ”等 词语 描绘 他 们 的 内 心 生活 。 
培训 师 反 复 说 :“ 有 谁 昕 明白 了 吗 ? 昕 明白 的 ， 请 举 手 。” 所 有 的 人 都 举 
起 了 手 。 


天 的 故事 : 健康 的 怀疑 主义 


有 人 发 现 ， 参 加 地 标 教育 论坛 的 经 历 真 的 有 用 ， 而 且 能 改变 人 。 但 
它 也 是 一 种 非 第 激进 培训 方式 。 每 个 人 在 上 诬 前 部 要 填 的 弃权 声明 承认 
了 这 一 点 ， 声 明说 ， 虽 然 地 标 教育 论坛 绝对 是 安全 的 ， 但 是 有 极 小 的 患 
轻微 精神 病 的 危险 (我 喜欢 “轻微 ”这 一 说 法 ) ,“ 有 十 万 分 之 一 的 听课 
者 不 明 所 以 地 目 杀 了 。 ?他们 强烈 建议 患 有 躁 郁 症 、 抑 郁 、 失 眠 或 精神 
健康 不 稳定 的 人 不 要 来 上 谍 ， 并 警告 说 ， 地 标 教育 论坛 的 培训 师 并 不 是 
专业 的 治疗 师 。 虽 然 有 这 些 明 确 的 警告 ， 我 仍然 担心 小 组 里 的 一 些 人 ， 
就 像 一 个 来 自 印 度 的 男子 ， 他 器 着 说 他 小 时 候 被 性 侵 过 。 他 几乎 不 会 说 
英语 ， 他 真 的 听 民 了 别人 跟 他 说 的 话 了 吗 ? 他 知道 为 什么 整个 小 组 的 人 
都 在 笑 吗 ?他们 不 是 在 嘲 突 他 ， 而 是 在 笑 培训 师 说 的 话 。 但 没 时 间 去 弄 
清 这 些 一 一 表演 必须 继续 。 


对 一 些 容易 受伤 的 人 来 说 ， 让 他 们 的 上 自我 欺 驴 被 公开 解构 会 给 他 们 
造成 创伤 。 不 管 怎 么 说 ， 乔 就 受到 了 伤害 。 乔 20 世 纪 初 大 学 毕业 后 ， 他 
很 抑 邦 ， 他 的 目 我 评估 处 于 低潮 ， 他 和 被 卡 在 了 一 份 他 不 喜欢 的 行政 工作 
中 。 他 上 听 说 地 标 教 育 论坛 后 ， 惑 报 了 名 。 和 上 的 伦敦 课程 的 塔 训 师 叫 芯 
伦 : 罗 斯 。 整 个 周末 ， 所 有 的 学 员 都 站 起 来 ， 跟 小 组 其 他 人 分 孚 他 们 的 
个 人 创伤 。 乔 说 :“ 有 人 被 强奸 ， 有 人 被 讲 待 ， 有 人 杀 了 他 的 父 杀 。 霸 
训 师 并 不 同情 这 样 的 经 历 ， 还 会 嘲 突 这 些 人 的 目 怜 ， 并 坚持 认为 他 们 要 
为 他 们 的 遭遇 负责 。” 比 如 ， 一 个 女孩 说 她 曾经 被 强奸 。 培 训 师 坚持 


说 ， 她 为 这 件 事 的 发 生 “ 创 造 了 条 件 ”。 
乔 是 第 一 个 站 起 来 挑战 培训 师 的 权威 的 人 。 


“我 记得 ， 我 被 吓 坏 了 。 我 说 : “如 果 你 想 要 世界 的 每 个 人 都 承认 
并 非 一 切 尼 有 可 能 该 怎么 办 ? ”培训 师 嘲 笑 我 说 : “你 的 问题 是 ， 你 喜 
欢 玩 聪 明 的 小 游戏 。” 我 感到 很 前 汗 。 我 突然 想 ， 这 是 不 是 真 的 ， 我 是 
否 真 的 是 一 个 执着 地 认为 我 的 智力 没有 价值 的 人 ? 我 坐 了 下 来 。 我 并 没 
有 顿悟 …… 我 只 是 没有 胆子 离开 。” 


在 接 下 来 的 三 天 中 ， 乔 变 得 越 来 越 紧张 ， 但 他 觉得 他 必须 接着 上 
读 ， 以 便 从 谍 程 中 获 蔓 。 上 完 之 后 ， 乔 再 也 无 法 理解 世界 。 他 产生 了 严 
重 的 应 溅 障碍 ， 他 的 神经 系统 出 了 问题 ， 好 像 他 有 生命 危险 一 一 归根 结 
底 ， 是 他 的 目 我 有 生命 危险 。“ 我 的 目 我 信念 被 破坏 了， 但 古 没 有 别 的 
东西 蔡 代 它 。” 极 度 的 压力 搅乱 了 他 的 认 知 过 程 ， 使 他 患 上 了 严重 的 雪 
想 症 ， 并 产生 精神 错 党 ， 他 以 为 每 个 人 都 在 用 暗语 谈论 他 ， 哪 介 是 电视 
新 闻 ， 他 还 觉得 即将 发 生 全 球 性 大 灾难 。 最 后 他 在 精神 病院 待 了 6 个 星 
期 ， 其 间 他 努力 搞 清 楚 他 在 哪里 ， 出 了 什么 事情 。“ 一 度 我 以 为 我 们 都 
患 上 了 产 牛 病 ， 除 了 那些 没 得 上 的 人 人， 游戏 是 找 出 哪些 人 得 了 ， 哪 些 人 


没 得 。” 


在 服用 抗 精神 病 药 物 ， 用 怀疑 论 者 的 技巧 寻找 证 据 看 哪些 故事 可 能 
是 真 的 哪些 不 可 能 是 真 的 之 后 ， 乔 逐渐 回 到 了 现实 。 他 的 经 历 使 他 陷入 
了 深 深 的 认识 论 上 的 怀疑 之 中 ， 他 通过 建构 和 测试 假说 ， 把 自己 拉 了 出 
来 。 比 如 ， 他 认为 每 个 人 都 在 看 着 他 、 思 考 他 、 谈 论 他 。 他 就 努力 来 验 
证 这 一 点 。 他 强迫 目 己 抬头 看 是 不 是 所 有 人 都 在 看 着 他 。 那 些 人 没 在 看 
他 。 他 慢 慢 地 找到 了 一 个 办 法 ， 把 更 多 的 确定 性 或 可 能 性 引入 他 跟 世 界 
的 互动 之 中 。 他 痊愈 了 ， 最 近 去 读 认 知 科 学 和 哲学 博士 学 位 去 了 了。 我 要 
说 ， 乔 从 一 种 完全 激进 的 怀疑 主义 没有 什么 是 真 的 ) 走向 了 更 加 健康 
的 怀疑 主义 根据 证 据 ， 有 些 假说 比 其 他 假说 更 有 可 能 ，) ， 这 是 他 恢复 
健康 的 关键 。 这 种 对 我 们 关于 世界 有 节制 的 怀疑 对 我 们 所 有 人 都 有 好 


处 ， 这 样 ， 每 当 我 们 发 现 目 己 以 为 “那个 人 恨 我 "时 ， 我 们 惑 可 以 问 目 
己 , “ 真 的 是 那样 吗 ? 你 肯定 吗 ? 证 据 在 哪里 ? ”根据 认 知 行为 疗法 ， 情 
绪 障 人 碍 的 典型 成 因 是 太 相信 我 们 对 世界 伪 化 的 理解 。 一 个 抑郁 的 人 确信 
事情 会 出 错 ， 一 个 对 社交 焦虑 的 人 确信 别人 不 喜欢 人 他。 因此， 我 们 可 以 
学 着 质疑 我 们 自己 僵化 的 观念 ， 以 新 的 方式 解释 我 们 的 经 历 。 


地 标 教育 论坛 热心 的 公关 部 门 主任 德 布 ' 米 勒 问 乔 的 遭遇 致歉， 但 
征 说 那 没 有 代表 性 ， 大 部 分 听课 的 人 发 现 这 门 课程 特别 有 益 。 德 布 对 我 
说 ， 弄 的 谍 程 的 培训 师 艾 伦 :罗斯 是 一 部 批判 性 法 国 纪录 片 的 主角 ， 他 
已 经 不 再 为 该 组 织 工作 了 。 过 去 5 年 里 ， 地 标 教 育 论坛 已 经 “彻底 更 
改 " 了 它 的 方法 。 我 们 不 能 把 齐 的 患 病 直接 归罪 于 地 标 教育 论坛 一 一 他 
在 参加 讨论 班 之 前 就 感到 抑郁 了 ， 他 也 许 本 来 不 该 去 参加 的 。 也 许 地 标 
教育 论坛 应 该 对 人 们 发 出 更 清楚 的 警告 : 这 一 课程 并 不 适合 所 有 的 人 ， 
但 它 的 网 站 仅 或 吹 其 不 可 思议 的 好 处 ， 而 对 于 风险 只 字 未 提 。 


怀疑 主义 能 否 成 为 一 个 社会 的 基础 ? 


在 古代 ， 怀 疑 主义 被 用 作 一 个 小 的 学 派 和 团体 的 基础 ， 但 是 现代 怀 
疑 论 者 一 一 我 在 拉 斯 维 加 斯 奇异 会 议 上 过 到 的 一 伙 无 信仰 者 呢 ? 这 群 怀 
疑 论 者 和 多 元 化 一 个 群体 真 的 能 成 为 一 个 团体 吗 ? 根据 我 在 拉 斯 维 加 斯 
出 席 奇异 会 议 几 天 的 观察 ， 以 及 全 球 怀疑 论 者 运动 的 规模 来 看 ， 答 案 是 
肯定 的 。 现 代 怀 疑 主义 已 经 证 明 ， 创 建 一 个 有 共同 思想 团体 ， 你 不 需要 
相信 上 各。 第 一 次 出 席 奇 异 会 议 的 莎 瑞 亚 说 :“ 我 成 长 于 一 个 雄 门 教 家 
姓 ， 但 我 离开 了 那个 家 。 也 许 我 在 这 里 找到 了 一 个 新 家 。” 是 的 ， 她 找 
到 了 一 个 新 家 。 但 我 问 她 ， 你 和 这 一 团体 的 联系 有 多 深 ? 你 真 的 会 信任 
那些 跟 你 的 孩子 在 一 起 的 陌生 人 吗 ? 她 想 了 一 会 儿 说 : “我 想 我 会 的 。 
我 遇 到 了 一 些 真 的 很 好 的 人 。” 


怀疑 主义 作为 群众 运动 获得 成 功 的 部 分 原因 可 能 是 ， 怀 疑 论 者 跟 天 


主教 教会 一 样 ， 知 着 如 何 上 演 一 个 优秀 的 演出 。 怀 疑 论 者 运动 中 有 许多 
魔术 师 、 弥 术 师 、 豆 剧 演员 和 超 目 然 调 查 者 。 那 是 一 个 很 有 趣 的 团体 ， 
其 他 人 的 春 行 也 提供 了 许多 笑料 。 但 是 现代 怀疑 主义 能 成 为 大 众 运 动 主 
要 原因 是 ， 跟 古代 怀疑 主义 不 同 ， 它 有 积极 的 价值 观 和 信念 ， 它 相信 科 
学 。《 怀 疑 论 者 》 杂 志 的 创办 人 迈克 尔 : 舍 默 对 我 说 :“ 怀 疑 主义 真 的 束 
是 科学 一 一 它 是 一 种 科学 的 思维 方式 ， 从 怀疑 开始 ， 然 后 寻找 可 验证 的 
证 据 ， 用 它 去 让 世界 变 得 更 美好 。” 每 一 个 积极 的 东西 都 有 消极 的 一 
面 : 在 怀疑 论 者 的 心灵 中 ， 科 学 的 时 高 力量 在 忙 着 跟 宗 教 非 理 性 和 破坏 
性 的 力量 开展 “ 零 和 战争 ”。 


近代 的 怀疑 论 者 运动 ， 跟 基督 教 一 样 ， 因 为 感到 它 有 不 共 戴 天 的 政 
人 而 需要 组 织 起 来 保护 其 价值 观 而 充满 了 活力 。 揪 客 《 怀 疑 论 者 宇宙 指 
南 》 的 主持 人 史 带 文 ' 诡 维 拉 对 奇异 会 议 的 听众 说 ， 他 因为 文 持 疫 苗 而 
被 天 主教 激进 主义 者 给 妖魔 化 了 。 他 对 听众 次 :“ 你 们 要 了 解 这 些 人 的 
思维 模式 。 他 们 有 是非 理 性 的 ， 他 们 视 我 们 为 实施 秘密 计划 以 占领 世界 的 
邪恶 的 阴谋 集团 。” 但 是 ， 在 内 华 达 沙 演 中 跟 怀疑 论 者 相处 了 几 天 后 ， 
我 在 想 ， 现 代 怀 疑 主义 本 映 是 不 是 保留 了 这 种 我 们 对 抗 他 们 的 思维 方 
式 。 发 言 人 之 一 、 心 理学 家 卡 葛 尔 ' 塔 夫 里 斯 告诉 听众 : “我 们 人 很 少 ， 
他 们 人 入 很多。 所 以 我 们 需要 容 妨 运动 内 部 的 分 卜 ， 把 注意 力 放 在 科学 思 
想 真 正 的 敌人 上 面 。” 怀 疑 论 者 有 时 把 目 己 描绘 为 跟 他 们 的 文化 中 非 理 
性 的 恶魔 搏斗 的 英勇 的 对 徒 ， 大 桌子 上 出 售 的 T 恤 上 画 着 兰 迪 跟 一 个 亚 
魔 般 的 女性 搏斗 ， 上 和 面 写 着 “第 一 轮 : 稚 罕 ! ” 兰 迪 在 会 上 说 : “我 可 以 
保证 ， 你 们 在 沙漠 中 开 了 几 天 会 ， 回 到 家 之 后 ， 能 够 更 好 地 挫败 你 每 天 
遇 到 的 明言 乱 语 。” 束 像 奇异 会 议 是 一 种 沙漠 中 的 院 满 培训 。 这 里 是 一 
个 理 碍 德 : 道 金 斯 所 说 的 “清晰 思考 的 绿洲 ”。 在 那里 ， 就 在 几米 之 外 ， 
征 一 个 充满 明 扯 、 废 话 、 无 病 唱 吟 的 世界 ， 必 须 反 复 诞 贡 这 些 废话 ， 惑 
像 路 德 在 天 主教 特 绷 猥 玄 的 东西 吐 痰 ， 必 须 揪 出 衣 言 乱 语 ， 从 这 上 方 土 地 
根除 出 去 ， 就 像 圣 则 特 里 元 从 爱尔兰 把 蛇 赶 走 。 像 古代 的 怀疑 论 者 那 
样 ， 只 安静 地 芒 置 信念 ， 同 时 妨 耐 其 他 人 的 非 理 性 是 不 够 的 ， 如 果 现 代 
怀疑 主义 想 成 为 真正 的 社会 运动 ， 那 么 它 束 需要 一 个 使 命 ， 需 要 运动 和 


战役 ， 尤 其 需要 和 政 人 。 这 是 现代 怀疑 主义 的 一 个 屠 论 : 它 拥 护 宽 容 ， 但 
又 忙 着 跟 宗 教 展开 零 和 战争 。 世 俗 联盟 的 执行 总 监 肖 恩 : 菲 尔 死 筋 斯 吼 
道 : “今天 国会 里 的 神 政 主义 者 比 以 往 任 何 时 候 都 多 。 现 在 是 最 危险 的 
时 候 ， 我 们 需要 传播 这 一 消息 ! ” 


科学 与 宗教 之 间 善 与 恶 的 较量 会 导致 一 些 非 癌 缺乏 判断 力 的 陈述 ， 
比如 “我 相信 科学 ?或 者 “科学 是 善 的 ”， 这 两 种 说 法 我 在 奇异 会 议 上 都 听 
到 过 ， 它 还 会 造成 对 理 俘 德 : 道 金 斯 等 科学 家 近乎 宗教 狂热 般 的 导 敬 。 
更 加 有 趣 的 怀疑 论 者 不 湛 于 仅仅 取笑 宗教 激进 主义 或 新 时 代 的 驴 术 (这 
样 做 很 容易 ) ， 而 且 批 判 性 地 省 穴 我 们 的 文化 对 科学 的 对 拜 。 比 如 ， 我 
们 已 经 抛弃 了 旧 的 对 预言 家 的 力量 非 理 性 的 信仰 ， 代 之 以 同样 非 理性 地 
相信 经 济 学 家 和 社会 学 家 对 世界 的 解释 和 对 未 来 的 预测 。 怀 疑 论 者 纳西 
姆 :尼古拉斯 - 塔 勒 布 在 《 黑 天 殷 : 如 何 应 对 不 可 知 的 未 来 》 中 指出 ， 对 
社会 科学 的 过 度 信任 会 跟 宗 教 狂热 一 样 有 害 。 信 和 贷 紧 缩 不 是 宗教 右派 造 
成 的 ， 而 是 由 于 银行 对 经 济 学 风险 模型 的 信任 、 投 资 者 对 格林 斯 潘 的 信 
任 ， 以 及 格林 斯 潘 对 市 场 完美 理性 的 信任 。 我 们 的 文化 过 度 信任 科学 的 
为 一 个 例子 是 精神 分 析 造 成 的 有 害 影 响 。 我 们 的 文化 特别 相信 精神 分 
析 ， 许 多 心理 学 家 对 它 的 创始 人 弗 洛 伊 德 有 一 种 宗教 股 的 章 敬 。 弗 洛 伊 
德 主 义 的 信条 是 ， 所 有 的 神经 机 能 疾病 都 是 童年 时 的 性 创伤 《真实 或 想 
象 的 ) 引起 的 ， 这 一 信条 不 仅 是 错误 的 ， 还 造成 了 大 量 的 损害 ， 尤 其 是 
精神 病 医 师 成 功 地 在 病人 吴 上 植 入 了 虚假 的 性 侵害 记忆 。 怀 疑 论 者 伊 丽 
莎 白 : 洛 夫 特 斯 巧妙 地 说 明了 这 一 点 。 更 加 有 趣 的 怀疑 主义 者 认识 到 ， 
导致 非 理性 主义 狂热 兴起 的 ， 不 只 是 宗教 。 我 们 有 一 种 内 在 的 倾向 ， 去 
过 度 相 信 权 威 和 信仰 体系 ， 去 攻击 批评 这 些 信仰 的 人 。 


我 认为 ， 明 重 的 怀疑 论 者 会 赞同 “科学 方法 ”并非 必定 是 “车 ?的 一 一 
这 种 方法 既 能 用 于 做 好 事 ， 也 能 用 于 干 坏事 ， 全 看 你 有 什么 样 的 价值 


观 。 实 际 上 ， 最 善 展 的 科学 家 们 发 明了 原子 弹 ， 还 需要 你 去 决定 如 何 使 
用 它 ， 所 以 越 来 越 多 的 政府 和 研究 机 构成 立 生物 伦理 委员 会 ， 所 以 单纯 
地 说 “科学 是 善 的 ?是 不 够 的 。 有 些 现代 怀疑 论 者 还 十 分 教条 地 确信 上 稍 
不 存在 ， 宇 宙 没 有 目的 。 量 子 物 理学 要 我 们 去 相信 一 些 奇 怪 的 事情 
时 间 可 以 倒流 、 观 察 会 改变 物质 、 存 在 着 多 重 宇宙 、 在 其 中 一 切 香 会 发 
生 一 一 以 至 于 认为 宇宙 通过 菜 种 有 意识 的 智 芒 相连 ， 就 像 斯 多 充 派 所 理 
解 的 神 。 但 是 在 其 他 领域 ， 现 代 怀 疑 主义 好 像 并 不 十 分 教条 、 武 断 。 为 
什么 这 一 运动 对 气候 变化 这 一 问题 保持 沉默 ? 为 什么 它 不 攻击 所 有 糟 料 
的 科学 ， 有 意 地 忽略 这 一 重大 问题 ? 为 什么 怀疑 论 者 用 那么 多 精力 攻击 
狄 巴 死 :和 弄 布 拉 、 往 姆 斯 : 范 : 普 拉 ， 却 很 少 攻 击 埃 克 森 石油 公司 、 雪 佛 兰 
以 及 他 们 在 华盛顿 的 游说 者 ? 我 想 ， 答 案 是 该 运动 本 来 是 自由 主义 的 ， 
要 求 通 过 全 球 立 法 来 控制 和 削减 二 氧化 兢 排 放 将 违反 其 目 由 主义 立场 。 


从 长 远 的 历史 视角 来 看 ， 显 然 怀 疑 主义 的 兴起 对 我 们 的 文化 起 了 很 
大 的 帮助 。 你 只 要 想 想 现 在 有 的 国家 的 巫 医 还 会 在 祈求 丰收 的 仪式 中 用 
孩子 献 条 ， 就 会 欣 贫 西方 理性 主义 者 的 科学 的 胜利 。 新 时 代 运 动 也 许 会 
素 昼 和 恶 术 和 万 物 有 灵 论 的 年 代 的 消逝 ， 但 我 很 感 诉 我 们 再 也 不 会 在 挥舞 
帮 刀 的 祭礼 面前 颤 拌 。 我 可 以 肯定 ， 如 果 我 生活 在 美国 ， 周 转 都 是 虚伪 
的 福音 派 传教 士 、 激 进 主 义 的 议员 和 久 售 恐 惯 的 烛 情 快 嘴 ， 我 也 会 是 一 
个 喘 体力 行 的 怀疑 论 者 。 但 是 我 不 是 那样 的 人 。 我 住 在 英国 ， 我 们 的 社 
会 已 经 深 深 地 世俗 化 了 ， 去 教堂 的 次 数 很 早 以 前 就 在 降低 。 从 英国 人 的 
视角 来 看 ， 道 金 斯 和 他 的 同类 好 像 是 古怪 的 历史 人 物 ， 在 重演 他 们 早 束 
获胜 的 战役 。 在 我 看 来 ， 他 们 打 的 不 是 我 们 这 个 时 代 关 键 的 成 役 ， 比 如 
气候 变化 或 资本 主义 的 道德 危机 。 在 他 们 讨伐 有 宗教 信仰 者 时 ， 怀 疑 论 
者 好 像 蓄意 忽略 了 我 们 从 宗教 传统 中 得 到 的 益处 一 一 包括 现在 西方 科学 
使 用 的 许多 治疗 技巧 ， 比 如 认 知 行为 治疗 和 祥 想 。 和 宗教 是 一 个 天 于 情感 
与 改造 我 们 的 一 种 方式 。 我 们 可 以 欣 贫 这 些 东 西 ， 同 时 批判 宗教 更 极 
端 、 更 有 破坏 性 的 形式 。 


现在 我 们 该 上 最 后 一 读 了 ， 我 们 将 深入 探索 哲学 家 如 何 跟 社 会 打 交 


道 、 如 何 改 造 社会 的 问题 。 在 下 一 符 读 ， 我 们 将 遇 到 犬 儒学 派 。 对 于 社 
会 的 病症 ， 他 们 有 一 套 非 常 油 进 的 解决 方案 。 


政治 学 


09 纷 灶 社会 中 的 简单 生活 


在 圣保罗 教堂 庄严 的 柱子 前 ， 冒 出 了 零星 的 彩色 散 茹 一 样 的 帐篷 。 
匆忙 赶 往 伦 敦 证 券 交 易 所 的 商务 人 士 对 佩 特 诺 斯 特 广场 上 的 标语 视 而 不 
见 :“ 开 始 即将 到 来 “对 高 利 贷 说 不 ”>、“ 杀 死 你 脑子 中 的 警察 ”、“ 我 们 
是 幻象 *。 有 一 个 罕 着 中 世纪 装束 的 人 ， 戴 着 诲 伊 :福元 斯 面具 ， 在 帐篷 
周围 叮 叮 当当 地 走 来 走 去 。 还 有 一 个 人 拿 着 一 个 巨大 的 塑料 面具 ， 还 有 
一 条 标语 ， 上 面 写 着 : “在 资本 主义 的 坟 蕾 上 跳舞 。” 有 几 个 人 打扮 成 僵 
尸 〈 正 值 万 圣 节 ) ， 突 然 把 亡灵 拖 走 。 有 供应 食物 的 帐 禾 ， 有 “静心 中 
心 2， 一 个 临时 电影 院 ， 一 个 教授 冥想 、 笠 福 经 济 学 等 各 种 课程 的 “ 帐 竹 
城市 大 学 ”。 这 ， 束 是 “占领 伦敦 ”的 营地 了 ， 在 推 适 上 的 用 户 名 是 
#occupylsx。 它 跟 其 他 无 政府 主义 者 的 占领 活动 一 样 ， 就 像 是 2011 年 年 
底 全 球 资本 主义 的 脸 上 突然 长 出 的 病 子 。 主 流 媒 体 的 评论 员 轻 诚 地 看 着 
它们 ， 之 后 是 惊奇 ， 接 着 是 真正 的 困惑 :“ 他 们 是 谁 ?” 他 们 想 要 什么 ? 
他 们 的 要 求 是 什么 ? ” 


也 许 占 领 者 不 要 求 任何 东西 ， 他 们 只 是 在 展览 。 他 们 在 纽约 、 伦 
致 、 布 里 斯 托 、 析 林 、 奥 克 兰 等 城市 的 街道 上 活动 ， 展 示 出 了 为 类 的 社 
会 观 。 营 地 是 理想 家 展 出 的 无 政府 主义 版 本 。 他 们 展示 了 这 样 一 种 团体 
的 生活 方式 ;努力 废除 独裁 主义 ， 提 高 参与 度 。 伦 敦 一 条 标语 写 
道 : “来 看 看 真正 的 民主 是 什么 样子 。” 每 隔 几 个 小 时 ， 占 领 者 就 在 圣 保 
罗 教 党 的 台阶 上 召开 一 次 大 会 ， 有 人 拿 着 话 位 演讲 ， 然 后 大 会 分 成 小 
组 ， 讨 论 那 个 演讲 ， 把 他 们 自己 的 意见 反馈 回去 。 占 领 者 通过 一 种 共同 
的 手语 表达 他 们 的 情绪 一 一 翼 士 手势 代表 同意 ，T 手 势 的 意思 是 你 有 一 
个 技术 方面 的 观点 ， 交 叉 手 腕 表示 你 阻止 投票 。 占 领 者 在 展示 一 种 以 分 
享 和 礼物 而 非 财 产 和 资本 为 基础 的 经 济 体系 。 他 们 在 展示 一 种 以 想象 、 


讽刺 和 幽默 的 辟 剧 方式 来 生活 ， 而 非 坐 在 梨 前 看 着 钟表 的 生活 方式 。 他 
们 努力 说 明 ， 要 想 快 乐 需 要 的 东西 其 实 很 少 : 一 段 人 行道 、 一 项 帐篷 、 
一 个 睡袋 ， 还 有 一 些 朋 友 。 这 是 朴素 的 生活 方式 的 典范 吧 ? 


卡 勒 的 故事 : 简单 生活 运动 


占领 运动 始 于 2011 年 9 月 17 日 ， 当 时 ， 温 哥 华 的 无 政府 主义 组 织 广 
告 殉 星 ， 写 召 用 帐篷 占领 华尔街 ， 仿 效 那 年 早 些 时 候 占 领 开罗 解放 广场 
的 运动 。《 广 告 殉 星 》 是 一 个 反 消费 主义 的 杂志 ， 也 是 一 个 致力 于 反 文 
化 干扰 的 抗议 运动 。 其 创办 人 和 精神 领袖 是 卡 勒 : 拉 森 ，70 岁 的 他 在 努 
力 推翻 资本 主义 的 行动 中 毫 无 倦 态 。 卡 勒 对 我 说 : “我 们 都 处 于 一 场 文 
化 革命 的 起 点 。 我 们 现在 的 制度 在 生态 上 是 不 可 持续 的 ， 在 心理 上 是 有 
侵蚀 性 的 。 它 毁坏 我 们 的 地 球 ， 毁 坏 我 们 的 心灵 。 公 司 控制 了 媒体 ， 用 
消费 主义 的 广告 友 炸 我 们 。 至 少 75% 的 人 陷入 了 消费 的 民 愧 状态 。 他 们 
完全 被 洗脑 了 。 终 有 一 天 ， 人 们 在 道琼斯 下 跌 7000 点 时 会 突然 醒悟 ， 问 
到 底 怎 么 了 ， 他 们 的 生活 将 崩溃 。 他 们 将 不 得 不 重整旗鼓 ， 学 习 如 何 生 
站 和光 


也 许 让 人 感到 惊讶 的 是 ， 卡 勒 一 开始 就 是 做 广告 的 。 他 的 父母 是 移 
民 到 爱沙尼亚 的 苏联 人 。 他 在 德国 一 个 被 驱逐 出 境 者 的 营地 长 大 ， 后 移 
大 澳大利亚 ， 然 后 又 到 了 日 本 ， 在 那里 他 在 20 世 纪 60 年 代 繁 荣 的 广告 业 
工作 。 他 说 :“ 那 是 一 个 很 繁 弯 的 年 代 ， 运 合 经 商 。 我 明日 了 广告 业 是 
干什么 的 。 我 发 现 广 告 是 一 个 道德 中 立 的 行业 ， 从 业者 不 关心 他 们 卖 的 
古 烟 是 酒 还 是 可 乐 。 对 他 们 来 说 ， 厂 告 只 是 一 场 有 意思 的 游戏 ， 社 会 反 
啊 跟 他 们 无 关 。” 他 接着 又 移居 到 加 拿 大 ， 在 那里 他 参加 了 刚刚 开始 的 
环保 运动 。 到 1990 年 ， 卡 勒 跟 一 个 环保 分 子 组 织 在 一 起 ， 发 起 反对 伐木 
的 运动 。 这 个 组 织 希 望 购买 电视 时 段 ， 播 一 段 广告 。“ 他 们 说 不 卖 给 我 
们 。60 亿 美元 的 伐木 业 可 以 买 ， 但 是 我 们 买 不 到 。 从 那 以 后 ， 我 们 做 的 
一 切 都 是 源 于 那 次 的 奶 火 ， 因 为 意识 到 一 方 能 上 电视 ， 而 另 一 方 不 能 。 


我 们 希望 有 表达 的 机 会 。 只 有 人 人 都 有 发 言 权 ， 民 主 才 能 真正 地 运 
人 


20 世 纪 90 年 代 初 ， 卡 勒 和 他 的 朋友 们 在 温哥华 创办 了 《广告 现 
星 》。 该 杂志 的 全 球 友 行 量 很 快 束 达 到 12 万 册 ， 刊 登 马 特 : 泰 比 、 比 尔 : 
麦 吉 本 ， 以 及 卡 勒 和 其 他 广告 业 的 难民 们 设计 的 有 趣 的 讽刺 广告 。 在 一 
则 广告 上 ， 骆 驼 香 烟 20 世 纪 90 年 代 的 代言 人 骆 弦 乔丹 在 病床 上 接受 化 
疗 。 另 一 个 广告 上 有 一 个 松弛 的 伏特 加 瓶子 ， 配 的 文字 是 “绝对 阳 瘘 ”。 
还 有 一 则 ， 一 个 男模 俯视 着 他 的 CK 和 短裤， 文字 是 “让 男人 阁 迷 ”。 卡 勒 
说 ;:“ 我 们 每 天 接触 那么 多 吸引 我 们 去 消费 的 信息 一 一 上 干 ， 甚 至 上 万 
条 。 我 们 努力 在 做 的 是 ， 发 出 几 条 表达 相反 观点 的 信息 。? 卡 勒 说 ， 戏 
仿 广告 运动 的 创意 源 自 20 世 纪 60 和 70 年 代 的 情境 画家 运动 ， 他 们 用 街头 
艺术 、 海 报 和 有 反 文化 涂鸦 努力 丑化 工业 资本 主义 的 货币 。 卡 勒 说 :“ 情 
境 主义 者 谈论 的 一 件 大 事 是 détournement， 这 是 一 个 法 语 单词 ， 意 思 是 
拿 来 一 个 现 有 的 情境 ， 然 后 巧妙 地 、 和 柔道 般 地 创造 一 个 相反 的 情境 ， 从 

毁 掉 现 有 的 情境 。 如 果 你 是 一 个 文化 干扰 机 ， 你 面 对 着 耐 死 ， 它 是 一 
个 跟 各 种 权力 一 伙 的 大 公司 ， 但 由 于 你 跑 得 快 ， 非 党 灵活， 你 抓 住 它 
们 ， 用 优美 、 床 完 、 富 有 智 意 的 绝招 把 它们 摔 倒 在 垫子 上 ， 在 茶 种 程度 
上 ， 你 智 取 了 它们 。” 


1992 年 ， 广 告 克 星 发 起 了 “无 购物 日 "， 在 这 一 天 参与 者 自愿 停止 消 
费 24 个 小 时 。 卡 勒 说 ;:“ 许 多 人 决定 经 受 一 下 俯冲 的 痛 析 一 一 对 一 些 人 
来 说 ， 这 跟 戒 烟 一 样 困难 ， 抵 制 买 一 杯 咖 啡 或 一 根 巧 克 力 棒 的 冲动 是 很 
困难 的 。 人 们 经 受 了 突然 停止 使 用 毒品 一 样 的 痛 否 ， 他 们 浑身 流 汗 ， 意 
识 到 购物 的 冲动 束 像 是 毒 首 。” 广 告 克 星 运 动 的 希望 是 ， 人 们 戒 挥 消费 
习惯 ， 接 受 一 种 人 简单、 自由、 努力 创造 的 生活 。 卡 勒 说 : 


“简单 生活 运动 的 参与 者 都 被 消费 文化 伤害 过 。 他 们 要 么 承受 着 很 
大 的 压力 ， 要 么 有 些 情感 障碍 ， 或 者 失去 了 工作 一 一 他 们 真 的 因为 活 在 
相互 残杀 的 资本 主义 世界 而 遭受 了 痛苦 。 他 们 说 ， “你 知道 ， 我 不 需要 


汽车 ， 我 不 需要 每 个 房间 都 有 电视 机 的 大 房子 ， 我 不 需要 每 个 圣诞 节 都 
刷 爆 我 的 信用 卡 。 我 要 放 慢 节奏 ， 我 要 过 更 简单 的 生活 ， 手 里 的 钱 就 够 
我 生活 的 了 ， 我 要 做 我 喜欢 做 的 工作 ， 而 不 是 报酬 高 的 工作 。” 这 些 人 
彻底 地 改变 了 他 们 的 个 人 和 他 们 的 工作 与 生活 。” 


这 昕 上 去 很 平凡 ， 但 是 卡 勒 明白 ， 只 有 一 小 部 分 人 表示 了 放弃 消费 
主义 的 意愿 ， 所 以 他 认为 反对 资本 主义 文明 的 斗争 也 许 应 该 变 得 暴力 一 
些 。 他 写 道 “美国 需要 把 它 从 自己 手中 解放 出 来 .….. 我 们 将 毁 挥 这 个 
世界 。” 他 对 我 说 :“ 天 知道 划 命 之 后 会 怎样 。 我 们 要 目下 而 上 地 建立 新 
的 制度 ， 我 不 知道 这 样 的 制度 会 是 什么 样子 。” 当 问 及 他 是 否 担心 革命 
会 市 来 一 个 更 加 独裁 的 制度 ， 惑 像 法 国 革 命 和 俄国 的 革命 那样 ， 一 小 摄 
知识 分 子 把 他 们 的 哲学 强加 给 大 众 ， 他 说 : 


“当然 有 这 种 危险 。 我 这 华 子 一 直 都 在 学 习 革 命 ， 每 一 场 革命 都 面 
临 这 样 的 危险 。 在 早期 阶段 ， 全 都 是 具有 理想 主义 、 追 求 真理 、 诚 挚 可 
信 的 人 。 但 一 旦 他 们 获胜 ， 就 可 能 走向 反面 ， 就 像 在 俄国 那样 。 我 相 
信 ， 我 们 正 处 于 一 场 巨 大 的 文化 革命 的 起 点 。 我 确信 ， 多 年 之 后 ， 当 我 
们 获胜 了 ， 我 们 中 间 的 一 些 人 将 会 变 成 和 恶魔。 人 类 的 精神 就 是 这 样 运行 
的 。 但 我 仍然 相信 ， 获 胜 很 重要 ， 也 担心 我 们 以 后 会 变 坏 。 但 眼下 我 们 
需要 把 当前 的 恶魔 摧毁 。” 


第 欧 根 尼 ， 像 狗 一 样 生活 的 哲学 家 


古代 哲学 的 疗法 通 癌 都 有 政治 维度 。 情 绪 素 乱 通 音源 于 我 们 的 信 
念 ， 而 我 们 的 信念 可 能 源 于 我 们 的 社会 ， 源 于 社会 的 经 济 和 政治 结构 及 
其 价值 观 。 所 以 哲学 家 和 要诀 定 如 何 处 理 与 社会 的 关系。 斯 多 蚀 派 的 反应 
是 安静 地 使 内 心 独立 于 社会 有 毒 的 价值 观 。 伊 壁 鸠 鲁 主义 者 的 反应 是 离 
开 社 会 ， 建 立 朋 友 组 成 的 团体 。 这 两 种 反应 都 不 关心 政 治 一 一 斯 多 多 派 
和 伊 壁 鸠 鲁 主义 者 都 认为 哲学 家 无 力 去 改革 社会 ， 所 以 他 们 应 该 把 注意 


力 集 中 于 他 们 上 自己 的 目 我 实现 。 但 是 还 有 其 他 更 乐观 的 观点 ， 关 于 哲学 
家 如 何 可 以 变革 社会 ， 从 而 不 仪 把 他 们 自己 解放 出 来 ， 还 要 把 整个 社会 
从 对 文明 的 不 满 中 解放 出 来 。 我 们 将 在 晚 课 检视 这 几 种 反应 。 


我 们 要 检视 的 第 一 种 反应 是 犬 儒 主义 。 犬 儒 主 义 者 提出 ， 我 们 应 该 
抛弃 文明 。 他 们 激进 、 极 疹 的 生活 方式 正在 街道 上 重 现 。 第 一 位 犬 儒 主 
义 者 ， 也 是 最 著名 的 一 位 ， 是 第 欧 根 尼 ， 你 可 以 在 拉 斐 尔 的 《雅典 学 
院 》 的 前 排 看 到 他 。 他 躺 在 大 理 石 台阶 上 ， 就 好 像 那个 地 方 是 他 的 ， 他 
破 破烂 人 烂 的 蓝 色 披风 往 后 撩 起 ， 露 出 了 他 结实 的 躯干 。 第 欧 根 尼 是 黑海 
治 恒 城市 西 话 比 人 。 他 的 父亲 是 一 位 银行 家 ， 不 是 他 就 是 第 欧 根 尼 被 
控 “ 在 西 诡 比 的 货币 上 乱 涂 乱 画 ”， 寻 致 第 欧 根 尼 被 逐 出 该 市 。 他 在 丑闻 
的 阴云 下 流亡 到 了 雅典 ， 但 他 接受 了 目 己 的 恶名 ， 成 了 一 位 激进 的 哲学 
家 ， 宣 称 他 的 人 生 使 命 是 “ 涂 脏 ”文明 传统 的 货币 。 第 欧 根 尼 认为 ， 人 类 
的 不 满 情绪 源 于 文明 错误 的 价值 观 。 为 了 治愈 我 们 自己 ,， 像 斯 多 葛 派 那 
样 ， 仅 待 在 文明 内 部 的 同时 保持 内 心 的 自由 、 脱 离 文 明 的 价值 观 是 不 够 
的 ， 必 须 抛弃 文明 ， 要 积极 地 涂 脏 文明 错误 的 价值 观 。 像 占领 者 一 样 ， 
第 欧 根 尼 在 街道 上 表演 他 的 哲学 ， 罕 着 破 衣服 ， 吃 残 次 剩 饭 ， 住 在 罗马 
市 场 中 央 的 一 只 桶 中 ， 疝 困惑 的 雅典 人 展示 目 然 的 生活 是 多 么 简单 、 快 
乐 。 这 种 动物 般 的 古怪 行为 给 他 招来 了 一 个 外 号 “ 狗 一 样 的 第 欧 根 
尼 ”(Diogenes Kynikos) ， 这 就 是 “ 犬 俑 ”(cynic) 一 词 的 由 来 。 所 
以 ,，“ 犬 俑 ”的 本 意 是 一 个 人 抛弃 了 文明 错误 的 价值 观 ， 过 贫穷 、 苗 行 和 
道德 自由 的 生活 。 第 欧 根 尼 说 :“ 不 要 无 意义 地 六 东 工作， 而 要 选择 自 
然 的 劝告 ， 由 此 快乐 地 生活 ， 但 是 人 们 疡 狂 地 选择 了 悲惨 的 生活 。” 


我 们 为 什么 会 选择 过 得 很 莫 惨 ? 因为 我 们 想 被 我 们 的 文明 社会 接 
受 。 住 在 拥挤 的 大 都 市 里 ， 使 自己 有 礼 锡 ， 其 实 “ 礼 铝 ”(polite) 一 词 本 
源 自 希腊 语 的 polis， 意 思 是 城邦 ; “都 市 ”Curbane) 源 自 拉丁 语 中 的 
urbs， 意 思 是 城市 。 我 们 要 想 在 城市 中 和 睦 相处 ， 想 有 所 人 作为， 就 要 考 
上 处 我 们 的 行为 会 对 周围 的 几 百 万 人 产生 什么 样 的 有 影响。 我 们 要 守 规 算 ， 
遵守 大 都 市 的 规范 ， 不 然 我 们 就 不 会 被 文明 社会 接纳 。 我 们 需要 赢得 周 


围 陌 生 人 的 赞同 ， 避 免 被 他 们 指责 。 我 们 内 在 的 耻辱 感 和 获得 公众 赞同 
的 欲望 使 文明 得 以 存在 。 我 们 把 他 人 的 注视 内 化 ， 这 种 内 心 的 劳 观 者 变 
得 全 能 地 凌 要 于 我 们 之 上 。 但 是 第 欧 根 尼 坚 持 认为 ， 我 们 的 耻辱 感 被 文 
明 弄 得 太 精 细 了 ， 导 致 我 们 焦 厌 、 神 经 质 、 感 到 距离 ， 我 们 担心 目 己 给 
他 人 留 下 不 好 的 印象 。 我 们 把 全 部 精力 用 于 在 陌生 人 面前 好 好 表现 ， 拿 
出 精心 打 理 的 文明 的 面具 ， 藏 起 任何 看 上 去 粗野 、 狂 暴 、 原 始 的 东西 。 
害怕 留 下 差 的 印象 在 很 大 程度 上 是 造成 我 们 对 文明 不 满 的 原因 。 第 欧 根 
尼 抛 弃 了 这 种 价值 体系 ， 认 为 应 当 “ 按 照 日 然 生活 *”。 如 果 一 种 行为 是 自 
然 的 ， 我 们 为 什么 要 感到 羞耻 ? 我 们 为 什么 要 把 它 隐 藏 起 来 ? 犬 儒 主 义 
者 推倒 了 公众 和 个 人 、 公 众 和 个 人 道德 之 间 的 壁垒 。 第 欧 根 尼 当 众 吃 饭 
睡觉 ， 当 众 便 溺 ， 甚 至 当众 手淫 。 为 什么 不 能 当众 手淫 ? 如 果 它 是 一 种 
罪 亚 ， 我 们 公开 或 私下 里 都 不 该 做 ， 如 果 它 不 是 罪恶 ， 我 们 束 不 应 该 铸 
于 在 众人 的 注视 下 那么 做 。 我 们 私下 里 快乐 地 放屁 ， 但 我 们 为 什么 要 莽 
于 当众 放屁 ? 那 是 对 一 种 上 自然 行为 的 神经 质 的 压抑 。 第 欧 根 尼 的 学 生死 
拉 特 斯 听 说 ， 有 一 个 叫 梅 拓 克 的 年 轻 人 在 做 一 个 重要 的 演说 时 放屁 。 梅 
拓 克 因为 这 一 失礼 的 行为 而 感到 非 党 害怕， 他 把 自己 关 在 了 家 里 ， 决 定 
目 杀 。 殉 拉 特 斯 去 看 望 他 ， 快 快乐 乐 、 自 我 肯定 地 放 了 一 个 必 。 从 那 时 
起 ， 梅 拓 死 就 成 了 他 的 学 生 ， 后 来 成 了 哲学 家 。 


犬 公主 义 的 生活 方式 要 求 自 愿 地 无 视 公 众 的 挖 亩 和 有 反对。 我 们 太 担 
心 别 人 对 我 们 的 看 法 ， 害 怕 遭 到 他 们 的 反对 。 结 果 ， 我 们 变 得 焦虑 、 痛 
和 否 ， 困 于 非 本 真 的 生活 之 中 。 所 以 我 们 要 宣布 我 们 的 独立 ， 拒 绝 隐藏 我 
们 目 然 的 行为 ， 训 练 自 己 不 去 在 意 他 人 的 嘿 笑 和 美 落 。 我 们 要 攻击 内 心 
的 审查 官 ， 欠 死 我 们 头脑 中 的 道德 警察 。 文 明 的 价值 观 误 叶 了 我 们 天 生 
的 羞耻 感 ， 所 以 我 们 要 改造 自己 ,对 真正 值得 秦 耻 的 事情 感到 耻辱 ， 对 
目 然 的 行为 不 感到 羞耻 。 犬 俑 主义 要 友 起 一 场 个 人 道德 的 革命 一 一 犬 俑 
主义 者 抛弃 以 表象 为 基础 的 虚假 道德 ， 走 辐 以 锭 守 个 人 道德 规范 为 基础 
的 真正 的 道德 。 犬 儒 主 义 者 不 想 在 陌生 人 面前 好 好 表现 ， 他 们 想 按照 他 
们 目 己 的 个 人 规范 ， 好 好 地 做 事 。 


让 外 有 界 的 郑 辱 变 成 内 心 的 胜利 


跟 它 听 上 去 一 样 ， 极 端 犬 儒 主 义 重 新 定义 和 改变 我 们 的 耻辱 感 的 技 
巧 用 于 现代 心理 疗法 ， 被 称 为 “ 考 耻 攻击 ”。 调 配 古 代 技 巧 的 人 是 认 知 行 
为 治疗 的 先驱 阿尔 伯 特 : 艾 利 斯 ， 看 上 去 他 似乎 是 从 行为 疗法 而 不 是 大 
儒 派 哲学 那里 拿 来 的 这 种 技巧 。 十 多 岁 的 时 候 ， 埃 利 斯 担心 被 女孩 拒绝 
和 吴 闫 。 所 以 ，18 妈 的 时 候 ， 他 决定 把 目 己 从 这 种 后 果 严 重 的 耻辱 感 中 
解放 出 来 。 他 去 布鲁克 林 植 物 园 ， 给 自己 下 了 一 个 任务 ， 要 在 长 椅 上 坐 
在 一 个 女孩 劳 边 ， 开 始 跟 她 说 话 。 他 要 跟 一 百 个 不 同 的 女孩 这 样 搭 训 ， 
直到 他 克服 了 他 的 篮 众 和 焦虑 。 他 记得 :“ 在 一 百 次 谈话 之 后 ， 我 约 了 
一 个 女孩 ， 她 没有 来 。 但 我 克服 了 对 女孩 说 话 的 丽 惧 ， 最 终 成 为 纽约 最 
佳 搭 训 者 。”( 他 写 了 一 本 书 叫 《吸引 的 艺术 》。) 20 世 纪 50 年 代 ， 在 
艾 利 斯 设计 理性 情绪 行为 疗法 时 ， 他 利用 了 这 一 经 历 ， 并 坚持 认为 ， 只 
在 治疗 室 挑战 自己 的 信念 是 不 够 的 一 一 我 们 还 需要 走出 去 ， 在 大 街 上 、 
在 现实 生活 中 去 练习 。 每 次 我 们 成 功 地 挑战 自己 的 恐惧 ， 我 们 残 使 它 对 
我 们 的 控制 松弛 一 些 。 所 以 ， 如 果 我 们 害怕 被 观看 或 被 嘲笑 〈 像 社交 焦 
虑 症 患 者 那样 ) ， 我 们 就 要 有 意识 地 练习 招致 嘲笑 ， 使 自己 对 这 样 的 经 
历 脐 敏 。 艾 利 斯 给 他 的 病人 布置 家 许 作 业 一 一 他 们 要 用 铅 条 又 着 一 根 香 
苟 沿 肴 麦迪 逊 大 街 走 ， 或 者 问 陌生 人 北极 怎么 走 ， 或 者 在 超市 大 声 唱 
歌 。 很 目 然 地 ， 人 们 会 觉得 他 们 很 奇怪 ， 但 那 又 怎样 ”一 点 嘲笑 并 不 会 
杀 死 他 们 一 一 全 部 的 意义 就 在 这 里 。 他 们 把 他 们 最 害怕 的 东西 变 成 了 个 
人 的 胜利 。 通 过 改变 他 们 的 态度 ， 外 界 的 狂 辱 变 成 了 内 心 的 胜利 。 许 多 
人 后 来 及 现 这 一 技巧 能 有 效 地 克服 社交 焦虑 一 一 有 10% 的 人 存在 这 一 问 
题 。 比 如 ， 豆 剧 演员 威 尔 : 法 瑞 尔 说 ， 他 小 时 候 为 害羞 所 亩 ， 但 通过 有 
意识 地 招致 嘲笑 而 殉 服 了 这 一 问题 。 法 瑞 尔 对 《人 物 》 杂 志 说 : “我 总 
征 强迫 自己 当众 做 狗 狂 的 事情 。 上 大 学 时 ， 我 会 把 目 己 的 裤子 褪 得 很 
低 ， 直 到 露出 屁股 ， 然 后 推 者 高 射 投影 仪 走 思 校园 。 然 后 我 的 朋友 会 刺 
激 众 人 说 ，“ 具 那个 白痴 ! :我 加 是 这 样 元 服 害 考 的 。” 


兰 开 夏 都 的 一 个 年 轻 人 戴天 . 麦 苑 纳 对 我 说 ， 他 也 用 过 “解决 痢 
耻 ” 的 技巧 元 服 他 有 害 的 社交 荡 惧 症 。 他 说 : 


“我 讨厌 成 为 注意 力 的 中 心 ， 过 去 常常 感到 自己 的 自我 意识 。 我 的 
社交 恐惧 症 非 常 严重 ， 我 一 个 同伴 都 没有 ， 也 没有 女 有 朋友， 没有 工作 。 
我 的 梦想 是 成 为 职业 足球 运动 员 ， 但 是 每 次 当众 踢 球 时 ， 我 都 特别 性 
场 。 后 来 我 从 一 个 社交 恐惧 证 帮助 网 站 上 得 知 了 解决 着 对 感 的 技巧 ， 我 
觉得 我 该 试 试 。 我 想 出 了 一 个 三 个 月 的 计划 ， 我 计划 去 布 特 尔 的 购物 中 
心 做 空 源 攻防 练习 ， 以 便于 习惯 人 们 的 注视 。 我 记 上 日 记 ， 在 上 日记 中 写 出 
我 的 计划 你 要 有 系统 的 计划 ， 这 样 你 才能 评估 你 取得 的 进步 。 我 计 
划 了 几 个 星期 ， 但 接着 我 扯 下 源 击 手套 ， 我 太 害怕 了 ， 自 我 意识 太 强 
了 。 我 害怕 到 感觉 恶心 ， 转 身 就 回 家 。?” 


“我 取出 拳击 手套 ， 戴 上 ， 开 始 做 空 拳 攻防 练习 1! 那 是 我 第 一 次 那 
ee ee es Fe 
度 ， 试 着 穿 化 装 状 会 的 服装 一 一 我 穿 成 稻草 人 。 那 时 我 感到 了 差别 。 我 
往 购 物 中 心 走 ， 穿 成 稻草 人 人， 我 注意 到 我 没有 感到 紧张 和 有 害 的 自我 意 
识 。 就 在 几 周 前 ， 我 的 自我 意识 还 是 那么 强 ， 使 我 几乎 无 法 出 门 。 现 在 

能 穿 成 稻草 人 沿 着 街道 走 ， 而 且 一 点 儿 也 不 会 感到 不 安 。” 


犬 儒 主 义 的 生活 方式 ， 别 挡住 我 的 阳光 


但 犬 儒 主义 不 只 是 个 人 疗法 ， 它 比 这 更 激进 。 它 还 对 文明 、 对 社 

对 其 道德 和 经 济 价值 观 进行 批判 。 第 欧 根 尼 是 一 个 流浪 汉 一 一 他 住 
在 雅典 市 场 中 央 的 一 个 桶 里 ;他 唯一 的 财产 是 一 件 破 烂 的 披风 ; 他 吃 被 
喜乐 i 的 务 质 食物 和 剩 饭 。 这 种 生活 跟 “ 美 国 梦 "完全 相 
反 。 它 是 最 文明 的 人 最 可 怕 的 哑 梦 。 伟 大 的 哲学 家 与 经 济 学 家 亚当 :斯 


密 在 他 的 《道德 情操 论 》 中 说 ， 对 大 多 数 人 来 说 ， 被 他 人 看 到 你 乞讨 或 
演 浪 是 “ 比 死亡 还 糟 料 * 的 命运 。 我 们 害怕 被 别人 视 为 失败 者 。 因 此 ， 为 
了 寻求 陌生 人 的 赞同 ， 我 们 终生 致力 于 尽 可 能 地 显得 有 钱 、 迷 人 、 成 

功 。 用 经 济 学 家 蒂 姆 .杰克 示 的 话 来 说 : “我 们 把 我 们 仅 有 的 钱 花 在 我 们 
不 需要 的 东西 上 ， 以 便 给 我 们 不 在 乎 的 人 留 下 转瞬 即 逝 的 印象 。” 斯 密 
本 人 承认 ， 如 宋 我 们 有 天 一 日 做 到 了 ， 变 得 富有 、 成 功 ， 我 们 往往 会 发 
现 我 们 并 没有 比 起 初 更 快乐 。 我 们 可 能 甚至 还 不 如 刚 开始 那样 快乐 ， 而 
古 变 得 更 焦虑 ， 脾 气 更 差 ， 压 力 更 大 。 我 们 意识 到 ， 我 们 退 逐 的 是 一 个 
约 想 ， 在 努力 取悦 想象 中 幽灵 一 般 的 旁观 者 。 但 是 ， 斯 密 认 为 追逐 这 种 
虚 弥 的 东西 是 好 的 ， 因 为 这 种 虚 约 的 东西 推动 的 生产 和 消费 能 帮助 经 济 
增长 。《〈 或 者 ， 用 他 的 话 来 说 :“ 目 然 这 样 强 加 给 我 们 挺 好 的 。 正 是 这 
种 欺骗 激励 和 推动 人 类 不 停 地 辛勤 工作 。”) 斯 密 的 同时 代 人 伯 纳 德 : 曼 
德 维尔 指出 ， 如 果 我 们 都 像 第 欧 根 尼 一 样 茶 欲 苗 行 ， 资 本 主义 经 济 将 会 
骨 沉 。 资 本 主义 需要 我 们 因 上 自己 的 这 种 价值 观 而 感到 不 安全 ， 过 着 莫 惨 
的 努力 奋斗 的 辛劳 的 生活 。 


第 欧 根 尼 拒绝 接受 这 种 激烈 的 竞争 。 相 反 ， 他 接受 贫穷 的 生活 ， 甚 
至 很 张扬 ， 由 此 来 说 明 使 我 们 的 生活 显得 很 可 怕 的 只 是 我 们 的 信念 。 他 
坚持 认为 ， 注 浪 者 的 生活 更 泣 福 ， 没 有 文明 生活 那么 复杂 、 那 么 焦虑 。 
你 什么 都 不 用 怕 ， 因 为 你 没有 什么 可 失去 的 。 流 浪 者 的 生活 更 独立 ， 因 
为 不 需要 遵守 不 成 文 的 社会 游戏 规则 ， 奉 承 有 钱 有 势 的 人 。 妆 亚历山大 
大 和 锅 拜 访 住 在 木 棚 中 的 第 欧 根 尼 时 ， 问 他 可 以 送 他 什么 ， 第 欧 根 尼 回 答 
次 ,“ 别 挡住 我 的 阳光 就 行 了 。? 犬 儒 主 义 的 生活 更 自由、 更 减 实 。 文 明 
人 不 能 不 撒谎、 掩饰 ， 而 对 犬 儒 主 义 者 来 说， 最 开心 的 就 是 想 说 什么 就 
说 什么 。 犬 颂 主 义 者 不 需要 保持 文明 的 外 表 ， 他 们 以 请问 和 侮 奢 路 人 为 
乐 。 犬 颂 主 义 者 的 生活 也 更 道德 ， 因 为 它 拒 斥 地 位 市 来 的 外 在 好 处 和 奢 
侈 的 生活 ， 而 拥抱 苏 格 拉 底 式 的 内 在 真正 的 富足 。 爱 比 殉 泰 德 跟 许 多 斯 
多 允 派 一 样 ， 人 敬佩 犬 儒 主 义 者 的 生活 方式 。 他 的 这 段 话 可 以 当 作 占领 运 
动 的 候 言 :“ 一 个 一 无 所 有 、 艾 身 裸 体 、 无 家 无 灶 、 浑 映 污 移 、 没 有 奴 
隶 、 没 有 城邦 的 人 怎么 能 过 上 安宁 的 生活 ? 瞧 ， 神 给 你 送 来 了 一 个 人 ， 


说 明 那 真 的 是 有 可 能 的 。 看 看 我 吧 ， 我 没有 房子 和 城邦 ， 没 有 财产 和 奴 
隶 ， 我 睡 在 地 上 ， 我 没有 妻 小 ， 没 有 令 人 抑 邦 的 宫殿 ， 只 有 大 地 、 天 空 
和 一 件 破 披风 。 但 我 缺 什么 ? 我 不 是 摆脱 了 痛 否 和 和 ， 惧 吗 ? ” 


犬 儒 主义 者 是 西方 文化 中 出 现 的 最 早 的 无 政府 主义 者 。 他 们 最 早 提 
出 文明 是 不 可 救 药 的 疾病 ， 我 们 应 该 回 到 自然 状态 。 我 们 应 该 放弃 城 
邦 ， 变 成 宇宙 的 公民 、 自 然 的 孩子 。 自 然 的 孩子 不 需要 国家 的 保护 ， 因 
为 他 们 是 那么 坚 官 、 项 强 。 如 后 来 狄更斯 所 说 ;:“ 学 会 妨 耐 的 人 是 那些 
把 全 世界 称 作 兄弟 的 人 。? 转 癌 犬 儒 主 义 者 的 生活 可 以 很 突然 一 一 这 种 
转变 被 称 作 “ 通 往 美 德 的 捷径 ?>。 有 一 天 人 们 突然 看 着 他 们 复杂 、 沉 重 的 
生活 ， 想 道 : 我 到 底 在 干什么 ? 我 们 听 说 ， 放 贷 者 的 奴隶 摩 尼 称 斯 有 一 
天 决定 ， 他 受 够 了 这 份 工作 。 摩 尼 称 斯 像 由 拉 尼 克 的 小 说 《搏击 俱 乐 
部 》 中 的 主人 公 一 样 ， 假 装 目 己 疡 了 ， 摆 脱 了 他 的 工作 。 他 把 钱 四 处 乱 
扔 ， 直 到 他 的 主人 给 了 他 自由 ， 他 跟 他 的 犬 俑 主义 同道 快乐 地 过 着 流浪 
的 生活 


犬 儒 主义 者 虽然 拒 斥 文明 ， 却 从 未 真正 地 离开 它 。 相 反 ， 他 们 的 生 
活 像 是 一 出 出 街头 喜剧 ， 处 处 显示 着 他 们 对 文明 生活 的 拒 斥 。 第 欧 根 尼 
的 装扮 跟 他 的 教 寻 一 样 有 名 一 一 打 着 灯笼 在 街 上 “寻找 诚实 的 人 ”， 癌 一 
座 雕 塑 要 求 “练习 遭 到 拒绝 ”， 袁 路 人 撒 永 ， 扔 出 一 只 鸡 打 断 相 拉 图 的 演 
说 。 他 类 似 请 移 的 本 真 生 活 方 式 使 他 在 雅典 很 受 喜 爱 ， 甚 全 成 了 一 个 景 
点 一 一 他 死 后 雅 虚 人 给 他 立 了 雕像 。 在 某 种 意义 上 ， 犬 儒 主 义 者 并 不 是 
真正 独立 的 ， 因 为 他 需要 观众 。 他 也 许 把 自己 从 公众 的 赞同 中 解放 了 出 
来 ， 但 是 没有 从 对 公众 注意 力 的 需要 中 解放 出 来 (不 那么 退 求 注意 力 的 
斯 多 蚀 派 也 许 避 免 了 这 种 需要 公众 注意 的 危险 ) 。 作 为 对 文明 社会 不 满 
的 政治 反应 ， 犬 傅 主 义 肯 定 是 不 够 的 。 犬 全 主义 者 没有 废除 政府 的 计 
划 。 实 际 上 ， 他 们 继续 靠 政府 为 生 ， 享 受 其 法 律 的 保护 。 


犬 颂 主 义 的 演化 


第 欧 根 尼 死 后 ， 犬 儒 主 义 分 成 了 两 股 : 文学 犬 俑 主义 和 实践 犬 俑 主 
义 。 在 雅典 和 罗马 ， 第 欧 根 尼 的 一 些 学 生 不 接受 他 激进 的 反 社会 的 生活 
方式 ， 但 他 们 仍然 继承 了 他 的 思想 ， 努 力 通 过 讽刺 去 涂 脏 社会 习俗 的 规 
则 。 人 毕竟， 讽刺 能 撕 掉 文明 的 面具 ， 揭 露面 具 下 面 哆 嘴 笑 着 的 羊 。 犬 颂 
主义 的 讽刺 作家 ， 如 梅 尼 普 斯 和 户 西 安 ， 泣 阁 地 讽刺 同时 代 人 的 虚伪 ， 
这 一 传统 在 近代 被 乔纳森 :斯 威夫 特等 人 继承 了 下 来 ， 斯 威夫 特 说 他 其 
刺身 国 社会 的 《一 只 桶 的 故事 》 是 同 第 欧 根 尼 的 桶 致敬 。 这 种 类 型 的 厂 
儒 主 义 今天 仍 在 继续 ， 如 讽刺 杂志 《私家 侦探 》 (Private Eye) ， 打 着 
灯笼 在 现代 政治 中 寻找 诚实 的 人 《如 此 说 来 ， 美 国 最 大 的 私家 侦探 公司 
之 一 叫 第 欧 根 尼 是 很 合适 的 ) 。 这 种 犬 儒 主 义 者 行使 着 重要 的 社会 职 
能 ， 揭 露 着 文明 外 表 之 下 的 腐败 。 想 想 安 然 公 司 ， 曾 努力 让 全 世界 相信 
它 是 一 家 完美 的 公司 ， 直 到 其 谎言 被 基金 公司 Kynikos Associates 揭 罕 
(该 公司 的 希腊 创办 人 吉姆 : 查 话 斯 说 ， 公 司 的 名 字 是 受 了 第 欧 根 尼 的 
局 发 ) 。Kynikos Associates“ 涂 脏 了 安然 公司 完美 的 面具 ”。 我 们 越 来 越 
需要 这 样 的 犬 儒 主义 者 。 


作为 生活 方式 的 犬 全 主义 也 幸 仔 了 好 几 百 年 ， 以 致 在 2 世纪 时 户 西 
安 曾 抱 扰 说 “ 街 上 疏 满 这 些 害 虫 "。 有 些 学 者 认为 ， 犬 儒 主 义 影响 了 早期 
基督 教 ， 可 能 也 影响 了 耶稣 本 人 。 圣 保罗 的 生活 和 著作 也 带 有 犬 儒 主义 
色彩 ， 他 说 :“ 直 到 如 今 ， 人 还 把 我 们 看 作 世 界 上 的 污 移 ， 万 物 中 的 漆 
涪 。”( 或 者 像 后 来 的 犬 颂 主 义 者 《 捕 击 俱乐部 》 中 的 泰勒 - 德 登 所 说 的 
那样 , “我 们 成 了 世界 上 不 停 唱歌 跳舞 的 玩偶 ”。) 你 可 以 看 到 犬 俑 主义 
者 的 昔 行 对 基督 教 使 徒 的 影响 ， 他 们 跟 第 欧 根 尼 不 一 样 ， 真 正 离开 了 城 
市 。 还 有 后 来 的 阿 西 尼 的 茎 弗 明 西 斯 等 反对 资本 主义 的 人 ， 放 弃 他 们 的 
财富， 脱 掉 华 服 行乞 。 在 启蒙 运动 时 期 ， 让 - 雅 元 : 户 梭 被 称 为 一 个 发 着 
的 “ 像 狗 一 样 的 第 欧 根 尼 的 后 裔 ”*， 他 用 非常 犬 儒 主 义 的 话语 斥 贡 他 的 时 
代 《 他 还 喜欢 同 巴 黎 的 路 人 暴露 目 己 ， 这 也 很 犬 癸 ) 。 他 宣称 ， 文 明 使 
我 们 成 了 公众 意见 可 怜 的 奴隶 。 文 明 人 * 活 在 目 己 之 外 ， 只 活 在 他 人 的 
目光 之 中 ”。 为 了 把 目 己 从 这 种 芷 离 中 解放 出 来 ， 户 梭 离 开 巴 黎 ， 住 在 
乡下 。 但 是 这 种 犬 儒 主义 的 实验 不 太 管 用 : 后 来 他 烦恼 地 过 着 神经 质 的 


孤单 生活 ， 写 了 他 的 《 尾 悔 录 》， 癌 公众 做 见长 、 偏 执 的 自我 辩解 。 跟 
第 欧 根 尼 一 样 ， 卢 梭 越 是 宣称 他 独立 于 公众 的 意见 ， 他 好 像 越 是 渴望 公 
众 的 注意 。 


在 19 世 纪 ， 亭 利 戴 维 : 梭 多 宣布 ， 他 独立 于 美国 社会 ， 在 瓦尔 登 湖 
昱 隐居 了 两 年 。 他 这 样 做 是 在 有 意 模仿 “古代 哲学 家 *， 并 且 是 出 于 对 现 
代 学 院 哲 学 的 地 视 。 他 写 道 :“ 如 今 有 哲学 教授 ， 但 是 没有 哲学 家 .……. 
做 一 个 哲学 家 不 仅 是 要 有 微妙 的 思想 ， 甚 至 也 不 是 要 创建 一 个 学 派 ， 而 
征 如 此 热爱 智慧 ， 以 致 要 按照 它 的 指示 生活 ， 过 一 种 简单 、 独 立 、 帘 
容 、 信 任 的 生活 。” 梭 罗 成 功 地 证 明了 ， 一 个 人 只 需要 做 很 少 的 工作 、 
全 很 少 的 钱 就 能 养活 目 己 。 但 他 对 文明 的 拒 斥 并 没有 使 他 深入 殉 野 
他 最 远 只 到 了 他 的 朋友 爱 默 生 的 花园 。 


犬 颂 主 义 的 再 兴起 


有 一 段 时 间 ， 朴 素 的 无 政府 主义 对 资本 主义 的 批判 因为 马列 主义 的 
出 现 而 器 然 失 色 ， 但 是 随 着 对 苏联 模式 的 幻灭 ， 犬 俑 主义 又 回归 了 。 你 
可 以 在 情境 主义 者 的 哲学 、1968 年 巴黎 的 抗议 运动 上 看 到 和 它 的 影响 ， 
1968 年 抗议 运动 的 目标 不 是 用 共产 主义 国家 取代 资本 主义 国家 ， 而 是 通 
过 海报 艺术 和 反讽 涂鸦 的 运动 宣扬 其 彻底 废除 政府 的 理念 。 你 还 可 以 在 
60 和 70 年 代 的 “ 雅 皮 士 "”( 或 者 “青年 国际 党 *”) 号 上 看 到 犬 儒 主 义 的 影 
啊 ， 他 们 因 * 格 鲁 乔 : 马 克 思 ?的 花招 而 声名 狼藉 ， 像 是 在 纽约 证 券 交 易 
所 朝 地 板 上 扔 一 卷 卷 的 假 钱 引起 混乱 。 你 还 可 以 在 90 年 代 的 反 资 本 主义 
活动 中 看 到 犬 癸 主义 的 反应 ， 像 “收回 街道 ”， 用 和 恶作剧、 胡言 乱 语 、 狂 
欢 和 街头 演讲 打破 资本 主义 的 梦想 。 艺 术 家 班 克 斯 是 第 欧 根 尼 的 现代 后 
裔 ， 他 用 街头 艺术 涂 污 消费 资本 主义 的 价值 观 。 班 殉 斯 在 他 的 一 部 作品 
中 引用 了 第 欧 根 尼 的 话 ， 他 还 真 的 涂 污 货币 ， 把 戴 安 娜 王妃 的 头像 涂 在 
10 英 镑 纸币 上 。 这 类 反 资 本 主义 的 骚动 在 1999 年 西雅图 抗议 世界 贸易 组 
织 时 达到 了 顶点 ， 反 全 球 化 运动 在 21 世 纪 初 逐渐 平 电 ， 但 过 去 儿 年 里 又 


强势 回归 了 ， 这 是 受到 了 当前 的 金融 和 政治 制度 失灵 的 刺激 。 越 来 越 多 
的 人 开始 认识 到 ， 当 前 的 制度 受到 了 不 正当 的 操控 : 私有 银行 留 下 他 们 
的 利润 ， 同 时 希望 纳税 人 偿付 他 们 的 损失 。 为 了 让 私有 银行 免 于 破产 ， 
政府 预算 被 大 幅度 削减 ， 债 务 飞 涨 。 世 界 上 的 所 有 政府 好 像 都 希望 气候 
变化 问题 简单 地 消失 。 面 对 这 样 的 制度 ， 住 在 帐篷 中 好 像 并 不 是 很 苑 唐 
的 选择 。 


一 个 有 趣 的 生存 实验 


2009 年 ， 当 全 世界 的 政府 努力 但 未 能 达成 气候 变化 协议 时 ， 我 访问 
了 气候 营地 ， 这 是 无 政府 主义 者 在 伦敦 南部 成 立 的 一 个 组 织 。 气 候 营 地 
位 于 布 莱 殴 西 斯 草地 的 中 央 ， 是 一 个 半径 150 米 的 圆 ， 里 面 搭 满 了 帐 
篷 ， 周 围 有 铁 篇 笛 。 你 要 罕 过 一 道 铁 门 ， 门 上 挂 着 一 条 标语 ， 上 面 写 
独 “ 资 本 主义 处 于 危机 中 ”。 脏 皮 士 们 坐 在 标语 下 的 草 袋子 上 ， 像 印度 神 
庙 外 的 驴子 一 样 看 着 来 客 。 脏 皮 士 们 在 看 门 ， 确 保 警 察 进 不 来 。 我 进来 
时 拿 到 的 气候 营地 的 行动 手册 上 说 :“ 不 管 你 能 提供 什么 ， 素 食 蛋 糙 还 
征 三 角 昌 ， 请 至 防御 中 心 ， 为 我 们 的 组 织 在 未 来 能 摆脱 独裁 统治 尽 一 份 
力量 。” 我 走 进 左 侧 的 接待 帐篷 ， 一 位 中 年 女士 给 我 做 了 人 简短 的 介绍 。 
她 告诉 新 加 入 的 人 各 种 参与 方式 : 可 以 承担 做 饭 的 责任 、 洗 餐具 的 责 
任 、 安 全 贡 任 (“巡视 、 检 查 帐 篷 的 安全 情况 ”) 、 拆 除 责任 (遗憾 的 
古 ， 是 拆除 帐篷 ， 不 是 拆除 政府 ) ， 等 等 。 


我 像 一 个 犬 癸 主义 的 记者 一 样 问 :“ 你 们 想 实现 什么 ? ”她 回答 
说 :“ 哦 ， 不 是 你 们 ， 硕 望 是 我 们 。 我 们 在 伦敦 ， 全 球 金融 体系 的 中 
心 ， 因 为 我 们 反对 这 一 体系 。 我 们 认为 它 糟 透 了 。 我 们 不 想 去 改革 它 ， 
因为 一 旦 我 们 开始 辩论 这 一 问题 ， 我 们 就 将 陷入 论辩 ， 而 这 会 伤害 我 们 
的 大 脑 。” 她 轻 轻 节 了 一 下 她 的 头 以 说 明 这 一 点 。“ 但 是 我 们 希望 当前 的 
体系 .….….. 朋 尝 .……... 消 失 。” 她 是 一 位 指挥 行动 的 老手 。 她 曾经 参与 搭建 
和 拆除 金 斯 北 帐 篷 ， 那 次 是 抗议 建设 新 的 火力 发 电站 。 


气候 营地 对 政府 没 能 达成 气候 协议 没有 产生 明显 的 影响 ， 但 它 看 上 
去 是 一 个 有 趣 的 生存 实验 。 毕 竟 ， 在 伦敦 郊外 偏远 的 布莱克 西 斯 草地 运 
作 一 个 “摆脱 独裁 的 团体 ?不 是 一 件 简单 的 事 。 试 想 一 下 ， 运 作 一 个 疫 有 
边境 和 警察、 人 人 都 有 发 言 权 、 公 民 身 份 不 停 变 化 的 就 在 伦敦 市 中 心 的 
团体 ， 而 且 周 围 都 是 品 音 、 车 辆 、 污 染 、 洲 客 、 醇 汉 、 游 手 好 朵 之 徙 ， 
2 2 


无 政府 主义 的 局 限 


两 年 后 ， 气 候 营 地 的 组 织 者 发 起 了 “占领 伦 吝 ”运动 。 一 天 下 午 ， 在 
参观 占领 运动 的 营地 时 ， 我 目睹 了 大 会 上 一 场 激烈 的 汰 论 。 前 一 天 有 晚 
上 ,一 位 抗议 者 因为 柳 击 男 一 位 抗议 者 而 被 交 给 了 和 警察。 营地 吸引 了 许 
多 流浪 汉 ， 其 中 一 些 有 精神 、 行 为 或 吸毒 问题 ， 维 持 秩 序 很 困难 。 占 领 
者 辩论 该 不 该 授权 安全 中 心 〈 负 责 维持 营地 成 员 安 全 的 组 织 ) 把 任何 威 
胁 其 他 成 员 吴 体 或 精神 健康 的 人 逐 出 草地。 在 辩论 过 程 中 ， 安 全 中 心 一 
位 成 员 反 对 这 一 提议 :“ 不 要 赋予 我 们 这 样 的 权力 ， 我 们 不 想 要 这 样 的 
权力 ， 那 应 该 是 团体 的 集体 责任 。” 虽 然 他 很 担心 ， 但 提议 通过 了 ， 大 
家 一 起 做 了 病 十 手势。 一 位 抗议 者 说 :“ 我 是 同性 恋 少 数 群体 ， 我 们 需 
要 感到 安全 。” 一 个 平头 男 喊 道 : “我 反对 这 一 提议 ! ” 文 持 者 说 : “你 不 
能 反对 ， 我 们 已 经 进入 了 程序 。” 反 对 者 说 :“ 我 能 ! 我 想 怎么 做 就 怎么 
做 。 这 里 没有 和 警察， 所 以 我 反对 。” 疲 惫 的 文 持 者 恶 声 恶 气 地 说 :“ 已 经 
通过 了 ， 让 我 们 继续 。” 所 以 ， 通 过 投票 ， 占 领 运动 的 团体 无 形 中 从 无 
政府 主义 变 成 了 不 那么 无 政府 主义 。 我 萤 到 了 未 来 ,一旦 占领 者 夺 过 了 
英格兰 的 控制 权 ， 我 们 就 会 害怕 半夜 听 到 有 人 砸 门 以 及 喊叫 声 :“ 开 
门 ! 我 们 是 安全 中 心 ! ” 


竺 营地 帐篷 里 的 城市 大 学 ， 我 被 一 个 关于 “承认 你 的 情绪 ”的 两 小 时 
培训 诬 程 给 迷 住 了 。 授 诬 入 说 :“ 我 希望 你 们 结 成 对 ， 分 吝 你 们 的 感 
受 。” 这 让 我 想起 地 标 论 坛 。BBC 的 纪录 片 制作 人 亚当 : 柯 蒂 斯 指 贡 地 标 


的 源 涉 ， 即 70 年 代 的 “< 人 类 潜能 运动 ”扼杀 了 60 年 代 的 章 命 ， 因 为 它 把 60 
年 代 愤 怒 的 抗议 者 变 成 了 70 年 代 平和 的 励志 狂 。 然 而 ， 在 占领 运动 的 培 
训 课 上 ， 我 意识 到 ， 这 两 股 潮流 合 二 为 一 了 : 1968 年 的 无 政府 主义 ， 以 
及 70 年 代 的 人 类 潜能 运动 。 占 领 者 上 冥想 课 、 洱 福 经 济 学 、 形 体 艺术 和 
即兴 表演 课 ， 个 人 跟 政 治 联系 在 了 一 起 。 但 也 许 占领 运动 太 乌 托 邦 了 ， 
以 致 政治 被 排 在 了 不 看 边际 的 感情 之 后 。 一 位 占领 者 跟 我 分 诗 说 :“ 我 
叫 维 纳 斯 ， 我 用 起 了 一 个 爱 的 全 球 运动 。 ”说 完 她 就 信 了 了 。 她 在 营地 里 
待 了 两 个 半 星 期 ， 跟 其 他 许多 抗议 者 一 样 ， 她 患 上 了 严重 的 失眠 证 。 


革命 一 直 是 激动 人 心 的 事件 。 柏 拉 图 最 早 在 《理想 国 》 中 使 用 

了 “私有 化 ”一 词 ， 他 用 这 个 词 来 描述 在 自由 资本 主义 时 期 的 民主 社会 ， 
人 们 的 感情 也 被 “私有 化 ”了 一 一 我 们 不 再 会 感受 到 集体 情绪 ， 除 了 在 观 
看 苏 珊 大 妈 在 英国 达 人 秀 上 演唱 《我 兽 有 梦 》 的 时 候 。 但 相 拉 图 说 ， 在 
革命 之 后 ， 我 们 将 像 一 个 人 一 样 思 考 和 感受 。 他 说 得 对 : 在 革命 期 间 ， 
人 们 会 获得 短暂 、 令 人 陶醉 的 集体 情绪 体验 的 时 刻 一 一 所 有 的 人 ， 像 一 
个 人 一 样 思考 和 感受 。 华 效 华 斯 在 反思 他 年 轻 时 游览 昔 命 时 期 的 法 国 的 
经 历时 说 : 


哦 ! 多 么 令 人 高 兴 的 希望 和 快乐 ! 
站 在 我 们 这 边 的 同道 不 计 其 数 ， 
我 们 内 心 充满 强烈 的 爱 ! 

那天 拂晓 ， 活 着 感到 无 比 幸 福 ， 


年 轻 犹 如 天 堂 ! 


革命 在 某 种 程度 上 ， 就 是 从 官僚 政治 回归 到 更 加 原始 的 共同 体 情 
感 。 但 在 那 之 后 ， 你 的 热情 冷却 ， 然 后 就 回 家 了 。 或 者 你 获得 了 权 
力 .…… 之 后 你 要 建立 新 的 官僚 机 构 、 新 的 体制 、 新 的 规则 去 统治 国家 ， 


但 激情 退去 之 后 ， 不 信任 和 民 恨 又 回来 了 。 


我 们 能 逃离 社会 ， 将 一 切 抛 诸 脑 后 吗 ? 


也 许 我 们 不 需要 拆除 资本 主义 工业 化 体系 一 它 好 像 正在 很 好 地 击 
败 它 自己 。 我 们 只 需要 支 起 帐篷 ， 者 点 儿 茶 ， 为 必然 的 垮台 做 好 准备 。 
准备 得 最 充分 的 人 是 尼 尔 . 安 塞 尔 。 他 在 威尔士 山上 的 一 个 农舍 里 住 了 5 
年 ， 其 间 几乎 不 见 其 他 人 。 他 说 “我 觉得 我 把 时 间 花 在 自己 身上 

了 。” 尼 尔 在 伦敦 的 西蒙 社区 住 了 几 年 后 ， 决 定 住 到 山上 去 。 西 蒙 社区 
按照 严格 的 无 政府 主义 原则 为 无 家 可 归 者 运行 。 志 愿 者 和 无 家 可 归 者 每 
周 都 只 有 7 英镑 的 生活 费 ， 所 有 人 一 起 吃饭 ， 一 起 在 地 板 上 睡觉 。 尼 尔 
说 ;“ 那 是 一 位 天 主教 无 政府 主义 者 建立 的 ， 吸 引 了 各 种 奇怪 的 人 。 这 
位 坚定 的 无 政府 主义 者 旁边 的 人 曾经 是 僧人 。 大 部 分 人 在 这 里 住 几 个 月 
的 时 间 一 我 待 了 3 年 ， 最 后 负责 那里 的 运营 ， 无 论 什么 时 候 ， 总 是 有 
50~100 个 无 家 可 归 者 住 在 那里 。” 他 说 ， 跟 浪漫 的 想象 相反 ， 流 浪 汉 的 
生活 并 不 道 遥 。“ 大 部 分 无 家 可 归 者 过 得 都 非常 不 开心 。 他 们 跟 残 栈 的 
现实 做 斗争 ， 通 过 吸毒 来 逃避 现实 。 有 一 年 ， 有 20 多 个 我 认识 的 人 死 于 
海洛因 。 这 种 生活 不 安全 -我 认识 的 一 个 人 因为 欠 人 5 英镑 而 被 杀 死 
证 


之 后 尼 和 尔 四 处 旅行 ，5 年 中 游览 了 50 个 国家 。 他 搭便 车 、 露 宿 街 
头 、 帮 人 和 干 农 活 。 最 后 他 回 到 伦敦 ， 跟 二 三 十 个 人 住 在 海 格 特 基 地 劳 边 
的 一 个 有 十 五 间 卧 室 的 空房 子 里 。“ 那 里 很 混乱 。 你 没 法 控制 谁 可 以 住 
进来 ， 所 以 住 进来 的 有 吸毒 的 、 酌 酒 的 、 反 社会 的 。” 住 在 那儿 时 ， 尼 
和 尔 收 到 一 位 在 西蒙 社区 里 他 曾 帮 助 过 的 女性 的 来 信 。 她 刚刚 娩 给 了 一 个 
人 ， 那 个 人 在 威尔士 的 庄园 里 有 一 个 山 间 小 屋 ， 她 把 这 个 小 屋 送 给 尼 尔 
住 。“ 我 党 得 我 需要 安静 地 符 一 段 时 间 ， 体 验 在 一 个 地 方 住 是 什么 样 
子 。 过 去 10 年 间 ， 我 一 天 也 没 独 处 过 ， 我 想 看 看 我 能 不 能 做 到 。? 尼 和 尔 
并 没有 真 的 放弃 文明 ， 因 为 他 “总 是 游 走 在 文明 的 边缘 ”。 但 是 他 在 威 尔 


十 隐居 时 确实 过 者 简单 的 生活 。 他 偶尔 会 有 访客 ， 但 是 大 部 分 时 间 就 他 
一 个 。 他 感到 孤独 吗 ? 他 说 : 


“选择 孤单 跟 孤 独 相 反 。 我 从 没 感到 无 聊 ， 因 为 总 有 那么 多 事情 要 
做 。 用 了 好 几 年 时 间 才 把 一 切 处 理 好 、 理 顺 ， 但 我 变 得 非常 自足 ， 自 己 
种 菜 ， 采 浆果 和 和 蘑菇 ， 自 己 酿 接骨 木 花 酒 。 不 干 活 的 时 候 ， 我 就 什么 都 
不 想 ， 几 乎 就 像 喷 想 的 状态 。 内 心 的 虹 中 消退 了 ， 我 沉浸 在 周围 的 环境 
中 。 在 那里 的 时 候 我 记 日 记 ， 随 着 岁月 的 流逝 ， 我 从 日 记 中 消失 ， 变 成 
人 和 


在 山居 岁月 结束 时 ， 尼 和 尔 因 为 甲状 腺 感染 而 生 了 重病 ， 他 的 生活 几 
乎 无 法 自理 。“ 这 让 我 反思 我 对 自己 的 自足 能 力 的 自信 。 我 意识 到 ， 这 
取决 于 健康 和 有 没有 家 人 等 情况 。”5 年 后 ， 尼 尔 离开 木屋 ， 结 识 了 一 个 
女孩 ， 结 婚 并 有 了 两 个 孩子 。 孩 子 把 他 带 回 了 文明 世界 ， 一 家 人 搬 到 了 
布 沫 顿 。 他 承认 :“ 在 山上 养活 一 家 人 非常 困难 一 一 冬天 非常 冷 ， 映 体 
受 不 了 。” 尼 尔 在 《大 志 》 杂 志 找 了 一 份 工作 ， 成 了 一 位 围捕 记者 ， 换 
露 腐败 问题 。 他 说 :“ 这 份 工作 全 靠 勇气 ， 一 定 要 有 胆量 ， 我 能 做 。 在 
死 野 中 生活 让 我 的 注意 力 很 集中 ， 给 了 我 内 心 的 宁静 ， 以 及 冒险 的 力 
量 。” 他 的 女儿 现在 一 个 14 岁 ， 一 个 9 岁 ， 尼 尔 全 身心 地 照顾 她 们 。“ 这 
是 我 在 城 里 住 的 最 长 的 一 段 时 间 。 现 在 我 为 了 其 他 两 个 人 活着 ， 这 改变 
了 我 的 思维 方式 。” 


犬 俑 主义 的 方式 也 许 太 极 痢 了 ， 极 难 付 诸 实 践 。 我 们 大 部 分 人 都 希 
望 有 家 庭 ， 我 们 需要 政府 保护 孩子 、 病 人 、 老 人 和 少数 族 裔 。 无 政府 不 
古 一 个 实际 的 选择 ， 虽 然 犬 儒 主 义 者 教导 我 们 不 要 以 为 文明 的 舒适 是 天 
经 地 义 的 ， 要 训练 目 己 为 可 能 的 朋 尝 做 好 准备 。 我 们 的 下 一 位 老师 ， 相 
拉 图 ， 对 他 那个 时 代 的 问题 提出 了 不 同 的 政治 解决 方案 。 他 想 知 道 ， 政 
府 是 不 是 必然 是 无 法 修补 的 ， 有 没有 可 能 对 它 加 以 改革 和 补救 ， 如 果 哲 
学 家 掌权 的 话 ? 


10 ”我们 能 建立 一 个 完美 社会 吗 ? 


亚历山大 是 一 位 34 岁 的 相 拉 网 主义 者 ， 住 在 得 克 陵 斯 州 的 达拉斯 。 
年 轻 时 ， 亚 历 山大 广泛 地 求 案 ， 努 力 寻 找 资本 主义 之 外 的 信仰 。 他 认为 
对 他 最 有 意义 的 是 伊斯兰 教 ， 尤 其 是 苏 菲 派 。 他 听 说 也 门 有 一 所 学 校 教 
阿拉 伯 语 课 ， 所 以 20 多 岁 的 时 候 ， 他 群 掉 工 作 ， 去 了 也 门 哈 德 拉毛 山谷 
中 的 塔里木 ， 入 读 了 达尔 :阿尔 穆 斯 塔 法 (Dar al-Mustafa) 宗教 学 校 。 
这 所 学 校 在 类 似 修道 院 的 环境 中 教 阿拉 伯 语 以 及 伊斯兰 教 哲 学 。500 名 
学 生 ， 包 括 许多 外 国学 生 ， 在 宿舍 中 一 起 住 ， 一 起 吃 ， 每 天 一 起 祈祷 5 
次 ， 一 起 学 习 伊斯兰 教 。 亚 历 山 大 说 : “这 成 了 每 天 的 固定 日 程 ， 成 了 
你 生活 的 一 部 分 ， 以 至 于 如 果 你 错过 了 一 次 禄 祥 ， 你 就 会 觉得 不 对 
劲 。” 塔 里 木 是 也 门 的 宗教 中 心 ， 但 要 比 达拉斯 穷 ， 比 达拉斯 小 。 但 亚 
历 山大 喜欢 那个 地 方 : 


“道路 没有 铺 动 过 ， 房 子 是 用 泥 和 砖 盖 的 ， 都 紧 挨 着 。 那 里 非常 简 
朴 ， 显 得 很 有 灵 修 气 氧 。 它 不 像 美国 的 城市 ， 如 拉 斯 维 加 斯 ， 大 楼 之 间 
竞相 争夺 注意 力 、 显 得 独特 。 整 个 环境 很 静 称 ， 连 塔里木 不 属于 宗教 团 
体 的 人 都 知道 那里 的 人 有 着 党 高 的 理想 ， 在 努力 建立 跟 上 沉 更 紧密 的 联 
系 。 他 们 努力 获得 一 种 精神 体验 ， 去 创造 接近 神 的 狂喜 时 刻 。?” 


亚历山大 在 那个 社区 住 了 近 两 年 。 但 后 来 对 伊斯兰 教 感到 有 些 弥 
火 : 


“我 遇 到 了 塔里木 的 其 他 穆斯林 传统 教派 ， 他 都 声称 自己 代表 真正 
的 伊斯兰 教 正 统 。 在 我 研究 文献 的 时 候 ， 发 现 好 像 他 们 说 的 都 不 是 真 
的 。 我 失去 了 对 伊斯兰 教 这 种 宗教 的 信仰 和 兴趣 ， 而 对 伊斯兰 教 哲 学 的 
兴趣 变 得 更 浓厚 了 。 它 经 常 提 到 古代 人 ， 意 指 古 希腊 人 ， 所 以 回 到 美国 


后 ， 我 开始 读 新 柏拉图 主义 者 的 著作 ， 他 们 给 过 伊斯兰 教 哲学 许多 局 
迪 。 我 读 普 罗 克 和 兽 斯 、 普 罗 提 诺 ， 尤 其 是 达 马 斯 基 奥 斯 的 著作 。 由 此 我 
又 想到 读 柏 拉 图 本 人 的 著作 ， 我 发 现 柏拉图 本 人 的 著作 写 得 更 好 。 新 柏 
拉 图 主义 者 没有 把 握 住 柏拉图 的 反讽 和 游戏 的 精彩 之 处 。 他 们 在 解释 柏 
拉 图 时 过 于 僵化 一 一 把 他 说 的 一 切 都 当 作 直接 事实 。?” 


过 去 5 年 中 ， 亚 历 山大 把 研究 柏拉图 当 作 他 的 灵 修 的 基石 。 他 

说 ;:“ 大 部 分 西方 灵性 的 基础 都 是 柏拉图。 基督教 、 犹 太 教 和 伊斯兰 教 
的 神秘 主义 传统 都 深 深 地 受 惠 于 相 拉 图 。 在 我 看 来 ， 柏 拉 图 主义 是 一 种 
看 符 事 物 的 方式 。 它 是 一 种 欲望 ， 一 种 把 真理 不 只 古 看 作 事实 ， 还 看 作 
征 茶 种 本 质 上 善 、 美 、 有 秩序 的 东西 的 痢 望 。 相 拉 图 认为 ， 你 在 宇宙 中 
看 到 的 所 有 的 善 、 美 和 秩序 都 是 永恒 的 善 的 表现 。 个 人 对 那个 善 变 得 越 
透明 ， 就 变 得 越 真实 。 所 以 ， 我 日 复 一 日 地 努力 保持 有 那 种 善 的 想象 。 
我 在 做 每 件 事 时 ， 痢 努力 带 着 总 敬 去 做 。” 现 在 ， 他 在 达拉斯 做 手术 室 
的 护士 。 他 说 ,，“ 我 不 仅 把 它 看 作 谋 生 之 道 ， 还 把 它 看 作为 了 世界 变 得 
更 好 的 努力 。” 


他 承认 ， 他 在 现代 的 美国 会 感到 有 些 格 格 不 入 。 他 说 :“ 相 拉 图 的 
基本 思想 是 ， 部 分 如 何 跟 整 体 、 跟 绝对 存在 联系 起 来 。 在 美国 ， 人 人 都 
尽力 变 得 独特 ， 所 以 他 们 害怕 为 了 集体 而 放弃 上 自我。 在 柏拉图 的 理想 国 
中 ， 所 有 的 建筑 、 所 有 的 艺术 、 所 有 的 公民 ， 都 会 通过 他 们 跟 整 体 的 关 
联 而 连 在 一 起 ， 协 调 起 来 。 相 反 ， 半 国 的 城市 是 不 同 风格 的 混杂 ， 它 缺 
乏 共 同 的 美 。? 比 如 拉 斯 维 加 斯 的 大 道 ， 一 个 巨大 的 罗马 宣 殿 挨 痢 一 个 
埃菲尔 铁塔 的 复制 品 ， 铁 塔 劳 边 是 一 个 中 世纪 的 城堡 ， 城 堡 劳 边 是 一 座 
埃及 金字 塔 。 没 有 任何 秩序 感 和 整体 感 。 一 切 都 是 私有 的 一 一 连 街 道 都 
征用 赌场 的 名 字 命 名 的 。 没 有 市 民利 益 、 社 会 整体 利益 的 意识 。 实 际 
上 ， 大 道 其 至 不 属于 拉 斯 维 加 斯 ， 它 是 一 个 被 称 作 天 等 的 税收 小 品 。 在 
天 党 里 怎么 做 都 是 允许 的 。 亚 历 山 大 说 :“ 相 拉 图 号 道 ， 在 民主 社会 ， 
你 所 有 的 欲望 和 快感 都 有 同样 的 发 言 权 。 那 是 一 种 欲望 的 无 政府 状态 ， 
没有 善 的 等 级 秩序 。 相 拉 图 提出 ， 我 们 应 该 建立 一 个 把 我 们 最 局 的 淘 望 


而 不 是 最 低 的 欲望 置 于 核心 位 置 的 社会 。” 在 相 拉 图 看 来 ， 我 们 最 高 的 
泡 望 是 ， 或 应 该 是 对 神 的 询 望 。 亚 历 山大 说 ， 一 个 围绕 这 一 沟 望 建立 的 
群体 会 是 一 个 神权 政治 , “不 只 是 简单 地 遵从 《理想 国 》 中 的 说 法 ， 而 
是 每 个 灵魂 都 尽力 去 接近 神 ， 一 直 跟 神 在 一 起 。” 


亚历山大 真 的 认为 相 拉 图 哲学 能 够 作为 一 个 团体 ， 甚 至 一 个 国家 的 
基础 吗 ? 他 说 :“ 那 会 非常 困难 。 相 拉 图 希望 建立 一 个 哲学 团体 ， 但 是 
他 知道 要 实现 它 有 多 难 。 你 要 让 人 人 们 抛弃 财富 和 权力 值得 拥有 这 种 观 
念 。 你 可 以 努力 去 建立 一 个 类 似 基 督 教会 的 机 构 ， 但 是 那 需 要 为 此 降低 
标准 ， 因 为 他 们 不 懂 哲 学 。 你 看 ， 一 次 次 地 ， 针 人 建立 了 一 个 机 构 ， 然 
后 就 陷入 困境 。” 毕 竞 ， 相 拉 图 主义 是 一 种 非常 高 深 的 哲学 。“ 你 不 能 一 
下 子 理解 柏拉图 。 精 英 们 的 理念 是 ， 真 理 只 对 那些 慢 慢 地 使 他 们 的 心灵 
看 见 整体 、 放 奔 他 们 以 前 的 观念 的 人 开放 。 大 部 分 人 从 智力 和 情感 上 都 
做 不 到 把 他 们 的 想法 拿 出 来 讨论 。* 亚 历 山大 没有 努力 去 在 得 克 萨 斯 州 
的 沙漠 中 建立 一 个 柏拉图 式 的 团体 ， 而 是 抑制 他 的 雄心 ， 建 立 了 一 个 
nd“ 北 得 殉 院 斯 相 拉 图 主义 者 ”的 活动 小 组 。 他 说 ;“ 有 一 些 人 参加 。 小 
组 的 主题 是 相 拉 图 主义 的 精神 层面 ， 以 及 要 求 我 们 超越 我 们 个 体 的 思 
想 ， 努 力 去 理解 整体 。 这 对 一 些 接受 过 学 院 哲学 训练 、 想 掌握 知识 概念 
的 人 来 说 有 些 困 难 。 还 有 人 担心 ， 相 拉 图 会 要 求 他 们 放 奔 他 们 的 奢侈 物 
品 ， 在 某 种 程度 上 真是 这 样 ， 但 不 是 像 修道 院 那 样 苗 行 。” 


相 拉 图 ， 最 后 的 萨 满 


在 原始 的 人 类 社会 ， 宗 教 和 政治 密 不 可 分 。 在 部 落 社 会 ， 首 领 负 责 
属地 事务 ， 而 有 巫师 负 贡 精神 事务 ， 院 满 是 〈 在 一 些 文化 中 现在 仍 是 ) 
特 的 、 超 世俗 的 人 。10 多 少时 ， 他 或 她 将 会 被 认为 产生 精神 问题 ， 这 会 
导致 他 们 被 逐 出 他 们 的 社会 ， 直 到 他 们 开始 成 为 酝 满 为 止 。 成 为 萨 满 需 
要 在 此 必 世 界 死 掉 ， 重 生 于 精神 世界 。 然 后 ， 萨 满 返回 他 们 的 世 众 团 
体 ， 在 这 个 团体 中 但 不 属于 它 ， 束 像 部 落 和 精神 世界 之 间 的 大 使 。 他 们 


丰 水 


已 


进入 一 种 狂喜 的 忧 侈 状态 ， 然 后 飞 上 登 天 的 梯子 游 走 于 两 个 世界 之 间 
( 西 但 利 亚 的 院 满 束 是 这 样 描述 的 ， 其 他 文化 中 也 有 梯子 的 形象 ， 如 
《 创 世 记 》 中 雅 各 的 梯子 )。 萨 满 的 社会 和 政治 功能 很 明确 一 一 他 们 预 
言 未 来 ， 给 人 治 病 ， 确 保 神 灵 在 战争 中 给 他 们 庇佑 ， 给 牧 业 和 农业 禄 
福 ， 保 护 部 落 不 受 悉 鬼 和 神 的 丑 怒 的 侵害 ， 当 部 落成 员 去 世 时 ， 他 们 还 
要 引领 他 们 来 世 的 灵魂 。 他 们 既是 部 落 的 巫师 ， 又 是 部 落 的 医生 。 


在 2500 年 前 ， 宗 教 和 政治 延续 一 千年 的 关联 被 哲学 的 诞生 给 割裂 
了 。 正 如 我 们 所 知 ， 公 元 前 6 世纪 和 公元 前 5 世纪 希腊 的 理性 主义 哲学 家 
开始 挑战 萨 满 对 自然 界 的 解释 ， 提 供 了 对 月 食 、 雷 电 、 羊 痛风 等 现象 更 
加 可 信 的 理性 解释 。 哲 学 家 们 挑战 了 存在 一 个 赋予 人 类 法 律 和 风俗 的 精 
神 王 国 这 样 一 种 观念 。 如 果 是 这 样 的 话 ， 为 什么 每 种 文化 都 有 它们 自己 
的 美德 观念 ? 有 些 大 胆 的 哲学 家 提出 ， 也 许 法 律 不 是 神 宣布 的 ， 而 是 人 
类 制定 了 它们 。 也 许 没 有 绝对 的 对 和 错 ， 只 有 在 特定 的 时 刻 对 人 类 来 说 
看 上 去 是 对 的 或 错 的 。 也 许 如 公元 前 5 世纪 末 的 希腊 哲学 家 普罗 泰 戈 拉 
所 说 , “人 是 万 物 的 尺度 ”。 


这 直接 挑战 了 神职 人 员 的 权威 。 这 意味 着 ， 试 图 去 发 现 神 的 意志 是 
没有 意义 的 ， 更 不 用 谨 献 祭 、 加 神职 人 员 下 跪 以 及 那些 焉 本 了。 相反 ， 
在 世俗 的 民主 社会 ， 重 要 的 是 人 民 的 意志 。 他 们 是 对 与 错 真 正 的 仲裁 
者 。 所 以 ， 如 宋 你 真 的 想 学 习 茶 种 有 用 的 东西 ， 你 应 该 学 习 公共 关系 ， 
学 习 如 何 搞 清 公众 的 情绪 和 念头 ， 以 及 如 何 用 修辞 和 演讲 术 操 纵 他 们 。 
在 公元 前 5 世纪 末 ， 雅 典 充满 了 哲学 家 或 乔 者 《可 以 翻译 成 名 售 乔 意 的 
人 ) ， 他 们 声称 自己 能 够 传授 年 轻 人 生活 的 艺术 ， 他 们 指 的 是 修辞 和 公 
共 关 系 的 艺术 。 他 们 认为 ， 在 民主 社会 ， 学 习 公共 关系 这 种 艺术 真 的 非 
常 有 用 ， 它 可 以 让 你 为 所 欲 为 ， 这 比 努 力 接近 神 更 有 意义 。 谁 还 信 神 ? 
所 以 ， 琴 医 逐 渐 被 驴 人 的 医生 取代 了 。 


苏 格 拉 底 一 位 年 轻 的 学 生 柏 拉 图 痛恨 这 场 世俗 的 自由 主义 的 变革 。 
年 轻 时 ， 相 拉 图 接触 到 了 毕 达 哥 拉 斯 的 神秘 主义 哲学 ， 这 给 他 留 下 了 深 


刻 的 印象 。 跟 毕 达 哥 拉 斯 一 样 ， 他 相信 ， 儿 何 学 、 逻 辑 和 音乐 揭示 了 流 
动 的 物质 现象 背后 永恒 的 真相 ， 如 果 人 类 的 理性 受到 了 充分 的 启蒙 和 训 
练 ， 束 能 够 及 现 这 种 真相 。 相 拉 图 从 他 的 为 一 位 老师 苏 格 拉 乓 那里 学 到 
了 辨证 法 这 一 技巧 ， 即 通过 对 话 不 懈 地 寻找 自由 、 美 、 正 义 等 道德 词汇 
更 好 、 更 全 面 的 定义 。 柏 拉 图 提出 ， 就 像 存在 “2+2=4” 这 样 的 数学 真理 
的 纯粹 王国 一 样 ， 也 肯定 存在 着 一 个 真 、 美 、 正 义 等 道德 价值 的 纯粹 王 
国 ， 我 们 可 以 通过 辩证 进入 这 一 王国 。 智 者 们 试图 否认 这 些 绝对 道德 价 
值 的 存在 ， 提 出 真 、 美 、 正 义 只 不 过 是 词语 ， 其 基础 不 过 是 公众 的 意 

见 ， 所 以 寻找 善 束 退化 成 了 努力 在 名 望 比赛 中 说 得 公众 的 豆 爱 。 但 柏 拉 
图 坚持 认为 ， 好 的 首 乐 不 只 是 启 得 “公众 投票 ”的 首 乐 。 有 些 首 乐 当 然 真 
的 比 其 他 音乐 好 ， 有 的 艺术 真 的 比 其 他 艺术 好 ， 有 的 生活 真 的 比 其 他 生 
活 好 。 如 有 果 是 这 样 的 话 ， 哲 学 家 的 工作 就 不 是 像 智者 派 和 骗 人 的 医生 那 
样 ， 去 获得 公众 的 赞同 。 哲 学 家 的 工作 是 努力 去 发 现 真实 。 


灵魂 的 提升 


这 不 是 枯燥 的 学 术 追 求 。 对 柏拉图 来 将， 发 现 现实 是 整个 人 格 必须 
经 历 的 一 场 旅 行 。 相 拉 图 对 人 类 复杂 的 心理 进行 了 非常 细致 深入 的 解 
释 ， 它 预见 到 了 许多 现代 心理 学 理论 。 最 重要 的 是 ， 他 提出 ， 我 们 有 不 
止 一 个 自我 ， 而 是 好 几 个 自我 。 我 们 的 心灵 由 儿 个 相互 苋 争 的 系统 组 
成 ， 每 个 部 有 它 目 己 的 内 容 。 他 提出 了 一 个 三 重 结 构 一 一 有 理性 、 反 思 
系统 ; 活路 的 、 情 绪 化 的 系统 ， 还 有 物质 欲望 的 基本 系统 。 你 可 以 把 它 
比 作 神经 科学 家 保罗 .麦克 莱恩 20 世 纪 60 年 代 提 出 的 三 位 一 体 的 大 脑 结 
构 。 麦 元 莱恩 提出 ， 人 类 有 一 个 疏 行 动物 的 本 能 系统 、 一 个 哺乳 动物 的 
情绪 系统 ， 还 有 一 个 新 哺乳 动物 的 高 级 推理 系统 。 柏 拉 图 还 是 第 一 个 所 
出 我 们 有 无 意识 的 西方 思想 家 ， 无 意识 在 我 们 睡 着 时 自由 地 表达 其 非法 
的 欲望 《比如 跟 父 杀 或 母亲 上 床 的 欲望 ) 。 相 拉 图 认为 ， 不 同 的 政治 制 
度 会 对 我 们 的 心灵 产生 不 同 的 影响 。 目 由 资本 主义 社会 具有 相 拉 图 所 说 


的 “民主 个 性 ?， 在 那里 ， 心 元 的 不 同 部 分 没有 秩序 或 等 级 。 一 会 儿 是 情 
绪 系统 掌权 ， 一 会 儿 又 是 理性 系统 党 权 ， 接 着 我 们 又 被 我 们 的 物质 欲望 
控制 了 。 在 这 种 社会 中 ， 我 们 不 是 一 个 人 ， 而 是 多 个 人 一 一 我 们 的 消费 
文化 鼓励 我 们 满足 我 们 的 多 个 侧面 。 正 如 柏拉图 所 说 ， 我 们 的 个 性 就 像 
处 于 内 战 中 的 社会 ， 或 者 一 租 没 有 船长 的 船 ， 每 个 船员 喊 痢 朝 辣 一 个 方 
回 。 这 种 心灵 观 把 心灵 看 作 相 互 苋 搜 的 冲动 和 不 同系 统 之 间 的 骚乱 ， 现 
在 它 在 神经 科学 王国 非常 流行 一 一 实际 上 ， 大 卫 : 伊 格 曼 写 过 一 本 书 ， 
叫 《 隐 藏 的 目 我 》 (ncognito〉， 为 柏拉图 的 观念 辩护 ， 认 为 我 们 的 目 
我 就 像 一 个 各 个 洗 派 争夺 控制 权 的 国会 。 


但 是 ， 相 拉 图 坚持 认为 、 神 经 科学 家 和 认 知 心理 学 家 们 开始 接受 的 
古 ， 我 们 可 以 训练 我 们 的 理性 或 新 哺乳 动物 系统 ， 使 之 凑 罗 于 其 他 系统 
之 上 ， 去 努力 做 出 更 加 理性 、 智 慧 和 长 远 的 决定 。 简 单 来 说 ， 这 就 是 要 
抵制 抽烟 或 再 吃 一 块 布丁 的 冲动 。 柏 拉 图 跟 斯 多 议 派 一 样 指出 ， 每 当 我 
们 用 我 们 有 意识 的 理性 凌驾 于 我 们 的 冲动 之 上 ， 我 们 就 强化 了 理性 的 规 
则 。 如 果 我 们 一 奉子 都 在 练习 这 种 做 法 ， 我 们 慢 慢 地 就 能 使 相互 苋 争 的 
系统 融洽 起 来 ， 就 像 和 弦 的 音符 《他 从 毕 达 哥 拉 斯 那里 得 到 的 这 种 观 
念 ) 。 然 后 ， 我 们 不 会 像 木 偶 一 样 被 相互 竞争 的 冲动 四 下 扯 动 ， 而 是 成 
为 “ 目 己 的 主人 ”。 我 们 变 成 了 统一 的 目 我 ， 一 个 完整 的 人 ， 而 不 是 嗜 杂 
的 多 个 自我 。 变 成 完整 的 人 需要 菏 种 酝 满 式 的 训练 ， 既 是 肉体 的 也 是 精 
神 的 训练 ， 因 为 生理 的 冲动 必须 加 以 缓和 与 调整 。 像 相 拉 图 经 常 说 的 那 
样 ， 必 须 像 驯 服 烈 马 一 样 驯服 身体 。 生 理 和 欲望 会 遮蔽 我 们 的 理性 ， 阻 止 
理性 退 求 真理 。 只 有 在 我 们 训练 好 里 体 、 净 化 挥 它 对 我 们 的 理性 的 影响 
之 后 ， 我 们 的 心灵 才能 不 受阻 碍 地 上 升 到 神 那里 。 就 像 萨 满 在 此 岸 世界 
死 反 ， 然 后 飞升 到 精神 王国 一 样 ， 哲 学 家 们 的 理性 冲 出 身体 的 监狱 之 
后 ， 也 将 飞升 至 纯粹 的 真理 王国 。 


本 来 想 成 为 剧 作 家 的 相 拉 图 赋予 了 西方 文化 对 灵魂 上 升 非常 漂 腕 的 
。 他 说 ， 哲 学 家 长 出 翅膀 ， 从 现象 世界 飞 问 与 绝对 狂喜 的 结合 。 哲 
实 是 一 种 疯狂 的 爱 《〈 哲 学 的 本 意 是 爱 智 意 ) ， 有 灵魂 想起 它 的 精神 家 


描 


述 
条 其 


园 ， 和 希望 再 次 看 到 它 。 因 为 相思 病 ， 灵 魂 在 地 球 上 徘徊 ， 绝 望 地 想 看 见 
它 的 爱人 智慧 的 面容 。 我 们 会 受 上 这 个 女孩 或 那个 男孩 ， 因 为 他 们 很 漂 
亮 ， 多 少 会 令 我 们 想起 了 神 。 但 接着 我 们 意识 到 ， 他 们 只 是 茶 种 更 高 、 
更 普遍 的 东西 特殊 的 表现 。 所 以 哲学 家 慢 慢 地 从 特殊 上 升 到 整体 ， 直 到 
最 后 看 到 了 绝对 美的 面孔 ， 陷 入 狂喜 。 或 者 ， 在 另 一 著名 的 神话 中 ， 和 哲 
学 家 “ 醒 来 ”后 意识 到 ， 现 象 世界 只 是 幻象 之 洞 ， 科 他 们 当 作 现实 的 只 是 
被 投射 到 洞 中 墙壁 上 的 木偶 的 影子 。 哲 学 家 努力 把 他 自己 从 这 种 约 象 中 
解放 出 来 ， 从 洞 中 走 到 阳光 下 。 这 时 ， 像 《黑客 帝国 》 中 的 尼 奥 一 样 ， 
这 位 哲学 家 决定 回 到 铜 里 ， 努 力 唤 醒 其 他 人 ， 使 他 们 意识 到 他 们 在 看 的 
是 一 场 沽 出。 但 如 果 人 们 不 想 醒 来 怎么 办 ? 如 果 他 们 为 哲学 家 挡住 了 他 
们 的 视线 而 恼怒 该 怎么 办 ?如果 他 们 愤怒 地 要 求 哲学 家 坐 下 ， 甚 至 开始 
喇 笑 他 该 怎么 办 ? 


苏 格 拉 底 之 死 ， 社 会 对 哲学 家 的 排斥 


这 是 相 拉 图 面 对 过 的 一 个 问题 。 院 满 有 着 界定 得 很 清楚 的 社会 和 政 
治 角 色 。 他 或 她 颇 受 尊敬 ， 其 权威 在 流传 了 上 千年 的 集体 神话 和 仪式 中 
征 固 定 的 。 但 是 哲学 家 ， 作 为 文化 人 物 ， 只 有 大 约 一 个 世纪 的 历史 《〈 毕 
达 哥 拉 斯 是 最 早 在 公元 前 6 世纪 使 用 这 个 称呼 的 人 ) ， 仍 受到 深 深 的 怀 
疑 。 相 拉 图 努力 创造 新 的 神话 ， 以 巩固 哲学 家 院 满 这 一 新 的 角色 。 但 是 
雅典 人 的 民主 社会 恼人 地 不 愿意 接受 哲学 家 的 权威 ， 在 他 的 更 高 智 意 前 
四 躬 届 膝 。 实 际 上 ， 哲 学 家 经 利 遭 到 别 舌 而 非 章 敬 。 比 如 ， 苏 格拉 底 在 
阿里 斯 托 分 的 喜剧 《 云 》 中 遭 到 嘲 突 ， 苏 格拉 撒 的 头 膨 在 云 中 。 跟 今天 
很 相像 ， 哲 学 家 因为 其 苑 日 、 不 诺 世 故 、 结 结巴 巴 而 受到 嘲 和 并。 他 们 哄 
唆 不 体 地 明说 八道 ， 对 政治 事务 一 穷 不 通 。 更 糟糕 的 是 ， 有 些 人 还 认为 
哲学 家 会 对 人 产生 腐化 作用 。 在 大 众 的 心目 中 ， 真 正 的 哲学 家 萨 满 如 柏 
拉 图 和 苏 格 拉 确 ， 跟 解构 传统 道德 又 不 提供 蔡 代 品 的 智者 派 哲 学 家 军 无 
区 别 。 这 一 混 消 导致 苏 格 拉 底 一 一 被 相 拉 岁 称 为 我 认识 的 最 好 、 最 蹇 


智 的 人 ”一 一 在 公元 前 5 世纪 末 因 为 污 神 而 被 判 死刑 。 


苏 格 拉 确 之 死 给 相 拉 图 乃至 整个 西方 文化 造成 了 创伤 。 以 前 院 满 和 
首领 在 共生 关系 中 同时 存在 ， 现 在 ， 哲 学 家 蔷 满 处 于 他 的 社会 之 外 ， 吧 
视 它 ， 不 希望 跟 它 有 任何 关系 。 共 格拉 底 在 雅典 的 街头 漫步 ， 跟 他 的 同 
胞 作 哲 学 对 话 ， 惑 励 他 们 照料 他 们 的 灵魂 。 但 在 苏 格 拉 底 死 后 ， 柏 拉 图 
好 像 失 去 了 对 民主 和 他 的 同胞 们 的 信仰 。 他 写 道 ， 哲 学 “在 普通 人 人 中间 
是 不 可 能 的 "。 哲 学 家 们 认识 到 民主 国家 的 腐败 ， 应 该 “安静 地 生活 ， 洁 
号 目 好 .…… 他 们 认为 世界 充满 不 道德 的 行为 ， 满 足 于 使 目 己 不 受 现 世 的 
恶 行 的 下 污 ， 最 后 愉快 、 镇 静 、 充 满 希 望 地 离开 这 个 世界 *。 哲 学 变 成 
了 个 人 的 心灵 实现 之 旅 ， 个 人 宣布 独立 于 现代 社会 腐败 的 价值 观 。 它 变 
成 了 个 人 神秘 主义 ， 或 完善 日 我 修养 的 一 种 方式 。 


理想 国 ， 一 个 哲学 家 统治 的 完美 社会 


但 柏拉图 妨 不 住地 想 ， 哲学 家 掌权 会 怎样 ? 他 们 迫使 公众 听 他 们 的 
话 、 服 从 他 们 的 命令 会 怎样 ? 这 是 柏拉图 最 兰 名 的 对 话 录 ， 可 能 也 是 西 
方 哲学 最 著名 的 著作 《理想 国 》 中 的 想象 。 这 本 书 宣 称 , “在 哲学 家 成 
为 国王 ， 或 者 国王 和 统治 者 真正 地 成 为 哲学 家 之 前 ， 国 家 和 人 性 的 膝 烦 
就 不 会 终结 。” 接 着 相 拉 图 想象 了 一 个 哲学 家 统治 的 完美 社会 。《 理 想 
国 》 类 比 了 个 人 和 国家 。 它 提出 ， 任 何 社会 都 有 三 个 主要 的 阶层 ， 这 对 
应 着 心灵 的 三 个 中 心 一 一 知识 分 子 ， 代 表 理 性 系统 ， 士 兵 ， 代 表 激 情 或 
情绪 系统 ， 两 人， 代表 生理 欲望 系统 。 就 像 在 心灵 中 那样 ， 每 个 阶层 都 
有 其 主导 动机 : 知识 分 子 想得到 真理 ， 士 兵 想 获得 光荣 ， 商 人 想 要 得 到 
钱 。 就 像 个 人 的 正义 需要 理性 控制 和 调整 心灵 的 其 他 系统 ， 国 家 的 正义 
再 要 知识 分 子 或 否 王 控制 和 调整 社会 的 其 他 阶层 。 每 个 阶层 都 应 该 尊重 
他 们 自己 的 功能 ， 或 者 如 柏拉图 所 说 ,“ 管 好 他 们 目 己 的 事情 ”， 这 意味 
者 只 有 哲 王 才能 践 行 哲学 ， 其 他 人 都 要 服从 命令 ， 不 得 提问 。 


相 拉 图 想象 的 理想 国 中 的 哲学 家 和 士兵 从 一 出 生 ， 就 要 极端 禁欲 和 
接受 严格 的 教育 。 柏 拉 图 最 重要 的 目标 是 社会 精神 方面 的 统一 。 他 希望 
消灭 士兵 的 自我 意识 ， 他 们 “我 * 和 “我 们 ”意识 ， 以 便 使 他 们 彻底 认同 整 
体 。 未 来 的 士兵 在 大 约 5 岁 被 政府 从 他 们 的 父母 那里 市 走 ， 并 且 永 远 都 
不 会 知道 他 们 的 杀生 父母 是 谁 ， 以 便 使 他 们 对 特定 的 成 年 人 没有 私人 依 
恋 关 系 。 他 们 在 政府 开设 的 寄 窒 学 校长 大 ， 在 学 校 中 ， 他 们 生活 的 各 个 
方面 都 被 校长 控制 着。 相 拉 图 说 ， 这 是 理想 国 最 重要 的 立场 。 校 长 控制 
独 学 生 吃 什么 、 如 何 锻炼 、 该 什么 书 、 听 什么 音乐 。 他 们 童年 的 各 个 方 
面 都 被 国家 控制 着 ， 因 为 他 们 遇 到 的 一 切 都 会 在 他 们 蜡 一 般 和 柔软 敏感 的 
心灵 上 留 下 印痕 。 无 其 要 密切 关注 他 们 读 的 故事 和 上 听 的 音乐 一 一 相 拉 图 
担心 现代 音乐 和 戏剧 对 雅典 年 轻 人 的 毒害 ， 以 及 雅典 文化 无 休止 的 创 
新 。 他 写 道 : “不 发 生 重 大 的 政治 和 社会 变革 ， 就 改变 不 了 一 个 国家 的 
音乐 和 文学 。” 因 此 ， 国 家 必须 小 心地 操控 和 管制 艺术 ， 以 便 引 导 人 们 
的 激情 迈 问 真 和 美 。 实 际 上 ， 艺 术 或 理想 国 的 其 他 方面 不 需要 革新 ， 只 
要 哲 王 保持 跟 现 实 的 神圣 形式 的 密切 交流 。 年 轻 的 士兵 长 大 后 ， 要 学 习 
哲学 ， 学 习 绝 对 深层 的 秘密 。 当 他 们 该 么 衍 后 代 的 时 候 ， 国 家 要 巧妙 地 
证 最 优秀 的 男 兵 要 到 最 优秀 的 女 兵 ， 以 便 提 高 自己 的 阶层 遗传 方面 的 纯 
涪 性 ， 且 任何 在 精神 和 吴 体 方面 有 残疾 的 后 代 都 要 杀 掉 。 


但 为 什么 哲学 家 和 士兵 在 获知 了 绝对 的 秘密 之 后 ， 会 在 意 地 球 上 的 
生活 ? 毕竟 ， 在 柏拉图 看 来 ， 真 正 的 哲学 家 不 关心 世俗 事务 ， 不 关心 自 
我 、 家 人 或 国家 ， 甚 至 生命 本 身 。 他 们 只 关心 绝对 、 神 、 宇 宙 整 体 。 所 
以 ， 怎 么 能 说 服 他 们 归 回 侍 世 ， 去 关心 交通 政策 、 城 市 的 管道 系统 这 类 
事情 ? 相 拉 图 认为 ， 也 许 有 必要 诉 诸 善意 的 说 言 。 他 认为 ， 要 从 小 就 千 
诉 理想 国 的 所 有 成 员 ， 他 们 是 从 理想 国 的 土地 里 冒 出 来 的 ， 所 以 他 们 都 
征 兄 种 姐妹 ， 理 想 国共 种 意义 上 是 他 们 的 母亲 。 他 希望， 这 一 “局 贯 的 
说 言 ? 能 够 说 服 哲学 家 勉强 愿意 跟 政 府 机 构 打 交道 ， 虽 然 他 们 真 的 只 想 
终日 沉思 绝对 。 


很 难 弄 清 《 理 想 国 》 有 多 严肃 。 在 这 一 草 中 我 写 的 是 “柏拉图 说 ”， 


而 其 实 ， 柏 拉 图 本 人 在 他 的 所 有 对 话 中 什么 都 没 说 。 他 只 是 创造 了 一 种 
木偶 戏 ， 在 戏 中 各 种 角色 表达 各 种 不 同 的 意见 。 他 的 主要 木偶 苏 格 拉 

底 ， 在 相 拉 图 的 著作 中 没有 提供 一 套 融 贯 的 哲学 ， 在 不 同 对 话 中 经 币 改 
变 立 场 。 我 们 很 难说 清 相 拉 图 什么 时 候 是 真 减 的 ， 什 么 时 候 是 在 开 玩 

从。 有 时 他 好 像 是 在 开 玩 关 ， 如 苏 格 拉 撒 声称 他 证 明了 哲学 家 比 人 备 主 快 
乐 729 倍 。 相 拉 图 的 哲学 中 有 大 量 有 意识 的 巧 办 法 ， 甚 至 玩笑 。 典 型 的 
做 法 是 ， 苏 格拉 底 描 述 茶 种 来 生 的 令 人 难以 置信 的 版 本 ， 包 括 会 飞 的 哲 
学 家 、 纯 粹 日 光 构 成 的 豆 殿 。 接 着 他 又 说 “这 只 是 故事 ”， 或 者 “也 许 这 
类 东西 是 真 的 ”。 也 许 这 是 为 了 防止 我 们 在 理解 他 的 昔 作 时 太 过 僵化 。 

要 我 们 目 己 去 追 调 真理 ， 而 不 是 相信 柏拉图 的 话 。 还 有 可 能 相 拉 图 是 在 
从 政治 上 保护 他 自己 ， 以 便 有 人 控告 他 阴谋 发 动 革命 时 ， 他 可 以 辩解 

说 “但 这 一 切 都 只 是 思春 的 故事 ”。 这 种 游戏 态度 还 表现 在 相 拉 图 是 一 位 
很 现代 的 作者 : 他 意识 到 自己 是 在 为 社会 创作 宗教 神话 ， 同 时 也 指出 神 
话 的 虚构 性 。 


有 些 现代 学 者 把 柏拉图 的 《理想 国 》 当 作 真 的 ， 批 评 有 些 人 把 它 视 
为 极权 主义 的 模板 。 就 像 在 20 世 纪 的 极权 国家 一 样 ， 在 理想 国 里 ， 私 人 
生活 被 消灭 了 。 国 家 对 公民 的 再 教育 是 全 方位 的 ， 涉 及 他 们 的 生活 的 各 
个 方面 。 跟 现代 极权 国家 一 样 ， 我 们 会 遇 到 把 国家 比 作 医生 这 一 不 羊 的 
比喻 ， 清 洗 政 治 身 体 的 道德 疾病 ， 如 果 有 必要 的 话 ， 切 除 任何 况 变 部 
分 。 也 许 这 种 个 人 和 国家 之 间 的 关系 只 是 一 种 类 比 、 一 个 比喻 。 但 是 比 
喻 是 危险 的 东西 ， 它 们 可 以 切入 现实 ， 造 成 破坏 。 这 一 比喻 的 危险 之 处 
在 于 ， 正 义 的 社会 跟 正义 的 个 人 有 一 个 重要 的 差别 。 个 人 或 宗教 团体 也 
许 会 选择 使 他 们 目 己 去 经 受 严 历 的 茶 欲 训练 ， 以 获得 精神 智 意 ， 这 是 他 
们 的 选择 。 但 是 一 个 巨大 的 、 多 元 文化 的 社会 不 太 可 能 做 出 这 一 选择 ， 
因为 人 们 对 于 入 福生 活 有 着 不 同 的 观点 ， 这 意味 着 一 些 知 识 分 子 会 把 人 
民 置 于 最 严厉 的 控制 之 下 ， 训 练 人 民 “ 为 了 他 们 的 好 处 ”而 控制 自己 的 意 
志 。 从 这 一 角度 来 说 ，《 理 想 国 》 让 读者 第 一 次 看 到 了 现代 的 革命 知识 
分 子 有 多 么 吓人 ， 他 们 在 塑造 其 完美 社会 时 ， 对 怜 帆 的 乞求 充 耳 不 同 。 


相 拉 图 式 社区 的 实验 


我 们 可 以 认为 柏拉图 的 马 托 邦 计划 对 整个 国家 来 说 是 不 切实 际 的 、 
危险 的 。 但 也 许可 以 有 较 小 规模 的 柏拉图 式 社区 ， 在 那里 ， 意 见 一 致 的 
成 年 人 一 起 朝 绝对 努力 。 这 是 经 济 科学 学 校 (SES) 背后 的 理念 。 这 所 
英国 律师 利 串 - 麦 殉 羔 伦 1937 年 建立 的 学 校 ， 今 天 仍 规模 上 庞大。 这 所 学 
校 豪 华 的 总 部 位 于 伦敦 的 邦 德 街 旁边 ， 是 一 个 位 于 牛津 郡 的 大 型 乡村 庄 
园 ， 叫 沃 特 佩 里 庄园 。 这 所 学 校 在 瑞 国 各 地 还 有 18 个 中 心 ， 在 15 个 国家 
有 附属 学 校 。 经 济 科学 学 校 在 全 球 估计 有 大 约 2 万 名 成 员 ， 包 括 演员 休 : 
杰克 和 曼 。 有 寿 克 羔 伦 在 温 布尔 登 公 园 的 湖 边 一 次 顿悟 之 后 ， 建 并 了 这 个 学 
校 ， 那 时 他 意识 到 “存在 着 真理 ， 存 在 着 正义 ， 它 们 是 可 以 找到 、 可 以 
教授 的 。? 他 想 "“ 按 照 证 代 的 方式 ? 建 一 所 学 校 ， 尤 其 是 苏 格 拉 底 陈 的 
《虽然 苏 格 拉 底 没有 建 过 学 校 ) 。 学 校 晚 上 的 课程 将 把 好 奇 的 心灵 聚 在 
一 起 ， 学 习 人 、 社 会 和 宇宙 背后 的 自然 法 一 一 麦克 莱 伦 相信 相 拉 图 、 

《 蔡 经 》 和 莎士比亚 戏剧 中 揭示 了 这 些 目 然 法 。20 世 纪 50 年 代 ， 卖 克 莱 
伦 轴 到 了 印度 大 师 萨 拉 斯 汪 蒂 ， 深 深 地 受到 了 他 的 局 发 ， 因 此 学 校 的 课 
程 融 合 了 柏拉图 和 新 柏拉图 主义 的 神秘 主义 和 东方 的 员 陀 暂 学 。 既 教 晤 
想 课 ， 也 有 苏 格 拉 底 式 的 小 组 对 话 。 但 对 话 不 像 柏拉图 最 初 苏 格拉 底 式 
的 对 话 那样 ， 完 全 是 开放 式 的 。 从 不 会 质疑 真理 ， 或 者 永恒 的 精神 王国 
的 存在 。 其 信仰 的 一 条 是 ， 蔷 拉 斯 沃 带 跟 神 圣 王 国有 着 密切 的 接触 一 一 
实际 上 ， 他 被 认为 是 俗世 中 最 接近 神 的 人 ， 因 此 值得 绝对 地 得 敬 、 信 任 
和 服从 。 交 殉 羔 伦 锌 认为 是 神 之 标的 第 二 阶 ， 同 样 值 得 完全 地 尊敬 和 服 
从 。 怀 着 绝对 的 服从 ， 学 生 们 能 发 现 彻 底 的 自由 。 他 们 抛弃 自我 之 后 ， 

就 会 发 现 他们 真正 的 目 我 。 跟 一 位 在 世 印 度 大 师 的 关系 是 这 所 学 校 发 展 
的 关键 ， 因 为 其 成 员 们 跟 柏拉图 一 样 ， 想 创立 一 种 信仰 体系 。 在 茶 种 程 
度 上 ， 他 们 可 以 依赖 古代 文本 的 权威 ， 经 济 科学 学 校 的 成 员 们 仍 在 翻译 
柏拉图 和 文艺 复兴 时 期 新 柏拉图 主义 者 马尔 西利 奥 : 费 奇 话 的 著作 。 但 

古 很 久 以 前 就 去 世 的 哲学 家 的 话 不 像 在 世 的 大 师 的 话 那 样 训 舞 信心， 在 
世 的 大 师 能 在 他 们 在 黑暗 中 摸索 前 进 时 指引 他 们 。 


这 所 学 校 成 立 50 年 左右 才 引 起 人 们 的 注意 。 直 到 20 世 纪 80 年 代 ， 英 
国 媒体 才 开 始 对 这 个 奇特 的 组 织 感到 好 奇 。 当 时 一 些 学 院 哲学 家 抱怨 
说 ， 这 所 学 校 引 人 注目 地 广告 的 哲学 课程 ， 现 在 报纸 上 和 地 铁 里 还 有 ， 
其 实 是 虚假 广告 ， 因 为 那些 课程 并 不 是 一 般 哲 学 的 入 门 课 ， 只 是 某 种 特 
定 的 宗教 哲学 的 入 门 课 。1984 年 ， 两 位 《标准 晚报 》 的 记者 写 了 一 篇 报 
道 ， 揭 露 所谓 的 “秘密 教派 ”， 批 评 他 们 看 到 的 这 所 学 校 那 教 般 的 思维 方 
式 ， 学 校 的 成 员 只 相互 交 好 ， 排 斥 那些 离开 的 人 。 成 员 们 无 异议 地 服从 
其 领导 者 也 被 记者 认为 是 邪教 的 表现 。 还 有 该 校 的 “哲学 礼拜 式 ”， 学 员 
们 每 周 要 在 学 校 无 偿 地 做 许多 个 小 时 的 杂 务 。“ 学 校 优先 ， 其 他 一 切 都 
在 是 次 要 的 ”的 态度 也 被 认为 很 危险 一 一 因为 “其 他 一 切 ” 甚 至 包括 你 的 
孩子 。 该 校 认 为 妇女 是 非 理性 的 、 过 于 情绪 化 的 ， 需 要 男性 的 理性 的 指 
导 ， 而 其 他 人 认为 这 种 态度 是 一 种 倒退 。 该 校 甚至 被 指责 努力 渗透 英国 
政治 一 一 经 济 科学 学 校 的 一 位 高 级 成 员 罗 杰 : 平 凯 姆 是 自由 党 1979~1982 
年 间 的 主席 。 


该 校 校 长 伊 恩 .梅森 对 我 说 ， 该 校 极 误解 了 。 他 说 :“ 我 们 的 理念 个 
是 为 了 消除 自我 而 消除 自我 ， 而 是 让 你 保持 跟 你 的 自我 的 联络 ， 帮 助 你 
区 分 真实 的 和 虚假 的 ， 去 滋养 和 强大 你 的 心 逐 。 但 早年 间 可 能 对 该 校 领 
叶 者 的 态度 太 没 有 异议 了 ， 人 们 接受 了 麦克 业 伦 的 说 法 ， 并 且 不 动脑 子 
地 加 以 应 用 。” 但 公平 地 说 ， 如 果 相 拉 图 今天 建立 他 的 学 园 ， 或 者 伊 壁 
鸠 鲁 建 立 他 的 学 园 ， 他 们 也 可 能 会 被 控 为 看 教 。 在 我 看 来 ， 哲 学 学 校 的 
模式 有 两 种 。 一 种 学 校 提供 一 系列 不 同 的 哲学 ， 供 学 生 考虑 和 反思 ， 并 
不 要 求学 生 真 正 要 去 信奉 它们 。 这 种 自由 主义 的 模式 基本 上 就 是 多 数学 
校 的 模式 所 教 的 。 另 一 种 是 建立 一 个 跟 古 代 概 念 更 接近 的 哲学 学 校 ， 只 
教学 生 一 种 特殊 的 哲学 、 一 种 伦理 生活 方式 。 他 们 要 信奉 这 种 哲学 ， 并 
努力 彻 感 地 改变 他 们 的 自我。 今天 最 接近 这 种 模式 的 便 是 经 济 科学 学 
校 ， 所 以 看 看 它 的 遭遇 、 它 犯 了 什么 错 会 很 有 意思 。 


不 情愿 的 相 拉 图 式 士兵 


该 校 在 1975 年 为 经 济 科 学 学 校 的 成 员 建 立 了 两 所 儿童 学 校 。 麦 元 莱 
伦 建 立 这 两 所 学 校 是 受 了 《理想 国 》 和 柏拉图 后 期 的 著作 《法 律 篇 》 中 
的 例子 的 局 有 发。 柏拉图 这 两 部 赣 作 都 既是 政治 哲学 著作 ， 也 是 教育 学 专 
普 。 柏 拉 图 好 像 认 为 ， 如 果 折 学 家 不 能 统治 社会 ， 退 而 求 其 次 的 便 古 建 
立 学 校 ， 训 练 下 一 代 领 袖 。 哲 学 家 萨 满 的 高 贵 形象 逐渐 发 展 成 了 更 加 平 
几 的 教师 。 麦 元 羔 伦 在 伦敦 中 部 建立 了 两 所 儿童 学 校 ， 圣 詹姆斯 女 校 和 
对 维 达 斯 特 男 校 ， 两 所 学 校 都 由 经 济 科学 学 校 的 管理 者 和 职员 们 管理 。 
学 生 们 的 年 龄 在 5~18 岁 之 间 ， 他 们 在 这 里 学 习 该 校 的 哲学 。 学 生 们 要 上 
跨 想 诬 、 古 希腊 暂 学 、 东 方 哲 学 、 林 语 、 喘 陀 舞 蹈 、 喘 陀 数 学 、 莎 士 比 
亚 、 文 艺 复 兴 时 代 的 艺术 等 谍 程 。 


从 一 开始 孩子 们 就 肩负 着 很 高 的 期 望 ， 他 们 被 期 望 成 为 未 来 的 精神 
精英 ， 受 到 完美 训练 的 一 代 哲 学 家 士兵 ， 他 们 可 以 拯救 西方 文明 。 但 是 
有 些 孩 子 不 想 成 为 哲学 家 士兵 。 他 们 民 恨 被 迫 穿 滑 稿 的 制服 ， 过 不 上 其 
他 伦 吝 孩子 享受 的 正常 生活 。 他 们 觉得 被 切断 了 与 社会 的 联系 。 有 些 老 
师 很 优秀 ( 女 演员 艾 米 丽 : 沃 森 的 妈妈 是 一 位 很 受 总 敬 的 老师 ) ， 但 是 
有 些 老师 ， 上 自己 绝对 地 服从 学 校 的 等 级 秩序 ， 对 孩子 们 的 不 服从 坚决 打 
压 。 他 们 不 是 职业 的 老师 ， 许 多 老师 刚刚 接触 他 们 要 教 的 东西 ， 也 许 会 
感到 要 教 的 东西 不 对 头 。 也 许 ， 像 哲学 家 相 拉 图 一 样 ， 他 们 的 目光 紧 紧 
果 痢 神 ， 以 至 于 他 们 丝 坚 也 不 怜 帜 俗世 中 不 完美 的 人 。 不 论 原 因 是 什 
么 ， 有 些 老 师 把 学 生 置 于 恐怖 的 统治 之 下 。 学 生 们 被 取笑 、 遗 棒 打 、 被 
拳头 打 脸 和 肚子 ， 被 扔 出 教室 ， 被 用 板 球 砸 或 被 用 健 映 绳 抽打 。 如 果 学 
生 同 他 们 的 父母 抱 忽 ， 他 们 通 和 党 都 不 会 得 到 同情 。 父 母 们 是 属于 同一 个 
存在 强烈 的 等 级 秩序 的 组 织 。2006 年 一 份 独立 报告 曝光 了 这 些 毒 打 ， 因 
为 之 前 的 学 生 在 网 上 讲述 了 他 们 恺 怖 的 遭遇 。 相 关 老 师 受 到 “正式 警 
告 "， 不 再 在 对 詹姆斯 任职 ， 虽 然 他 们 仍 是 经 济 科学 学 校 的 一 部 分 。 


鞋 詹 姆 斯 学 校 现 在 显然 补 职 业 教 师 运 作 得 好 多 了 ， 吸 引 了 一 些 布 鲁 
克 林 格 林 有 钱 人 家 的 孩子 。 今 天 ， 只 有 大 约 10% 的 孩子 的 父母 跟 经 济 科 
学 学 校 有 关 ， 所 以 该 校 的 精神 哲学 不 可 避免 地 被 稀释 了 ， 慢 慢 地 跟 主流 


社会 更 加 接近 。 但 仍 有 许多 人 的 生活 被 那 10 年 间 的 无 能 和 暴打 给 破坏 

了 。 该 校 过 去 的 一 些 做 法 仍 未 受到 足够 的 关注 ， 如 时 而 会 把 18 岁 以 上 的 
对 詹姆斯 的 女 毕 业 生 妊 给 年 龄 更 大 的 经 济 科学 学 校 男子 ， 甚 至 是 巡 给 该 
校 的 老师 。 比 如 ， 校 长 伊 恩 -梅森 在 对 詹姆斯 教 法 律 ， 束 先后 兆 了 两 个 
荆 詹 姆 斯 以 前 的 学 生 ( 第 一 次 婚姻 是 变 殉 羔 伦 撮合 的 ， 未 能 长 人 入 ， 第 二 
次 婚姻 好 一 些 。 梅 森 指 出 ， 他 没 教 过 这 两 位 学 生 ， 她 们 怒 给 他 的 时 候 痢 
己 经 20 多 岁 了) 。 经 谤 科学 学 校 目 前 的 领导 人 唐纳德 : 兰 姆 也 了 了 该 校 
以 前 的 一 位 学 生 。 甚 至 还 有 给 18 岁 的 女生 和 年 纪 更 大 的 男性 成 员 安 排 的 
两 场 舞会 ， 一 些 人 因此 而 成 婚 。 梅 森 说 :“ 有 舞会 是 啊 应 一 些 年 轻 女 性 的 
要 求 ， 她 们 希望 有 机 会 遇 到 经 济 科学 学 校 合 适 的 青年 田子， 这 都 是 很 纯 
洁 的 活动 。 我 要 强调 ， 没 有 友 生 过 强迫 行为 。” 由 此 我 们 可 以 明白 ， 该 
校 或 励 内 部 通婚 ， 以 保存 其 反 文化 的 价值 观 : 许多 宗教 组 织 都 这 么 做 。 
然而 ， 正 如 梅森 承认 的 那样 ,，“ 这 有 些 怪 怪 的 。” 


我 个 人 认为 经 济 科学 学 校 并 非 “秘密 邪教 "。 它 已 经 失去 了 它 魅 力 超 
几 、 独 裁 的 领导 人 ， 它 的 成 员 在 减少 。 对 我 帮助 很 大 、 很 坦诚 的 伊 恩 : 
梅森 承认 ， 他 的 两 个 十 多 岁 的 女儿 “对 跨 想 坚 无 兴趣 ， 并 抱 候 谨 只 能 结 
识 其 他 经 阐 科 学 学 校 成 员 的 家 庭 "。 经 济 科 学 学 校 在 我 看 来 是 一 项 有 趣 
的 实验 ， 古 把 东方 和 西方 的 古代 哲学 变 成 真正 的 团体 和 生活 方式 的 有 趣 
尝试 。 但 是 该 校 历史 的 一 些 方面 也 说 明 ， 这 样 的 团体 会 因为 献 喘 于 具有 
超凡 魅力 的 领导 者 而 变 得 教条 化 ， 因 此 ， 在 把 自己 的 哲学 强加 给 自己 的 
孩子 时 要 非 第 谨慎 。 


下 区 课 ， 我 们 将 结识 普 鲁 搭 元。 他 是 一 位 老师 ， 有 意识 地 从 他 的 学 
生 中 培养 伟大 领袖 ， 让 他 们 毕业 后 作为 哲学 家 英雄 去 改造 他 们 的 社会 。 
让 我 们 看 看 他 的 理念 对 我 们 的 时 代 是 否 更 加 可 行 。 


11 平行 人 生 : 榜样 的 力量 


路 易 斯 : 费 兰 特 在 星 后 区 长 大 ， 他 家 附近 “每 一 片区 域 、 每 一 个 部 
分 ”部 被 街 头 帮派 履 盖 了。 他 记得 :“ 属 于 一 个 帮派 是 很 正常 的 ， 不 管 是 
爱尔兰 帮 、 意 大 利 帮 、 黑 人 帮 ， 还 是 西班牙 人 帮 或 亚洲 人 帮 。” 小 时 候 
他 个 子 不 襄 ， 但 很 结实 ， 不 豆 欢 上 学 ， 但 擅长 打架 :“ 在 那个 年 纪 ， 谁 
都 会 迷失 、 困 惑 ， 找 一 个 帮派 参加 进去 。 我 认同 街 尖 帮派 ， 因 为 那 是 发 
汇 过 于 旺盛 的 精力 的 一 个 出 口 。 我 们 都 以 为 自己 是 人 硬汉 。”13 风 时， 他 
参加 了 一 个 叫 “ 山 地 男孩 ”的 帮派 ， 他 们 在 旦 后 区 山 出 没 。 他 说 ;:“ 我 从 
使 用 拳头 发 展 到 使 用 棒球 棍 、 刀 子 和 枪 。” 他 很 快 就 开始 了 他 在 有 组 织 
犯罪 领域 的 生涯。 他 说 ;:“ 最 初 我 们 只 是 瞎 得 ， 试 图 靠 砸 开 信箱 拿 信用 
卡 挣 点 儿 钱 。 但 是 有 几 个 人 开始 了 更 严重 的 犯 徘 ， 例 如 绑架 和 武装 抢 
动 。” 他 开始 在 菲 徒 的 圈子 中 进 进出 出 ， 以 便 引 起 他 们 的 注意 ， 他 
说 : “我 的 第 一 次 重大 抢劫 是 劫持 了 一 辆 装 有 价值 10 万 美元 的 工具 和 工 
具 箱 的 卡车 。 这 引起 了 那些 目 大 狂 的 注意 。” 


最 后 ， 路 易 斯 开始 给 纽约 甘 比 详 家 族 的 头目 约翰 ' 弄 托 干 活 。 他 
说 : “我 帮 约 验 放 高 利 贷 ， 但 我 的 主要 工作 是 抢 动 。 我 有 一 帮手 下 ， 我 
们 干 了 很 多 次 。 比 如 ， 可 能 有 个 人 欠 匪 徒 15 万 美元 ， 他 说 ，“ 列 打 断 我 
的 腿 ， 我 在 一 家 大 型 运输 公司 工作 ， 他 们 有 一 个 保险 箱 ， 里 面 有 30 万 美 
元 ， 都 拿 走 吧 。’ 然 后 匪徒 会 给 我 打 电 话 ， 我 来 办 这 件 事 。” 路 易 斯 很 享 
受 这 种 生活 : “我 们 走 进 一 家 餐厅 时 ， 会 得 到 最 好 的 座位 。 这 让 我 得 总 
求 形 一 一 这 么 年 轻 就 有 了 这 样 的 地 位 。 我 党 得 上 自己 处 于 世界 之 医 。” 这 
古 乔 托 爱 显摆 的 地 方 :“ 其 他 头目 更 加 隐蔽 ， 而 他 总 是 显摆 他 的 钱 。 他 
训 欢 他 的 聚 车 、 华 服 。 我 18 岁 的 时 候 ， 我 开 着 一 辆 新 奔驰 停 在 他 和 他 的 
手下 面前 ， 他 们 只 是 说 这 车 不 错 。” 


1993 年 ，22 岁 的 路 易 斯 被 捕 ， 被 控 一 系列 武 狼 抢 动 和 信用 卡 欺 诈 等 
罪行 。 他 被 判 入 狱 12 年 半 ， 被 送 往 看 管 最 严 的 宾 儿 法 尼 亚 州 刘易斯 堡 的 
监狱 。“ 这 个 地 方 处 于 雅 利 安 人 和 黑人 穆斯林 发 生 冲 突 的 地 带 。 我 到 那 
里 第 一 天 ， 就 发 生 了 两 起 杀人 宁 。” 但 即使 是 在 刘易斯 堡 ， 帮 派 分 子 也 
会 受到 特殊 对 符 : 额外 的 香烟 、 和 葡萄 酒 、 和 舒服 的 床 垫 ， 以 及 目 己 做 饭 的 
炉灶 。 但 对 路 易 斯 来 说 ， 这 种 生活 的 魅力 在 消退 。”" 我 慢 慢 地 对 目 己 做 
的 事情 想 得 越 来 越 多 。 是 什么 让 我 有 权利 用 枪 指 者 别人 的 头 ? ”他 还 开 
始 感 觉 不 喜欢 狱 中 其 他 的 匪徒 ,，“ 我 们 都 是 在 匪帮 的 规则 千 陶 下 长 大 
的 ， 那 里 告诉 你 只 能 在 别人 危害 到 你 的 家 人 时 才能 杀 他 ， 因 为 那 是 背 
叛 。 所 以 如 果 有 人 消失 了 ， 你 从 来 不 会 问 怎 么 了 。 现 在 ， 在 监狱 中 ， 我 
遇 到 了 许多 修 控 诬 杀 罪 的 匪徒 。 十 次 有 九 次 都 跟 钱 有 关 。 可 能 只 有 7000 
美元 。 我 想 ， 天 哪 ， 这 些 人 是 禽兽 ， 因 为 钱 而 杀人 。 我 认为 谁 部 不 该 因 
为 哪怕 是 10 亿 美元 而 被 杀 死 。 我 甚至 不 想 靠近 他 们 。” 以 前 ， 当 路 易 斯 
站 在 约 界 : 乔 托 跟前 时 ， 就 像 站 在 教 星 面前 。 现 在 ， 在 狱 中 跟 他 在 一 
起 ， 他 看 他 就 像 看 到 一 个 普通 人 。 他 说 : “就 像 看 见 没 罕 袍 子 的 恺 撤 。 
齐 托 总 是 在 抱 乱 。 我 想 ， 这 哥 儿 们 是 在 开玩笑 吗 ? 他 还 敢 抱怨 ? 我 意识 
到 ， 我 有 罪 ,我 那么 干 是 错 的 。 对 此 ， 大 部 分 帮派 分 子 都 不 理解 。 如 果 
他 们 资 他 们 很 抱歉 ， 那 衣 定 是 为 了 被 轻 判 。 那 是 他 们 的 父母 的 错 ， 或 法 
官 、FBI 的 错 。 我 做 过 的 最 伟大 的 事情 是 认识 到 联邦 探 员 只 是 在 履行 他 
们 的 职 贡 。” 


他 曾 被 投入 “ 洞 ”" 中 一 一 孤独 的 禁闭 牢房 ， 食 物 通 过 门 上 的 一 个 小 孔 
传 进 去 。“ 那 里 的 卫兵 叫 我 野兽 。 我 想 ， 我 真 的 像 一 头 野 兽 。 我 不 能 逛 
街 ， 我 吃 的 东西 是 通过 门 上 的 洞 传 进来 的 。” 走 出 禁闭 室 后 ， 他 开始 读 
书 。 他 说 :“ 以 前 ， 我 从 没 读 过 书 。 我 上 学 时 一 直 作 次 ， 骗 过 来 的 。” 但 
现在 他 开始 恋人 物 传记 :“ 我 读 孔 丁 :吉尔 伯 特 的 《于 吉尔 传 》， 我 很 
喜欢 这 本 书 。 我 受 上 了 阅读 人 物 传记 ， 读 那些 元 服 困 难 、 越 过 一 些 隐 
碍 、 建 并 了 丰功伟绩 的 人 物 的 故事 。 他 们 也 是 人 。 丘 吉尔 不 过 是 一 个 
人 ， 跟 我 一 样 。 你 要 明白 ， 所 有 的 因素 可 能 都 对 你 不 利 ， 但 上 第 像 创造 

吉尔 、 牛 顿 、 爱 因 斯 坦 一 样 创造 了 你 。?” 他 受到 了 纳尔逊 : 曼 德 拉 的 


《漫漫 目 由 路 》 的 勤 舞 :“ 我 服刑 八 年 半 《 他 的 刑期 被 缩短 了 ) ， 曼 德 
拉 被 办 茶 了 20 多 年 ， 就 是 为 了 解放 他 的 国家 。 他 坐牢 能 坐 3 倍 于 我 的 时 
间 ， 因 为 他 有 目标 。 他 的 经 历 让 我 明白 ， 对 实现 你 的 目标 来 说 ， 暴 力 是 
没有 用 的 。 这 对 我 来 说 真是 一 个 教训 ， 因 为 我 总 是 倾 问 于 用 拳头 来 达到 
目的 。” 他 尤其 喜欢 普 鲁 塔 克 的 《希腊 罗马 名 人 传 》: “我 喜欢 他 写 的 西 
徐 罗 等 人 物 的 故事 ， 他 们 坚持 自己 的 信念 ， 并 为 之 牺牲 。” 他 是 如 此 喜 
欢 这 本 书 ， 以 致 他 把 这 本 书 从 赂 书馆 偷 了 出 来 ， 放 在 他 的 抽 导 里 。* 我 
躺 在 铺位 上 想 ， 我 怎么 能 做 出 这 种 事 来 ? 感 沉 上 自己 很 卑劣 ， 像 是 被 一 吨 
砖头 古 到 了 。 第 二 天 ， 我 把 它 还 了 回去 ， 那 是 我 最 后 一 次 犯 非 。” 他 

说 。 路 易 斯 现在 出 狱 了 了， 出 过 一 本 书 ， 在 为 文学 而 啊 喊 。 他 说 :“ 阅 读 
真 的 改变 了 我 的 人 生 。 它 给 了 我 道德 指南 ， 以 及 好 好 生活 的 欲望 。” 


你 是 你 所 模仿 的 那个 人 


路 易 斯 可 能 没 意 识 到 ， 但 他 用 的 古 一 种 叫 模仿 道德 楷模 的 技巧 ， 这 
是 古代 哲学 治疗 工具 的 一 个 重要 部 分 。 这 一 技巧 背后 的 力量 既 简单 ， 又 
非常 复杂 。 其 基础 是 我 们 是 社会 性 动物 ， 我 们 的 许多 道德 行为 源 于 观察 
和 模仿 他 人 。 社 会 心理 学 家 阿尔 伯 特 ' 班 杜 拉 称 之 为 “学习 榜样 ?>。 他 与 
道 : “人 类 的 大 部 分 行为 是 通过 观察 榜样 而 学 到 的 。 通 过 观察 他 人 人， 人 
们 知道 了 如 何 表 现 出 新 行为 。 在 后 来 的 机 会 中 ， 这 种 知识 成 了 行动 指 
南 。” 班 杜 拉 在 20 世 纪 60 年 代 初 用 他 著名 的 “ 博 博 玩偶 ?实验 次 明了 这 一 
点 : 把 一 个 孩子 留 在 摆 满 玩具 的 房间 里 玩 喜 ， 一 个 大 人 在 房间 里 的 另 一 
个 角落 玩 博 博 玩偶 ， 并 攻击 这 个 玩偶 ， 打 它 ， 用 锤子 硬 它 ， 等 等 。 然 后 
大 人 离开 ， 让 这 个 孩子 目 己 在 房间 里 玩 玩具 。 看 到 大 人 凶狠 地 打 玩 偶 的 
孩子 更 有 可 能 也 去 攻击 玩偶 ， 因 此 看 到 同性 的 成 年 人 凶狠 地 打 玩 倘 的 孩 
子 尤其 可 能 自己 也 去 模仿 那样 的 行为 。 


这 一 实验 后 来 被 重复 了 许多 次 ， 比 如 播放 成 年 人 暴力 视频 ， 看 这 样 
会 对 孩子 们 的 行为 产生 什么 影响 。 实 验 表明 ， 我 们 是 强烈 的 社会 性 动 


物 ， 我 们 的 道德 观 深 深 地 受到 周围 的 人 的 影响 。 因 此 许多 情绪 和 行为 问 
题 ， 从 肥胖 到 扳 独 ， 都 被 近来 的 研究 证 明 是 会 传染 的 。 当 我 们 的 朋友 抓 
独 时 ， 我 们 更 有 可 能 感到 孤独 ;我 们 的 朋友 抽烟 ， 我 们 就 更 有 可 能 抽 

烟 ;， 我 们 的 朋友 肥胖 ， 我 们 残 更 有 可 能 肥胖 。 我 们 是 我 们 认识 的 人 。 不 
仅 如 此 ， 我 们 是 我 们 模仿 的 人 。 我 们 都 把 别人 当 作 模仿 的 对 象 ， 或 把 他 
人 当 作 标准 来 衡量 上 自己。 比如 刘易斯 ， 很 自然 地 模仿 他 的 生长 环境 中 占 
主导 地 位 的 人 ， 他 们 刚好 是 帮派 分 子 一 一 这 使 他 付出 了 沉重 的 代价 。 但 
这 一 过 程 不 一 定 是 无 意识 的 、 不 假 思索 的 。 我 们 可 以 学 会 变 得 更 有 意识 
地 选择 我 们 要 模仿 的 对 象 。 古 代 人 意识 到 了 我 们 的 行为 源 自 对 榜样 的 模 
仿 ， 用 榜样 使 人 们 走 上 正轨 。 他 们 记述 圣 哲 和 军事 吴 雄 的 故事 ， 使 我 们 
不 仅 听 到 他 们 的 话 ， 而 且 看 到 他 们 的 人 生 ， 以 便 更 好 地 模仿 他 们 。 这 一 
技巧 最 著名 的 实践 者 是 普 鲁 塔 元 ， 他 是 公元 1 世纪 古 希 腊 的 哲学 家 、 教 
士 和 历史 学 家 ， 路 易 斯 从 监狱 图 书馆 里 偷 的 融 是 他 写 的 《希腊 罗马 名 人 
传 》， 之 后 路 易 斯 良心 发 现 ， 又 把 它 放 了 回去 。 


“欧洲 的 老师 ” 普 管 塔 元 


普 鲁 塔 区 大 约 公元 46 年 出 生 于 希腊 皮 奥 夏 地 区 喀 罗 尼 亚 镇 的 一 个 富 
裕 家 妊 。20 岁 起 ， 他 在 雅典 学 院 学 了 3 年 哲学 ， 然 后 周游 了 斯 巴 达 、 科 
林 斯 、 埃 及 和 罗马 ， 并 在 罗马 公开 演讲 柏拉图 主义 哲学 。 回 到 咯 罗 尼 亚 
后 ， 他 被 任命 为 德尔 菲 神 庙 的 神职 人 员 。 他 建立 了 他 目 己 的 学 院 ， 学 生 
中 包括 他 的 侄子 塞 死 斯 塔 斯 ， 后 来 成 为 马 可 : 奥 勒 留 的 哲学 老师 。 有 学 
者 评论 说 ， 普 鲁 塔 殉 “ 儿 百 年 来 都 是 欧洲 的 老师 ”， 这 话说 得 很 准确 ， 因 
为 他 拥有 教育 家 的 天 才 。 他 深入 思考 过 如 何 培 养 年 轻 人 的 性 格 ， 几 百年 
来 他 的 方法 一 直 是 西方 教育 的 核心 。 


普 鲁 捞 区 反对 斯 多 多 派 我 们 要 努力 彻 感 地 根除 我 们 号 上 的 激情 这 一 
信条 。 他 追随 柏拉图 ， 认 为 根除 我 们 的 激情 “ 既 不 可 能 也 没有 好 处 ”"。 相 
反 ， 我 们 应 该 努力 “使 激情 处 于 适当 的 范围 内 ， 把 它们 降低 到 有 益 的 水 


平 ， 引 导 它 们 服务 于 好 的 目标 ， 由 此 产生 美德 .…... 这 个 美德 也 包括 听话 
的 油 情 。” 在 教育 方面 ， 我 们 的 工作 是 通过 向 年 轻 人 灌输 好 习惯 而 引导 
他 们 的 激情 “服务 于 好 的 目标 ?。 他 写 道 ;“ 性 格 即 长 期 坚持 的 习惯 。” 我 
们 都 是 理性 、 激 情 和 习惯 的 结合 体 一 一 但 幸亏 我 们 大 部 分 人 都 能 用 理性 
目 由 地 改变 习惯 。 对 年 轻 人 来 说 尤其 如 此 ,，“ 因 为 年 轻 人 容易 受 影响 、 

可 塑性 强 ， 这 样 的 心灵 仍 很 幼稚 ， 更 容易 接受 教导 。” 


教育 最 重要 的 部 分 是 引导 孩子 们 的 激情 去 苋 争 ， 这 意味 着 要 有 赶 上 
甚至 超越 他 人 的 雄心 。 如 阿尔 伯 特 : 班 杜 拉 的 “ 博 博 玩偶 ”实验 所 示 ， 孩 
子 们 会 观看 、 模 仿 ， 不 断 地 从 环境 中 吸取 教训 。 他 们 为 自己 树立 榜样 或 
标准 ， 然 后 用 这 样 的 标准 衡量 自己 ， 超 越 这 些 标准 。 这 是 一 种 天 生 的 动 
物性 激情 ， 斯 多 锡 派 致力 于 消除 它们 ， 但 是 普 鲁 塔 克 说 我 们 必须 转 而 引 
导 它们 为 好 的 目的 服务 。 孩 子 们 主要 的 模仿 对 象 是 他 们 的 父母 一 一 对 儿 
子 来 说 ， 尤 其 是 他 们 的 父 杀 。 因 此 ， 普 鲁 塔 克 说 ， 父 亲 们 应 该 “使 自己 
成 为 他 们 的 孩子 显而易见 的 榜样 ， 尤 其 不 能 行为 不 端 ， 该 怎样 就 要 怎 
样 ， 因 为 孩子 们 把 他 们 的 父亲 的 人 生 当 作 一 面 镜子 ， 这 会 防止 他 们 说 肚 
话 、 干 坏事 。” 不 六 的 是 ， 有 时 父亲 会 给 他 的 儿子 树立 一 个 很 坏 的 榜 
样 ， 制 造 出 一 种 通 好、 饮酒、 暴力 、 违 法 或 夜 不 归宿 的 模式 。 今 天 ， 
1/3 的 美国 孩子 没有 莱 生 父亲 的 陪伴 ，1/4 的 孩子 成 长 于 单身 母亲 家 性 。 
这 给 单 丑 母 杀 和 她 们 的 孩子 带 来 了 巨大 的 经 讲 压 力 和 情感 负担 。 对 孩子 
们 来 说 ， 这 意味 着 他 们 更 有 可 能 产生 情绪 和 行为 问题 ， 比 如 离 家 出 走 ， 
最 终 入 狱 。 他 们 得 不 到 父 杀 的 情感 和 财力 支持 一 一 他 们 还 得 不 到 可 以 去 
模仿 的 模式 。 


平行 的 人 生 


里 然 我 们 不 能 选择 自己 的 父母 ， 或 我 们 在 成 长 中 过 到 的 人 ， 但 我 们 
可 以 选择 上 自己 的 模范 。 我 们 可 以 从 我 们 的 生活 、 从 文学 和 历史 中 了 解 伟 
人 ， 然 后 努力 达到 他 们 确立 的 标准 。 为 此 ， 普 鲁 塔 元 完成 了 一 部 巨著 : 


《 布 腊 罗 马 名 人 传 》。 他 在 书 中 描绘 了 证 希腊 和 证 罗马 的 46 位 伟大 军事 
家 和 政治 家 ， 总 是 把 一 个 布 腊 英 雄 和 一 个 罗马 英雄 并 列 在 一 起 ， 以 便 对 
他 们 进行 对 比 ， 同 时 鼓励 读者 同样 地 按照 以 前 的 英雄 来 衡量 自己 。 这 部 
书生 动 地 描绘 了 亚历山大 大 希 、 西 塞 罗 、 布 鲁 图 、 伯 里 克利 、 庞 培 等 

人 ， 并 有 着 历史 著作 中 最 灿烂 的 片断 ， 如 刺杀 已 撤 、 安 东 尼 和 元 关 巴特 
拉 之 间 的 浪漫 故事 、 小 加 图 的 自杀 。 他 这 部 书 启发 了 莎士比亚 创作 罗马 
题材 戏剧 ， 有 着 艺术 家 的 宏大 场景 意识 ， 以 及 记者 揭示 细节 的 眼光 。 但 
他 的 主要 目标 是 道德 方面 的 ， 他 希望 创造 一 些 善 的 和 亚 的 榜样 供 年 轻 人 
思考 。 他 写 道 :“ 我 们 心灵 的 目光 应 该 专注 于 和 凭借 本 里 的 魅力 能 将 我 们 
的 心灵 引 向 完善 境界 的 事物 。 这 样 的 事物 存在 于 民 好 的 德行 之 中 ， 在 研 
客 它 的 人 的 心灵 中 ， 能 够 激发 模仿 它 的 极 大 热情 。” 


普 鲁 塔 克 在 他 传记 中 的 人 物 身 上 看 到 了 模仿 的 力量 。 比 如 ， 亚 历 山 
大 大 帝 就 沉迷 于 模仿 阿 喀 琉 斯 ， 并 跟 他 竞争 。 他 把 阿 喀 琉 斯 的 仍 言 写 在 
帐篷 上 一 一 “永远 做 第 一 ， 远 超 其 他 人 。” 一 一 还 拜访 了 阿 咯 琉 斯 位 于 特 
洛 伊 的 墓地 。 尤 里 乌 斯 ' 恺 撒 沉 迷 于 模仿 亚历山大 的 人 生 。 恺 撤 在 年 轻 
时 读 亚历山大 传 时 ， 活 了 起 来 。 他 的 朋友 问 怎么 了 ， 他 回答 说 :“ 当 我 
想到 亚历山大 像 我 这 么 大 的 时 候 束 征服 了 那么 多 国家 ， 我 至 今 还 没 做 过 
令 人 难 扎 的 事 ， 难 道 我 不 该 器 吗 ?” 马 基 雅 维 利 深 深 地 受到 了 普 重 塔 元 
的 影响 ， 认 为 有 意识 地 模仿 古人 是 统治 者 教育 的 关键 部 分 。 他 写 道 : 


“为 了 练习 智力 ， 有 君王 要 读 历史 书 ， 研 究 伟 大 人 物 的 行动 ， 看 看 他 
们 在 战争 中 是 怎样 做 的 ， 拷 问 他 们 胜利 与 失败 的 原因 ， 以 便 避 免 重 蹈 履 
辐 。 最 重要 的 是 他 应 当 像 过 去 那些 伟大 人 物 那 样 做 。 他 们 要 选择 某 一 个 
受到 赞美 和 尊 常 的 前 人 作为 榜样 ， 并 且 经 常 把 他 们 的 成 就 和 行为 方式 铭 
记 心 头 。 据 说 ， 亚 历 山 大 大 帝 就 是 在 效法 阿 喀 琉 斯 ， 恺 撒 在 效法 亚 历 山 
大 ， 西 庇 阿 在 效法 居 鲁 士 。” 


普 鲁 塔 克 意 识 到 了 年 轻 人 模仿 和 超越 前 人 功绩 的 欲望 ， 并 努力 把 这 
种 欲望 引 回 好 的 方向 。 所 以 ， 他 在 描绘 人 物 时 ， 引 导 我 们 去 观看 那些 展 


示 了 经 典 的 苏 格 拉 确 式 自控 美德 的 瑞 雄 。 他 敬佩 亚历山大 大 芝 在 性 问题 
方面 的 自控 。 据 说 ， 亚 历 山 大 从 未 碰 过 从 波斯 国王 大 流 士 那 里 俘获 的 妇 
女 ， 包 括 “ 旦 室 中 最 漂 腕 的 女性 ”、 大 流 士 的 妻子 。 这 也 许 是 因为 亚 历 山 
大 是 一 个 同性 恋 者 ， 但 是 普 鲁 塔 克 坚 持 认 为 ， 亚 历 山大 控制 他 自己 ， 是 
因为 他 “认为 做 目 己 的 主人 比 征 服 敌 人 更 像 国王 的 做 派 ”。 相反 ， 罗 马 将 
军 号 克 : 安 东 尼 因为 没有 控制 住 他 对 埃及 女 旺 克 妆 巴特 拉 的 激情 ， 令 他 
自己 和 罗马 蒙 闭 。 克 净 巴特 拉 从 亚 克 兴 战役 逃跑 时 ， 安 东 尼 妨 不 住 ， 像 
奴隶 一 样 跟着 她 , “全 世界 都 知道 ， 安 东 尼 不 会 受到 指挥 官 的 情绪 的 影 
啊 ， 也 不 会 受到 一 个 勇士 的 影响 ， 其 至 不 会 被 自己 左右 ， 但 是 他 被 一 个 
女人 牵 着 走 ， 就 好 像 他 跟 她 融 为 了 一 体 ， 她 去 哪儿 他 区 必 须 得 跟 到 哪 

yg 


普 鲁 塔 元 还 敬佩 那些 能 够 控制 自己 的 怒火 的 人 。 如 果 你 从 政 的 话 ， 
人 们 就 会 攻击 你 ， 因 此 他 建议 你 最 好 不 要 心怀 不 满 ， 因 为 那样 你 的 治国 
本 领 就 会 被 个 人 偶 见 而 非 国家 利益 左右 ， 比 如 蕊 登 . 布 明和 托尼 : 布 莱 
尔 ， 他 们 的 个 人 偏见 最 终 伤 害 到 了 国家 的 治理 。 瑞 国 副 首相 尼克 : 克 羔 
格 从 媒体 宠儿 变 成 了 公众 的 箭 靶 子 ， 对 此 他 好 像 很 晨 怀 。 可 这 就 是 政 
治 。 伟 大 的 斯 巴 达 政治 家 莱 元 格 斯 的 改革 激怒 了 斯 巴 达 的 富 人 ， 他 遭 到 
一 伙 骏 徒 的 认 击 ， 一 个 年 轻 人 打上 旷 了 他 的 一 只 眼睛 。 羔 殉 格 斯 并 没有 报 
复 ， 而 是 把 这 个 男孩 带 到 他 宫廷 里 ， 让 他 做 自己 的 学 生 。 这 个 男孩 “后 
来 成 了 他 忠心 的 妃 随 者 ， 对 他 的 朋友 说 ， 这 个 人 既 不 严厉 也 不 自私， 而 
是 最 温和 、 最 安静 的 人 。” 


也 许 统治 者 必须 学 会 去 控制 的 最 重要 的 激情 是 对 声誉 和 名 望 的 激 
情 。 在 这 方面 ， 普 鲁 塔 克 的 立场 有 些 危 险 ， 因 为 《希腊 罗 蕊 名 人 传 》 的 
目的 瓯 是 激励 年 轻 人 变 得 勇敢 ， 去 模仿 伟人 。 但 对 名 声 和 有 荣誉 的 追逐 ， 
如 果 不 加 控制 ， 会 对 国家 造成 很 大 的 危害 。 阿 尔 西 比 亚 德 斯 是 一 位 男 敢 
的 将 军 ， 是 战争 天 才 ， 但 光 末 压倒 一 切 的 信念 导致 他 “点 燃 了 雅典 人 对 
鲁 奔 的 军事 冒险 的 渔 望 x?。 相 反 ， 伯 里 克利 残 能 正确 看 得 名 气 和 声望 ， 
所 以 他 更 能 过 制 公众 的 情绪 冲动 ， 而 不 会 被 公众 的 情绪 左右 。 这 是 统治 


者 的 关键 角色 之 一 一 一 就 像 他 或 她 必须 控制 他 们 自己 的 激情 一 样 ， 他 们 
也 必须 能 够 用 演说 控制 和 引导 公众 润泽 的 激情 ， 就 像 一 位 船长 控制 一 艘 
船 穿 过 风暴 。 想 想 丘 吉尔 ， 他 在 "二战 ? 之 前 和 之 中 如 何 引导 英 国 公 众 既 
不 过 于 得 意 ， 叉 不 过 于 绝望 。 他 的 传记 作者 号 丁 :吉尔 伯 特 说 ， 他 的 演 
讲 术 有 “两 大 支柱 ”， 现实 主义 和 远见 。 


在 所 有 这 些 东西 中 ， 统 治 者 最 需要 的 是 哲学 。 他 们 需要 像 普 鲁 塔 克 
笔下 的 那些 英雄 那样 ， 从 小 就 接受 有 经 验 的 教师 的 哲学 教育 一 阿尔 西 
比 亚 德 斯 的 老师 是 办 格拉 撒 ， 伯 里 克利 的 老师 是 阿 那 元 萨 哥 拉 ， 亚 历 山 
大 的 老师 是 亚 里 士 多 德 。 普 鲁 塔 元 说 ， 哲 学 赋予 统治 者 统治 所 需 的 “ 装 
备 ”: 修辞 学 、 历 史 、 治 国术 ， 尤 其 是 管理 自己 和 过 幸福 生活 的 知识 。 
优秀 的 统治 者 需要 优秀 的 品格 ,但 他 们 还 需要 一 些 好 运 。 在 这 个 问题 
上 ， 普 鲁 塔 克 区 分 了 用 品格 能 够 实现 的 东西 ， 以 及 单纯 运气 造成 的 结 
果 。 斯 多 葛 派 不 管 笠 运 还 是 不 幸运 都 是 道德 的 ， 但 是 普 鲁 塔 克 式 的 英 
雄 ， 处 于 动荡 的 地 缘 政 治世 界 ， 需 要 的 不 只 是 有 道德 。 他 们 还 需要 运气 
好 ， 为 了 在 恰当 的 时 间 果 断 地 行动 ， 他 们 还 要 能 够 正确 地 判断 形势 。 有 
时 ， 在 政治 上 ， 这 可 能 意味 着 做 不 道德 的 事 一 一 如 作为 权宜 之 计 的 婚 
姻 、 贿 赂 ， 甚 至 谋杀 〈( 普 鲁 塔 克 的 思想 有 权力 政治 的 一 面 ， 这 对 马 基 雅 
维 利 来 说 很 有 吸引 力 ) 。 但 是 普 鲁 塔 元 好 像 相 信 ， 哲 学 理想 和 地 缘 政 治 
下 的 现实 世界 并 不 冲突 。 他 说 ， 亚 历 山 大 大 营 可 能 是 有 史 以 来 最 伟大 的 
哲学 家 ， 因 为 他 的 车 队 在 全 世界 一 半 的 地 方 传播 古 硕 腊 暂 学 ， 虽 然 他 们 
用 的 是 剑 。 普 鲁 塔 克 给 他 的 社会 提出 的 政治 解决 方案 就 是 ， 让 哲学 家 教 
育 军事 精英 和 政治 人 物 ， 他 们 会 通过 他 们 的 品格 的 力量 改变 他 们 的 社 
会 。 他 指出 ， 不 需要 友 动 一 场 章 命 ， 你 只 需要 合适 的 人 在 合适 的 时 间 出 
现在 合适 的 地 方 。 


英雄 主义 和 英雄 时 大 


几 百 年 来 ， 普 鲁 搭 克 的 英雄 扫 拜 在 西方 文明 世界 很 有 影响 ， 早 期 的 


基督 徒 证 贡 他 表现 出 了 腊 教 徒 的 骄傲 和 目 负 。 但 他 们 虽然 证 贡 他 ， 照 样 
援引 普 鲁 塔 元 的 心理 学 ， 创 造 他 们 自己 的 榜样 ， 即 圣人 的 人 生 。 他 们 还 
用 故事 、 木 雕 、 挂 悉 和 彩色 玻璃 窗 把 针 人 的 故事 传 吉 了 他 们 的 文化 。 中 
世纪 文化 中 充满 了 对 英勇 的 骑士 艺术 化 、 文 学 化 的 描绘 ， 牧 师 们 努力 用 
骑士 的 浪漫 故事 教化 年 轻 的 统治 者 。 文 艺 复兴 时 期 的 人 沉迷 于 古典 世界 
的 英雄 ， 努 力 在 他 们 的 年 代 重 建 古典 的 英雄 理想 。 比 如 ， 乔 尔 乔 : 瓦 萨 
里 写 了 《艺苑 名 人 传 》， 以 或 励 意大利 艺术 家 去 模仿 ， 还 设计 了 佛 罗 伦 
甘 的 乌 菲 效 美 术 馆 ， 供 游人 接受 古典 艺术 的 票 陶 。 当 温 主义 时 期 也 出 现 
了 英雄 崇拜 的 复兴 ， 这 体现 在 爱 默 生 、 卡 莱 尔 、 尼 采 等 的 著作 上 ， 以 及 
拜 伦 、 拿 破 仑 等 人 物 身 上 。 尤 其 是 卡莱尔 ， 认 为 当时 英雄 扫 拜 茶 种 程度 
上 取代 了 基督 教 ， 把 现代 社会 条 合 到 一 起 。 但 是 在 “二 战 ?后 的 现代 文化 
中 ， 英 雄 扫 拜 开始 消退 。 今 天 ， 我 们 几乎 把 拿破仑 那样 的 军事 冒险 家 视 
为 战争 罪犯 ， 卡 羔 尔 的 英雄 案 拜 观念 也 似乎 像 是 法 西 斯 主义 。 那 么 ， 普 
鲁 塔 元 的 英雄 观 在 现代 生活 和 现代 政治 中 还 有 意义 吗 ? 


为 了 找到 这 个 问题 的 答案 ， 我 采访 了 罗 里 :斯 图 尔 特 ， 现 代 政 治 中 

有 意识 地 以 普 鲁 塔 克 的 思想 指导 自己 的 人 生 的 人 已 经 很 少 了 ， 他 是 其 中 
之 一 ，38 岁 的 他 已 经 取得 了 《纽约 时 报 》 所 说 的 “有 史 以 来 最 杰出 的 人 
生 ”。 在 牛津 大 学 读书 时 ， 他 是 威廉 王子 和 哈里 王子 的 业余 老师 ， 后 来 
他 在 东帝汶 和 蒙特 内 格 罗 的 外 事 办 公 室 工作 ;，25 岁 时， 他 创下 了 穿越 亚 
洲 6000 公 里 的 纪录 ， 其 中 最 后 一 段 是 罕 越 塔利班 控制 的 阿富汗 地 区 ; 28 
岁 时 ， 他 成 了 伊拉克 两 个 被 占领 省 的 副 省 长 。 他 把 自己 的 经 历 写成 了 两 
部 畅销 书 ， 电 影 的 改编 权 已 经 被 布 拉 德 .皮特 买 下 。 之 后 ， 他 回 到 阿 富 

汗 ， 创 办 了 艺术 学 校 ，2009 年 回 到 英国 ， 成 了 议员 。 我 给 他 发 电子 邮 

件 ， 问 能 不 能 采访 他 ， 谈 谈 普 鲁 塔 克 一 一 他 一 定 是 唯一 一 个 答应 这 种 奇 
怪 要 求 的 议员 。 


2011 年 7 月 一 个 下 雨 的 上 午 ， 我 们 在 罗 里 位 于 威 斯 敏 斯 特 的 办 公 室 
见面 ， 我 一 开始 问 他 ， 他 第 一 次 为 古代 军事 英雄 的 故事 而 着 迷 是 什么 时 
候 。 他 说 “应 该 是 非常 小 的 时 候 ”， 他 的 父 杀 ， 盏 情 六 处 的 一 位 高 级 官 


员 , “在 我 5 岁 时 ， 努 力 教 我 古 希 腊 的 故事 ， 花 了 许多 时 间 在 婴儿 室 的 地 
板 上 用 塑料 士兵 模型 摆 出 古代 的 战场 。”6 岁 时 ， 罗 里 用 亚历山大 大 帝 的 
名 字 给 他 的 玩具 马 命名 。 普 鲁 塔 元 在 写 到 亚历山大 时 说 ， 亚 历 山 大 好 像 
因为 “要 跟 死 去 的 人 竞争 而 感到 烦恼 >”， 对 小 罗 里 来 说 好 像 也 是 这 样 。 他 
说 : “我 总 是 对 过 去 的 人 取得 成 就 时 的 年 龄 很 感 兴趣 。 我 经 常 把 书 往 回 
翻 到 开头 ， 提 醒 自 己 他 们 是 什么 时 候 出 生 的 ， 比 如 ， 如 果 我 发 现 约 翰 . 
斯 图 尔 特 : 密 尔 11 岁 时 已 经 写 了 两 部 书 ， 我 也 11 岁 ， 我 束 会 很 焦虑 。 所 
以 存在 着 跟 死 去 的 人 的 竞争 。” 对 古代 英雄 和 现代 英雄 们 的 模仿 (他 尤 
其 受到 了 阿拉 伯 的 劳伦斯 的 鼓舞 ) 激发 他 去 做 伟大 的 事情 ， 干 出 徒步 穿 
越 阿 富 汗 ， 或 年 纪 轻 轻 地 就 当 上 伊拉克 两 个 省 的 副 省 长 那样 的 事情 。 但 
他 越 来 越 意识 到 ， 在 现代 世界 ， 普 鲁 塔 克 式 的 英雄 有 些 无 政府 主义 ， 甚 


ns | 
至 元 请: 


“古代 世界 的 伟人 需要 一 帮 受 众 ， 认 为 他 们 很 伟大 。 没 有 这 样 的 受 
众 ， 他 们 就 很 芒 雇 。 所 有 古代 世界 的 英雄 踏 在 伟大 和 芒 雇 之 间 非 常 非常 
细 的 线 上 。 十 代 的 英雄 从 本 性 上 说 是 幻想 狂 、 好 自 奔 ， 总 是 会 夸大 自 
己 。 他 们 努力 像 神 那样 行事 ， 并 且 相 信人 他们 真 的 拥有 神奇 的 力量 。” 


他 认为 ， 最 后 一 批 这 样 不 被 视 为 欧 请 其 全 病态 的 人 ， 是 工区 伦 
斯 、 夺 吉尔 、 陛 殉 里 顿 和 司 各 特 那 一 代 人 ， 换 言 之 ， 是 大 英 癌 国 的 最 后 
一 代 英 雄 。 大 英 帝 国 给 了 那 一 代 人 一 个 展现 普 鲁 塔 苑 式 目 我 理想 的 轩 
地 。 罗 里 说 : 


“无 疑 ，18 世 纪 晚 期 向 前 ， 英 国 的 印度 殖民 地 成 了 一 个 年 轻 人 逃离 
工业 革命 、 实 现 穿着 金光 闪闪 的 铠甲 的 骑士 梦想 的 地 方 ， 但 这 些 人 回 到 
英国 后 发 现 很 难 适 应 。 维 多 利 亚 时 期 的 人 会 为 这 样 的 人 感到 兴奋 ， 会 为 
他 们 立 传 ， 给 他 们 画像 。 但 却 是 他 们 回国 后 ， 总 是 会 不 被 信任 ， 受 到 当 
局 的 藏 视 。?” 


第 二 次 世界 大 战 和 大 英 希 国 衰 落 之 后 ， 已 经 没有 这 种 宏大 的 上 自我 观 
的 舞台 了 。 罗 里 对 迈克 尔 : 富 特 和 伊 话 克 :鲍威尔 的 生平 着 迷 ， 这 两 位 战 


后 的 政治 家 都 有 “一 种 宏大 的 古典 目 我 概念 ”， 很 把 自己 当 回 事 。 但 是 多 
里 对 我 说， 这 两 个 人 “最 终 在 现代 世界 显得 很 殉 唐 ”。 在 一 个 没有 帝国 的 
世界 ， 我 们 不 再 导 敬 车 事 价值 和 战斗 英雄 ， 我 们 甚至 怀疑 那些 像 已 撤 和 
亚历山大 一 样 * 有 意 准 备 当 英 雄 ?” 的 人 。 罗 里 指出 ， 我 们 更 喜欢 偶然 产生 
的 英雄 。 上 古老 的 普 鲁 塔 克 式 英雄 理想 仍然 存在 着 ， 但 却 是 “以 一 种 简单 
化 的 形式 ， 大 部 分 被 赶 出 了 日 党 生活， 被 赶 上 了 大 屏幕 "。 因 此 ， 当 

《 角 斗 士 》 中 的 英雄 马克 西 默 斯 宣称 “我 们 此 生 的 行为 会 永远 回 啊 

着 ”时 ， 当 代 美 国人 也 许 会 感到 兴奋 。 但 这 样 的 人 只 存在 于 小 说 中 ， 在 
电影 屏 大 上 被 扩大 到 了 极为 议 诬 的 程度 。 罗 里 痛心 地 说 :“ 你 可 能 会 在 
想象 中 把 目 己 跟 证 代 的 英雄 比较 ， 但 你 们 怎 能 跟 银 河 间 的 超级 英雄 如 绿 
巨人 一 决 高 下 ? ” 


罗 里 无 疑 意识 到 了 现代 对 自我 夸大 的 古代 英雄 的 批评 直接 指向 了 
他 ， 有 些 人 在 想 ， 他 能 不 能 成 功 地 融入 乏味 的 威 斯 敏 斯 特 政治 中 。 当 我 
问 他 回国 后 感觉 如 何 时 ， 他 沉默 了 很 人 人。 但 是 他 坚持 认为 ， 他 最 终 已 经 
把 他 自己 从 普 鲁 塔 克 式 的 身 雄 崇拜 的 诱惑 中 “解放 ”了 出来。 他 说 ， 当 他 
穿越 阿富汗 时 ， 这 种 扫 拜 已 经 被 他 摆脱 了 。 他 在 伊 拉 死 当 副 省 长 的 经 历 
也 改变 了 他 。 “我 有 着 如 此 恢 人 的 权力 ， 相 当 高 的 预算 权力 ， 听 命 于 我 
的 盏 事 力 量 .…… 但 我 一 无 所 成 。 那 种 权力 是 很 空洞 的 。 你 发 布 命令 ， 但 
征 你 离 现实 太 远 了 ， 以 致 什 么 都 没 发 生 ， 或 即使 发 生 了 也 不 是 因为 
你 。” 相 比 之 下 ， 他 说 他 一 生 中 最 令 他 感到 满足 的 经 历 是 在 阿富汗 建立 
艺术 学 校 ,，“ 那 是 一 个 很 小 的 项 目 ， 只 宪 盖 了 喀布尔 的 两 三 个 街区 ， 但 
古 我 在 现场 ， 我 可 以 友 挥 影响 ， 我 可 以 建立 关系 ， 可 以 看 到 事情 在 进 
展 。 那 具体 多 了 。 但 显然 ， 建 立 一 个 艺术 学 校 并 不 符合 古代 的 英雄 模 
版 。" 也 许 他 只 是 成 熟 了 ， 过 了 英雄 叶 拜 的 阶段 。 他 说 :“ 亚 历 山大 33 尹 
就 死 了 ， 这 并 非 偶然 ， 雪 莱 和 拜 伦 也 都 30 来 岁 就 死 了 。 滔 漫 主义 的 自我 
概念 可 以 说 是 推迟 的 青春 期 。 它 在 现实 世界 不 可 能 无 限 地 延续 下 去 。” 


今天 ， 在 现代 人 眼中 ， 十 代 伟 大 的 战斗 英雄 跟 战 争 徘 犯 差 不 多 。20 
世纪 的 历史 学 家 证 明 ， 没 有 所 谓 “ 伟 大 的 历史 人 物 ”， 只 有 在 经 济 力 量 和 


运气 文 撑 下 产生 的 虚 训 的 倪 儒 。 最 近 ， 情 境 心理 学 家 如 菲利普 : 津 巴 多 
让 我 们 相信 ， 没 有 所 谓 好 人 和 坏人 ， 因 为 我 们 的 行为 依赖 于 我 们 所 处 的 
环境 。1971 年 ， 津 巴 多 用 一 个 著名 的 斯 坦 福 监 狱 实验 说 明了 这 一 点 。 他 
招 了 24 个 正常 、 健 康 的 男性 志愿 者 ， 让 其 中 12 个 做 警卫 ， 另 外 12 个 做 犯 
人 ， 给 他 们 罕 上 制服 ， 然 后 把 他 们 关 在 斯 坦 福 大 学 乔丹 会 音 地 下 室 的 模 
拟 监 狱 。 他 和 他 的 同事 们 努力 把 这 一 实验 做 得 尽 可 能 地 再 真 ， 看 志愿 者 
如 何在 情境 中 做 出 反应 。 实 验 本 来 计划 开展 两 周 ， 但 儿 天 后 就 被 迫 终 
止 ， 因 为 扮演 警卫 的 人 变 成 了 虐 竺 狂 ， 以 致 有 儿 个 犯人 情绪 崩 沉 了 。 他 
们 在 环境 中 迷失 了 自己 ， 哪 怕 是 在 斯 坦 福 校 园 的 中 心 。 这 一 实验 好 像 颠 
履 了 普 鲁 塔 元 的 品格 观 ， 显 示 出 我 们 是 什么 人 依赖 于 我 们 所 处 的 情境 。 


但 有 趣 的 是 ， 津 巴 多 近来 好 像 更 接近 普 鲁 塔 元 的 思想 了 : 我 们 的 品 
格 可 以 通过 阅读 和 模仿 伟人 的 生活 而 得 到 加 强 。2010 年 ， 津 巴 多 启动 了 
一 个 新 的 冒险 计划 ， 叫 “英雄 主义 想象 计划 ”， 努 力 给 年 轻 人 灌输 英雄 主 
义 的 行为 习惯 ， 包 括 用 捍卫 正义 的 平凡 英雄 的 故事 渗透 他 们 的 思想 。 也 
许 我 们 可 以 说 ， 有 些 历史 人 物 是 真正 的 类 雄 ， 纳 尔 还 : 曼 德 拉 很 英勇 ， 
还 有 欧 内 斯 特 : 萨 克 里 顿 和 昂 山 素 季 。 阅 读 这 些 人 的 传记 是 有 价值 的 ， 
因为 哪怕 我 们 永远 都 不 能 像 杜 区 里 顿 那样 勇敢 ， 像 丘吉尔 那样 有 远见 时 
识 ， 像 曼 德 拉 那 样 坚忍 ， 我 们 仍然 可 以 强烈 地 希望 变 得 更 像 这 样 英 雄 。 
没有 这 样 的 愿望 ， 我 们 就 会 沉迷 于 琐碎 的 事情 ， 沉 迷 于 退 名 逐 利 〈 如 现 
代 普 鲁 搭 克 皮 尔 斯 :摩根 著名 的 节目 《人 生 故 事 》 呈 现 的 都 是 凯 蒂 ' 普 莱 
斯 、 彼 得 . 安 德 烈 之 类 的 英雄 人 物 ) 。 我 们 看 到 什么 人 就 是 什么 人 。 人 
类 必然 是 社会 性 动物 ， 我 们 会 情不自禁 地 模仿 和 试图 超越 我 们 里 边 的 
人 。 但 是 这 一 过 程 不 一 定 就 完全 是 无 意识 的 、 不 由 上 自主 的 。 
程度 上 可以 有 意识 地 选择 我 们 模 伤 的 榜样 ， 旁 力 做 到 最 好 ， 而 个 十 
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12 在 共同 的 生活 中 实现 笠 福 


在 本 书 即将 完成 时 ， 我 决定 要 我 从 书 果 前 站 起 来 ， 活 动 一 下 腿脚 。 
5 月 的 一 个 早上 ， 我 出 发 了 ， 沿 着 圣 欠 蕊 之 路 行走 ， 这 是 古老 的 中 世纪 
明 革 路 线 ， 人 们 最 常 走 的 路 线 法 兰 西 之 路 从 西 班 赴 北部 延伸 至 圣 友 戈 - 
德 孔 波 斯 特 拉 ， 全 程 780 公 里 。 袁 对 以 前 是 基督 教 合 一 的 表现 ， 通过 朝 
对 欧洲 信众 确立 了 他 们 的 映 份 认 同 ， 在 对 碗 戈 找 到 了 共同 目标 。 如 今 ， 
欧盟 把 这 条 路 转变 为 欧洲 文化 、 经 济 和 财政 统一 的 象征 一 一 虽然 在 我 罕 
越 西班牙 时 ， 欧 元 区 好 像 即将 月 尝 。 今 天 ， 没 几 个 朝圣 者 像 中 世纪 的 人 
相信 的 那样 认为 走 朝圣 之 路 能 代表 他 们 经 历 了 炼狱 ， 但 是 对 有 些 人 来 
说 ， 走 明 革 之 路 仍 是 一 种 严肃 的 宗教 献 有 号 活动 。 我 遇 到 了 一 位 热情 的 英 
国 年 轻 人 亚 琶 ， 他 刚刚 版 依 了 天 主教 ， 他 的 眼中 燃烧 着 惊人 的 热情 。 他 
把 他 目 己 描述 为 一 个 职业 朝圣 者 。 有 一 天 ， 他 在 味 垮 并 在 野外 入 睡 之 前 
走 了 了 80 公里。 我 问 他 抵达 对 达 戈 后 他 会 干什么 ， 他 说 :“ 我 想 踏 上 男 一 
次 旨 革 之 旅 ， 一 次 真正 的 旨 鞋 。” 


有 不 少 朝 蔡 者 是 受 了 保罗 . 科 埃 略 《 旨 圣 》 一 书 的 局 发 。 他 们 以 模 
糊 的 “新 时 代 ” 的 观念 认为 ， 当 他 们 踏 上 正确 的 道路 时 ， 宇 宙 会 给 他 们 发 
出 启示。 一 位 朝 针 者 对 我 说 :“ 我 又 点 儿 错 过 了 我 的 航班 ， 但 是 当 我 改 
了 航班 后 ， 我 的 背包 古 第 一 个 出 现在 行李 传送 市 上 的 。 那 时 我 知道 我 选 
择 来 这 里 是 对 的 。 其 他 人 踏 上 这 条 路 的 原因 没有 这 么 市 有 宗教 性 质 。 来 
目 威尔士 的 折 人 女子 入 妮 靠 出 售 性 用 品 为 生 ， 她 来 这 里 是 为 了 跟 她 的 男 
朋友 一 起 找 乐 子 。 他 们 不 集 地 离开 道路 跑 进 从 林 做 爱 。 还 有 人 项 望 走 一 
个 月 ， 思 考 一 下 他 们 的 人 生 ， 例 如 德国 女士 安娜 ， 她 在 决定 是 否 要 维持 
她 的 婚姻 (她 决定 不 这 样 做 ) 。 还 有 像 胖乎乎 的 厄瓜多尔 人 阿尔 贝塔 ， 
她 母 杀 送 他 来 这 条 路 上 找 一 个 媚 妇 。 我 不 是 在 寻找 救赎 或 一 个 妻子 ， 但 


在 行走 中 间 ， 我 爱 上 了 得 死 萨 斯 经 济 学 家 克 苑 迪 娅 ， 她 也 不 知道 她 为 什 
么 要 朝 针 ， 我 们 一 起 行走 。 虽 然 朝 对 者 来 自 不 同 的 国家 、 年 龄 各 寞 、 职 
业 和 信仰 各 腊 ， 但 一 个 月 来 ， 我 们 因为 共同 的 生活 方式 而 团结 了 起 来 。 
每 天 早上 ， 了 朝圣 者 在 6 点 醒 来 ， 吃 早饭 ， 背 上 背包 ， 开 始 往 西 走 。 我 们 
一 起 吃饭 ， 一 起 走路 ， 分 享 故 事 ， 妨 受 对 方 的 呼噜 声 。 我 们 也 许 丢 失 了 
中 世纪 基督 教 世 界 共 同 的 价值 观 或 共同 的 美好 的 人 生 目 标 ， 但 是 一 个 月 
间 ， 我 们 拥有 共同 的 地 理 上 的 目标 ， 路 边 的 树木 和 房屋 上 画 的 黄色 箭 》 
指 问 的 方向 。 


开始 朝 革 时， 我 很 像 一 个 斯 多 允 派 ， 头 几 天 一 边 大 步 前 进 一 边 听 我 
的 Pad， 看 我 一 天 能 走 多 少 公 里 。 这 种 情况 并 没有 持续 多 久 。 我 的 脚 走 
不 动 了 ， 我 感到 孤独 ， 与 世 隔 绝 ， 开 始 想 我 为 什么 要 让 上 自己 经 受 这 种 孤 
独 的 折磨 。 到 明 芭 结束 时 ， 我 改变 了 我 的 看 法 ， 因 为 我 得 到 了 其 他 纳 蔡 
者 的 许多 帮助 《也许 还 因为 我 恋爱 了 ) 。 瑚 圣 会 令 你 容易 受伤 ， 令 你 容 
易 受 到 他 人 的 摆布 。 你 学 会 了 接受 别人 的 帮助 ， 接 受 你 自己 的 依赖 性 。 
我 意识 到 在 古 硕 腊 哲 学 中 经 常 提 到 的 目 立 对 幸福 生活 来 说 是 不 够 的 。 我 
们 不 是 ， 也 不 应 该 努力 成 为 不 可 战胜 的 斯 多 巩 派 超人 ， 安 全 孤独 地 竺 在 
我 们 的 孤单 城堡 中 。 我 们 相互 需要 。 我 们 要 承认 这 种 需求 ， 并 拥抱 这 种 
需求 。 在 现代 自由 社会 ， 我 们 几 百 年 来 一 直 在 努力 把 个 人 跟 教会 、 国 家 
和 社 群 的 干涉 隔 开 ， 我 们 赢得 了 我 们 的 个 体 上 自由 和 隐私 ， 但 付出 的 代价 
是 可 怕 的 孤独 。 我 们 高 度 强调 自由 、 和 私有、 自律 的 个 人 。 如 果 我 们 受伤 
了 ， 我 们 的 伤 不 为 他 人 所 知 。 划 对 通过 显而易见 的 人 与 人 之 间 的 相互 需 
要 打破 了 这 种 目 由 主义 的 人 与 人 之 间 的 隅 绝 状态 。 哪 些 人 遭受 痛 特 和 需 
要 帮助 是 显而易见 的 : 往往 是 较 年 轻 的 旨 圣 者 ， 那 些 你 以 为 身体 很 强壮 
的 人 ， 节 后 需要 60 来 岁 的 间 圣 者 去 帮助 他 们 。 我 们 必须 相互 照顾 ， 分 这 
感冒 药 ， 艾 流 对 付 肌 妥 炎 的 秘诀 ， 丰 互 照料 伤口 ， 苑 其 是 听 对 方 的 故 
事 ， 由 此 来 相互 激励 。 


亚 里 士 多 德 与 美好 人 生 


一 路 上 我 一 直 伴随 着 亚 里 士 多 德 。 或 者 说 ， 我 带 着 他 的 《 尼 各 马 可 
伦理 学 》， 这 是 他 写 给 他 儿子 尼 各 马 可 的 一 本 书 。 我 一 直 以 为 亚 里 士 多 
德 是 一 个 无 趣 的 百科 全 书 编纂 者 、 一 个 分 类 者 、 街 头 哲学 的 敌人 。 但 是 
在 路 上 ， 我 才 意 识 到 这 种 观点 有 多 么 错误 ， 原 来 亚 里 士 多 德 能 提供 那么 
多 东西 。 他 公元 前 384 年 出 生 于 希腊 北部 沿海 的 斯 塔 伊 拉 ， 他 父亲 是 配 
其 顿 国王 阿 明 塔 斯 的 私人 医生 。18 岁 时 ， 他 被 送 往 雅 典 ， 在 柏拉图 的 学 
园 学 习 。 亚 里 十 多 德 后 来 成 为 柏拉图 最 著名 的 学 生 ， 以 及 柏拉图 最 主要 
的 批评 者 。 他 在 学 园 学 习 了 20 年 ， 在 柏拉图 去 世 后 离开 了 雅典 ， 接 着 游 
裔 了 希腊 和 小 亚细亚 ， 然 后 在 马其顿 国王 腓 力 二 世 的 邀请 下 ， 成 了 腓 力 
的 儿子 亚历山大 大 帝 的 老师 。 亚 里 士 多 德 鼓励 亚历山大 军事 远征 ， 建 议 
他 做 “和 希腊 人 的 领袖 和 野 变 人 的 暴君 ”种 族 主义 是 亚 里 士 多 德 最 不 吸引 
人 的 地 方 ， 他 认为 有 些 人 天 生 就 是 奴隶 ， 还 认为 妇女 和 孩子 理解 不 了 哲 
学 ) 。 最 后 他 离开 马其顿 ， 回 到 雅典 ， 在 那里 建立 了 他 上 自己 的 学 园 吕 殉 
昂 学 园 〈Lyceum) ， 之 所 以 叫 这 个 名 字 是 因为 它 是 建 在 一 个 献 给 阿波 
罗 的 果园 里 的 。 亚 里 士 多 德 在 那里 教 了 12 年 书 ， 在 亚历山大 去 世 时 再 次 
离开 雅典 ， 于 公元 前 322 年 去 世 。 


在 拉 非 尔 的 《雅典 学 院 》 中 ， 柏拉图 和 亚 里 士 多 德 站 在 学 校 中 央 ， 
相 拉 图 指 同 天 空 ， 亚 里 士 多 德 指 癌 大 地 。 这 被 解释 为 表示 这 两 位 伟大 哲 
学 家 不 同 的 思维 方式 : 相 拉 图 对 人 世 或 物质 的 东西 不 感 兴趣 ， 但 对 神圣 
和 抽象 的 东西 感 兴趣 。 相 反 ， 亚 里 士 多 德 更 像 一 位 科学 家 ， 迷 恋 地 球 上 
的 事物 如 何 运 行 。 根 据 明 家 学 院 教授 阿曼 德 : 洛 里 的 说 法 ， 亚 里 士 多 德 
是 有 史 以 来 最 伟大 的 生物 学 家 。 他 最 快乐 的 时 候 是 在 希腊 内 考 的 时 候 ， 
寻找 章鱼 或 乌贼 加 以 研究 。 据 说 他 让 亚历山大 大 帝 把 他 在 全 球 各 地 行军 
途中 遇 到 的 有 趣 的 物种 的 样品 送 给 他 。 亚 里 士 多 德 怀 人 地 博学 多 闻 ， 在 
生物 学 、 逻 辑 学 和 文学 批评 等 领域 都 写 过 最 权威 的 着 作 。 柏 拉 图 是 一 位 
更 优秀 的 作家 ， 但 也 许 除 了 莎士比亚 之 外 ， 再 也 没有 像 亚 里 士 多 德 那样 
知识 如 此 广博 的 人 了 。 他 创造 了 一 套 喜 括 了 整个 宇宙 万 物 的 哲学 体系 ， 
从 生物 学 到 心理 学 、 文 学 、 伦 理学 、 政 治学 和 天 体 物 理学 无 所 不 包 。 几 
百年 来 ， 通 过 天 主教 会 ， 这 套 哲学 成 了 中 世纪 天 主教 世界 的 基础 。 只 有 


卡尔 : 瑟 殉 思 的 哲学 有 如 此 广 的 范围 和 历史 影响 力 
里 然 也 是 “ 忌 体 哲 学 ”， 但 是 包含 的 主题 内 容 要 罕 得 多 。 


马克 思 主 义 哲学 


亚 里 士 多 德 最 著名 的 著作 《 尼 各 马 可 伦 理学 》 和 《政治 学 》 为 我 们 
提供 了 对 人 类 心理 学 、 伦 理学 和 政治 学 的 权威 观点 。 亚 里 士 多 德 把 他 的 
伦理 学 放 在 关于 人 性 的 生物 学 理论 的 基础 上 ， 他 提出 ， 我 们 的 心理 既 有 
理性 成 分 ， 也 有 非 理 性 成 分 ， 它 还 是 社会 的 、 政 治 的 和 精神 的 。 竺 福 的 
生活 是 满足 这 一 本 性 并 引导 它 走 同 于 福 和 充分 实现 其 目的 的 生活 。 他 的 
观点 是 目的 论 的 : 一 切 都 是 为 了 一 个 目的 而 设计 的 ， 实 现 了 其 设计 目的 
就 是 善 。 当 人 关 实 现 了 其 本 性 的 设计 目标 时 就 实现 了 对 福生 活 。 跟 斯 多 
锡 派 不 同 ， 亚 里 士 多 德 不 认为 人 类 应 该 使 用 他 们 的 理性 去 完全 征服 他 们 
非 理 性 的 必 受 ， 把 他 们 目 己 从 激情 中 解放 出 来 ， 他 更 接近 他 的 老师 相 拉 
图 一 一 他 认为 我 们 应 该 用 我 们 的 理性 把 我 们 的 情绪 引 向 民 好 的 方 同 。 但 
古 跟 柏拉图 不 同 的 是 ， 他 不 认为 我 们 应 该 在 某 种 绝对 、 永 恒 、 不 变 的 形 
式 中 寻找 美德 ， 应 该 是 我 们 用 目 己 的 辨别 力 ， 在 不 停 变化 的 环境 下 辨别 
怎样 做 才 是 对 的 。 


像 普 鲁 塔 克 所 说 的 英雄 一 样 ， 我 们 需要 弄 清 怎样 在 恰当 的 时 间 做 恰 
当 的 事情 。 亚 里 士 多 德 引 入 了 这 样 一 个 概念 ， 有 一 些 关 键 的 美德 一 一 田 
敢 、 节 制 、 幽 和 于、 友好 、 耐 心 等 一 一 它们 存在 于 两 种 极端 之 间 的 “黄金 
分 割 点 ”。 比 如 ， 勇 地 是 过 度 和 鲁莽 和 过 度 层 情 之 间 的 黄金 分 割 点 ， 幽 默 
是 过 于 严肃 和 过 于 滑 重 之 间 的 黄金 分 割 点 ， 知 道 如 何 撞 到 两 个 极端 之 间 
恰当 的 分 割 点 是 需要 练习 的 。 我 们 获得 这 些 美德 的 唯一 方法 是 在 真实 生 
活 的 情境 中 练习 它们 ， 直 到 它们 变 成 自动 反应 。 他 把 美德 比 作 演奏 里 拉 
和 苍 ， 就 像 里 拉 蕉 的 汗 奏 者 通过 练习 能 变 得 更 优秀 一 样 ， 我 们 人 类 也 能 通 
过 练习 提 电 我们 的 品德 ， 直 到 最 后 ， 经 过 漫长 的 训练 ， 我 们 的 习惯 至 于 
完美 ， 能 在 恰当 的 时 间 上 自动 做 恰当 的 事情 。 如 果 有 人 伤害 了 我 们 ， 我 们 
会 感到 适当 的 耻辱 ， 用 适当 的 力量 做 出 反应 ; 如 果 我 们 处 于 政治 洲 涡 
中 ， 能 恰当 地 平衡 、 审 愤 和 大 胆 ;， 如 果 我 们 在 一 个 宴会 上 ， 能 以 适当 的 
轻松 开玩笑 ， 我 们 就 成 了 垩 福生 活 的 行家 。 我 们 实现 了 兽 福 ， 它 是 对 我 


们 道德 上 的 自我 实现 的 额外 奖励 。 亚 里 士 多 德 坚 持 认 为 ， 真 正 的 幸福 不 
只 是 像 伊 壁 鸠 鲁 学 派 认 为 的 那样 ， 是 愉悦 的 感觉 ， 或 者 没有 痛 苗 。 不 

是 ， 真 正 的 季 福 是 eudaimonia， 我 们 最 高 、 最 好 的 本 性 的 实现 带 来 的 快 
乐 。 他 写 道 :“ 笠 福 是 灵魂 与 美德 一 致 的 活动 。” 我 们 甚至 能 在 为 梁 高 的 
事业 ， 如 我 们 的 国家 和 上 和 帝 牺 牲 自 己 的 生命 时 发 现 季 福 。 当 然 ， 伊 壁 鸠 
鲁 铂 会 认为 那样 做 是 愚蠢 的 。 


友谊 与 美好 的 社会 生活 


对 亚 里 士 多 德 来 说 ， 笠 福生 活 具 有 难以 摆脱 的 社会 和 政治 维度 。 斯 
多 葛 派 不 需要 其 他 人 即 可 追求 笠 福 生活 ， 无 论 他 们 号 在 何 处 ， 甚 至 在 沉 
中 或 在 监狱 里 也 可 以 去 退 求 。 但 是 对 亚 里 士 多 德 来 说 ， 许 多 美德 都 是 
社会 性 的 ， 如 幽默 、 友 善 和 耐心 。 这 意味 着 我 们 只 能 和 他 人 在 一 起 才能 
实现 幸福 生活 。 我 们 天 生 是 社会 性 和 政治 性 动物 ， 所 以 当 我 们 为 共同 计 
划 而 工作 、 跟 他 人 友好 合作 时 会 感到 满足 。 对 亚 里 士 多 德 来 说 ， 友 谊 是 
一 种 重要 的 美德 ， 他 在 《 尼 各 马 可 伦 理学 》 中 用 一 整 章 的 篇 幅 讨论 友 
谊 。 伊 壁 鸠 鲁 学 派 也 强调 友谊 的 重要 性 ， 但 是 他 们 所 说 的 友谊 是 跟 政治 
生活 分 离 的 友谊 ， 是 私人 友谊 。 对 亚 里 士 多 德 来 说 ， 最 高 形式 的 友谊 具 
有 政治 或 公民 维度 。 我 们 爱 我 们 的 朋友 不 只 是 因为 我 们 相互 喜欢 ， 或 者 
相互 有 用 ， 而 是 因为 分 享 同样 的 价值 观 和 社会 理想 ， 并 且 一 起 来 推进 这 
坚 赴 起: 


那么 ， 民 好 的 社会 就 是 使 它 的 成 员 能 够 实现 人 性 的 社会 。 当 人 类 本 
性 的 最 高 动力 ， 如 求知 的 动力 、 掌 握 技 巧 和 美德 的 动力 、 跟 他 人 联系 共 
同 奋 斗 的 动力 得 到 实现 时 ， 人 类 束 会 快乐 。 亚 里 士 多 德 的 人 性 观 在 1970 
年 得 到 了 证 实 ， 当 时 两 位 心理 学 家 爱德华 . 德 西 和 理 碍 德 . 瑞 恩 发 现 ， 人 
类 不 是 自由 主义 心理 学 认为 的 受 利益 激励 的 动物 。 实 际 上 ， 他 们 做 的 一 
系列 实验 表明 ， 人 类 如 果 发 现 一 项 事业 是 有 意义 的 、 有 挑战 性 的 、 有 趣 
好 玩 的 ， 即 使 钱 更 少 ， 哪 怕 不 给 钱 ， 他 们 也 会 更 努力 地 工作 。 所 以 人 类 


会 花 很 多 时 间 和 精力 用 于 写 博 客 和 维基 百科 词 条 ， 这 样 做 并 不 一 定 能 挣 
钱 。 我 们 不 是 在 消磨 时 间 ， 我 们 是 在 创造 。 像 亚 里 士 多 德 认为 的 那样 ， 
我 们 在 想 办 法 实现 我 们 本 性 中 更 高 的 冲动 退 求 的 意义 、 优 越 、 充 实 、 超 
越 和 乐趣 。 一 个 良好 的 社会 会 为 它 的 公民 创造 机 会 ， 去 实现 这 些 冲动 退 
求 的 意义 。 亚 里 士 多 德 认 为 ， 对 退 求 洱 福 生活 来 说 ， 最 好 的 体制 是 民主 
制 ， 因 为 民主 社会 能 让 人 们 聚 在 一 起 ， 组 建 团 体 、 协 会 、 关 系 网 和 朋友 
圈 ， 让 他 们 在 一 起 练习 哲学 和 推理 ， 走 向 共同 善 。 民 主 社会 想 出 的 解决 
方法 会 优 于 专制 制度 下 想 出 的 方法 ， 在 专制 制度 下 只 有 一 小 气 人 忙活 ， 
而 在 民主 社会 ， 每 个 人 都 在 思考 ， 每 个 人 都 在 忙碌 着 。 


超越 自助 ， 走 同 互 助 


关于 哲学 在 社会 中 的 角色 ， 亚 里 士 多 德 给 我 们 提供 了 一 个 非常 乐观 
的 图 景 。 筷 带 我 们 超越 了 自助 ， 走 同 了 团体 互助 。 我 们 目 己 帮 不 了 目 
己 ， 我 们 需要 跟 其 他 人 携手 ， 为 共同 的 事业 而 努力 。 但 他 的 政治 观点 对 
我 们 提出 了 很 多 要 求 。 它 需要 我 们 都 成 为 哲学 家 公民 ， 这 样 我 们 才能 
问 共 同 善 的 道路 。 当 时 并 没有 实现 这 一 点 ， 因 为 只 有 少数 人 一 一 相 拉 疼 
式 的 精英 一 一 管理 人 类 的 社会 。 亚 里 士 多 德 的 观点 要 求 我 们 更 认真 地 对 
符 教 育 ， 为 教育 花费 更 多 的 时 间 和 资源 ， 因 为 这 是 恨 好 社会 的 基础 。 它 
要 求 我 们 信任 政府 去 扮演 家 长 式 的 管理 个 人 生活 的 角色 ， 积 极地 给 公民 
的 心灵 灌输 好 的 道德 习惯 ， 尤 其 当 他 们 还 是 孩子 时 。 亚 里 士 多 德 提 出 ， 
除非 我 们 能 得 到 正确 的 教育 ， 不 然 就 不 可 能 实现 羊 福 的 生活 。 这 是 一 种 
可 行 的 观点 吗 ? 如 果 我 们 看 看 文艺 复兴 早期 ， 那 时 亚 里 士 多 德 哲 学 一 度 
成 为 基督 教 世界 的 官方 藻 学 ， 这 是 因为 多 米 尼 加 的 托马斯 ' 阿 奎 那 的 努 
力 ， 他 综合 了 亚 里 士 多 德 的 哲学 和 基督 教 的 信仰 ， 并 说 服 楚 带 冈 认可 
它 。 当 然 ， 只 有 有 知识 的 精英 才 真 正 能 够 研究 哲学 ， 但 是 托马斯 式 的 亚 
里 士 多 德 主 义 为 欧洲 文化 提供 了 一 个 基础 ， 一 种 共同 价值 观 ， 一 座 科 学 
和 文化 、 理 性 、 信 和 仰 之 间 ， 及 人 和 宇宙 之 间 的 桥 染 。 这 个 基础 为 乔 披 、 


但 本 、 拉 斐 尔 的 对 高 理想 铺 平 了 道路 。 但 不 幸 的 是 ， 由 于 亚 里 士 多 德 主 
义 成 了 天 主教 会 的 官方 暂 学 ， 它 被 固化 成 了 宗教 教条 。 如 果 你 不 同意 亚 
里 士 多 德 的 观点， 你 束 是 腊 疾 ， 束 会 被 烧 死 。 亚 里 士 多 德 的 教导 ， 被 官 
方 以 极端 的 方式 变 成 了 错误 。 


“ 池 福 生活 ”没有 绝对 标准 


具体 地 说 ， 亚 里 士 多 德 的 天 文物 理学 被 证 明 是 错误 的 ， 尤 其 是 他 

的 “太阳 绕 着 地 球 转 ” 这 一 理论 。 他 缺少 伽利略 、 培 根 、 开 普 勒 和 16 和 17 
世纪 科学 革命 时 期 其 他 人 使 用 的 科学 方法 ， 他 的 科学 理论 虽然 在 当时 是 
先进 的 ， 但 到 了 17 世 纪 很 自然 地 束 过 时 了 。 发 起 科学 革命 的 自然 科学 家 
们 成 功 地 挑战 了 亚 里 士 多 德 的 天 文物 理学 权威 ， 他 们 为 进一步 挑战 天 主 
教 亚 里 士 多 德 主义 的 伦理 学 和 政治 学 的 权威 开局 了 道路 ， 也 为 局 绽 运 动 
时 期 伦理 学 的 百家争鸣 开启 了 道路 。 教 会 的 知识 权威 的 衰落 意味 着 ， 从 
18 世 纪 到 现在 ， 西 方 不 再 拥有 关于 幸福 生活 的 绝对 权威 哲学 。 相 反 ， 局 
蒙 运动 导致 了 一 系列 令 人 迷惑 、 相 互 竞 争 的 道德 理论 的 兴起 一 一 功利 主 
义 、 康 德 主义 、 伯 克 派 、 洛 克 派 、 大 卫 : 休 庶 和 亚当 :斯 密 的 道德 情操 
论 、 马 克 思 和 列宁 的 社会 主义 理论 。 


现代 哲学 成 功 地 破坏 了 天 主教 会 的 道德 权威 ， 但 是 却 没有 为 普通 人 
重建 一 个 道德 体系 ， 即 以 象 、 故 事 、 仪 式 、 节 日 和 真正 紧密 的 群体 为 基 
础 的 道德 体系 。 康 德 跟 普 通 男 女 的 生活 及 他 们 关切 的 事物 有 什么 联系 ? 
他 能 向 他 们 提供 什么 样 的 希望 和 慰藉 ? 唯一 努力 创造 整套 哲学 体系 来 对 
抗 基 千 教 的 亚 里 士 多 德 主义 局 花 哲 学 的 只 有 马克 思 主 义 哲 学 《〈 马 死 思 在 
放弃 学 术 生 涯 成 为 记者 之 前 计划 了 一 系列 关于 亚 里 士 多 德 的 讲座 ， 他 说 
亚 里 士 多 德 是 “伟大 的 研究 者 ”>) 。 马 殉 思 主义 跟 亚 里 士 多 德 主义 一 样 ， 
为 人 类 的 繁荣 创造 了 一 个 哲学 框架 ， 把 知识 分 子 和 人 民 、 社 会 科学 和 人 
文学 科 联 系 了 起 来 。 但 遗憾 的 是 ，20 世 纪 以 马克 思 主 义 为 指导 思想 的 社 
会 的 残酷 现实 距离 其 知识 分 子 文 持 者 的 梦想 很 遥远 。 实 际 上 ， 共 联 统治 


征 如 此 残酷 ， 以 致 在 20 世 纪 下 半 叶 ， 西 方 的 政策 制定 者 开始 接受 这 样 的 
观点 ， 政 府 不 可 以 负责 告诉 他 们 的 公民 如 何 去 发 现 和 实现 笠 福 。 毕 葛 ， 
你 怎么 能 证 明 你 的 笠 福 观 比 其 他 人 的 好 ， 因 此 你 有 权力 去 把 它 强 加 给 他 
人 ? 也 许 如 以 赛 亚 . 伯 林 琐 士 所 说 ， 想 象 " 我 应 该 如 何 生活 ”这 一 苏 格 拉 
底 式 问题 存在 着 的 唯一 的 答案 古 一 个 形而上学 的 幻想 ， 因 此 任何 把 这 个 
答案 强加 给 大 众 的 尝试 都 必然 会 融 来 高 压 政治 和 集中 和 营 。 


现代 上 自由 主义 社会 支持 更 加 有 限 的 政府 观 ， 它 应 该 是 一 个 守夜 人 ， 
像 哲 学 家 罗伯特 : 语 齐 殉 所 说 的 那样 ， 保 护 其 公民 的 人 身 和 财产 安全 ， 
同时 让 他 们 自己 去 决定 如 何 过 上 六 福 的 生活 。 按 照 伯 林 著 名 的 定义 ， 国 
家 应 该 保护 公民 的 “消极 自由 ， 即 他 们 不 受 他 人 干涉 的 自由 ， 同 时 让 他 
们 去 追求 他 们 目 己 的 “积极 自由 ”， 他 们 上 自己 的 笠 福 观 。 政 府 应 该 抵制 插 
手 公 民 私生活 的 诱惑 ， 它 永远 都 不 该 试 着 去 治愈 心 灵 ， 或 者 指导 他 们 走 
回 人 茶 种 特定 的 人 类 实现 自我 概念 。 那 是 专制 的 成 因 。 


为 了 跟 这 种 有 限 的 政府 角色 的 概念 相 一 致 ， 政 治 变 得 越 来 越 成 为 少 
数 官 僚 专 家 的 官僚 政治 ， 他 们 主要 关心 国家 GDP 的 增长 。 同 时 ， 战 后 的 
多 元 主义 慢 慢 变 成 了 60 和 70 年 代 的 后 现代 主义 和 道德 相对 主义 ， 在 一 些 
人 看 来 ， 好 像 没 有 人 有 权利 去 告诉 别人 该 如 何 生活 ， 一 切 道德 方案 其 实 
都 是 暗中 试 着 把 自己 的 兴趣 强加 给 他 人 。 后 现代 主义 者 坚持 认为 ， 没 有 
所 谓 的 本 质 的 、 不 变 的 人 性 ， 所 以 任何 以 人 性 为 基础 建立 道德 观 的 尝试 
其 实 都 是 权力 和 控制 的 伪装 。 道 德 ， 以 及 真理 本 身 ， 不 是 以 人 性 为 基 
础 ， 而 是 人 工 的 建构 ， 是 实用 主义 的 虚构 。 哲 学 的 目标 不 应 该 是 建立 某 
种 幸福 生活 的 模型 ， 而 应 该 是 揭穿 所 有 的 幸福 生活 模型 都 只 是 自 利 的 虚 
构 。 幸 福生 活 就 是 对 你 管用 的 生活 。 如 果 你 喜欢 芳香 疗法 ， 那 是 你 的 
事 。 如 果 你 喜欢 施 虐 受 虚 ， 那 是 你 的 事 。 谁 都 可 以 自由 地 追求 他 自己 的 
目标 ， 只 要 他 们 宽容 别人 的 事情 。 只 要 对 你 管用 ， 只 要 能 令 你 感 兴趣 ， 


那 是 你 的 事 。 


亚 里 士 多 德 生 活 观 的 回归 


后 现代 道德 相对 主义 在 20 世 纪 80 年 代 达 到 了 高 漳 。 那 时 ， 一 批 思想 
家 开始 复兴 亚 里 士 多 德 的 观点 : 有 些 生活 方式 就 是 比 其 他 生活 方式 好 ， 
通过 生活 艺术 的 教育 来 鼓励 公民 的 自我 实现 是 政府 的 正当 角色 ， 甚 至 是 
它 的 义务 。 政 府 不 仅 应 该 保护 公民 的 消极 自由 ， 还 要 支持 个 体 自 我 价值 
的 实现 、 精 神 的 充实 等 积极 自由 。 它 认为 ， 自 由 主义 使 我 们 陷入 了 孤独 
和 孤立 ， 像 钱包 里 散乱 的 零钱 一 样 叮 当 啊 ， 在 超大 城市 中 床 泊 ， 没 有 共 
同 的 价值 观 ， 甚 至 不 知道 跟 我 们 住 在 一 起 的 陌生 人 的 名 字 。 


首先 ， 只 有 不 多 的 几 个 人 提出 了 这 种 很 有 挑 峡 性 、 负 面 的 目 由 主 
义 ， 如 阿拉 斯 代 尔 : 麦 金泰 尔 和 阿兰 : 布 鲁 姆 ， 他 们 都 在 80 年 代 出 版 了 很 
有 影响 的 堵 作 ， 提 出 道德 相对 主义 令 西方 陷入 了 深 深 的 道德 危机 ， 我 们 
需要 回 到 古典 的 价值 观 和 人 类 自我 实现 的 观念 。 到 90 年 代 ， 玛 莎 : 努 斯 
鲍 姆 、 迈 死 尔 ' 桑 德尔 等 人 接 过 了 新 亚 里 士 多 德 主 义 的 理想 ， 他 们 都 努 
力 寻 找 自 由 民主 和 美德 伦理 之 间 的 平衡 ， 在 新 干 年 的 第 一 个 十 年 ， 新 亚 
里 士 多 德 主义 达成 了 新 的 共识 ， 把 跨越 整个 政治 光谱 的 合格 鲁 - 撒 殉 进 
思想 家 联合 了 起 来 ， 如 英里 斯 -格拉 斯 曼 、 菲 利 普 .布朗 德 、 杰 夫 : 瑟 尔 
根 、 琼 : 克 鲁 达 斯 、 戴 维 : 韦 立 北 、 理 查 德 :里 维 斯 。 里 维 斯 宣称 :“ 在 政 
治 和 政 琐 领域 ， 亚 里 士 多 德 式 的 注 福 生活 观念 渗透 了 当代 人 的 关 
切 。” 如 《每 日 电讯 报 》 所 说 ,， “我 们 的 领袖 现在 都 是 亚 里 士 多 德 主 义 
者 。” 在 这 个 十 年 的 开头 几 年 ， 法 国 的 尼古拉斯 : 陡 科 齐 和 英国 的 戴 维 ' 卡 
梅 伦 痢 宜 布 ， 他 们 将 把 幸福 当 作 公 共 政 策 的 目标 。 欧 盟 好 像 也 要 效仿 他 
们 。 其 部 分 内 容 是 ， 政 府 将 衡量 公民 的 快乐 水 平 ， 伊 壁 鸠 鲁 学 派 意义 上 
的 积极 感受 。 但 是 国家 统计 办 公 室 说 ， 他 们 还 要 做 “地 福 进 路 ”调查 ， 询 
问 公 民 他 们 认为 他 们 的 生活 过 得 值 不 值得 ， 是 否 有 意义 。 如 一 位 内 阁 大 
臣 所 说 :“ 亚 里 士 多 德 没 有 搞 对 一 切 ， 但 他 摘 对 了 大 部 分 。” 所 以 ， 在 天 
主教 的 亚 里 士 多 德 主义 说 落 几 百年 之 后 ， 好 像 欧洲 将 再 次 拥有 共同 的 亚 
里 士 多 德 式 的 人 类 繁荣 的 目标 。 


自我 实现 的 心理 学 


古 什么 给 予 了 知识 分 子 和 政策 制定 者 新 的 上 自信， 让 他 们 认为 ， 首 先 
存在 独 一 种 幸福 的 生活 ， 其 次 政府 能 够 也 应 该 积极 地 干预 公民 的 生活 ， 
来 推广 这 种 壮 福 的 生活 ? 上 自信 的 来 源 之 一 是 ， 认 知行 为 治疗 航 证 明 能 帮 
助人 们 殉 服 情绪 障碍 。 如 宁 我 们 的 个 性 、 习 惯 和 幸福 水 平 都 是 固定 的 ， 
政府 努力 推广 竺 福生 活 也 就 没有 意义 了 。 认 知行 为 治疗 已 经 成 功 地 证 
明 ， 我 们 可 以 改变 我 们 的 人 格 和 个 人 习惯 。 我 们 可 以 通过 学 习 基本 的 认 
知 和 行为 技巧 而 变 得 更 快乐 。 认 知行 为 治疗 的 目标 很 有 限 一 一 它 的 目标 
古 消 极地 去 除 疾病 症状 ， 而 不 是 积极 地 致 为 于 至 励 人 们 的 成 长 。 但 是 ， 
亚 伦 : 贝 克 在 宾夕法尼亚 大 学 的 一 位 年 轻 同 事 马 丁 : 塞 利 格 曼 开始 思考 ， 
能 人 否 把 认 知行 为 治疗 技巧 教 给 每 个 人 ， 不 仅 是 为 了 消极 的 去 除 疾 病 的 目 
标 ， 而 是 以 积极 地 或 励 人 们 成 长 为 目标 。 


1998 年 ， 塞 利 格 曼 在 担任 美国 心理 学 会 主席 期 间 发 起 了 积极 心理 
学 ， 它 的 目标 是 使 心理 学 超越 其 消极 的 以 疾病 和 病理 学 为 中 心 的 研究 ， 
代 以 研究 和 推动 人 类 成 长 的 积极 目标 。 积 极 心理 学 的 核心 是 亚 伦 : 贝 元 
和 阿尔 伯 特 : 艾 利 斯 从 斯 多 亡 派 那里 拿 来 的 技巧 一 一 通过 改变 你 的 习惯 
性 信念 而 改变 你 的 情绪 。 但 古 塞 利 格 曼 加 上 了 亚 里 士 多 德 式 的 观念， 认 
为 存在 着 一 种 普 所 的 美德 ， 或 者 叫 “ 性 格力 量 ”， 所 有 人 类 文化 都 赞同 这 
一 点 。 赛 利 格 曼 坚 持 认 为 ， 科 学 能 够 用 调查 问卷 来 量化 一 个 人 拥有 这 些 
力量 的 程度 ， 接 着 可 以 用 它 来 帮助 人 们 提高 这 些 性 格力 量 。 所 以 积极 心 
理学 不 仅 是 教授 快乐 或 积极 的 情绪 ， 而 更 是 如 赛 利 格 曼 在 采访 中 对 我 说 
的 那样 : “.……. 感 兴趣 的 是 生命 的 意义 或 美德 ， 是 布 腊 人 所 说 的 幸福 。” 


这 便 是 积极 心理 学 的 新 的 文艺 复兴 一 一 用 现代 经 验 科 学 检验 古代 哲 
学 ， 创 造 “ 一 个 经 验 上 人 合理、 容易 理解 、 吸 引 人 的 幸福 生活 观 ”。 积 极 心 
理学 家 以 他 们 的 宣传 和 调查 问卷 为 武器 ， 告 诉 我 们 什么 能 令 我 们 更 半 
福 、 更 强壮 、 更 坚韧 。 积 极 心理 学 从 一 开始 就 是 一 个 很 好 的 营销 提案 
一 一 谁 不 相信 科学 ? 谁 不 想 变 得 更 幸福 ? 塞 利 格 曼 显 示 出 了 他 吸引 资助 


的 天 份 ， 有 私人 资助 机 构 如 坦 普 尔 顿 基金 ， 也 有 来 自学 校 、 教 育 机 构 和 
政府 部 门 的 资助 。 一 些 公 司 如 销售 鞋子 的 Zappos 接 受 了 积极 心理 学 ， 并 
向 员工 教授 它 。 政 府 也 开始 对 积极 心理 学 的 传播 提供 资助 ， 比 如 英国 政 
府 花 钱 让 赛 利 格 曼 和 他 的 同事 设计 一 个 为 期 三 年 的 试验 性 项 目 ， 教 中 学 
生 * 情 绪 恢 复 ”。2009 年 ， 塞 利 格 受 中 了 头 奖 ， 五 角 大 楼 给 他 和 他 的 同事 
开 了 一 张 1.25 亿 美元 的 文 票 ， 让 他 们 给 所 有 的 美国 士兵 上 坚韧 读 ， 我 们 
在 第 二 章 已 经 提 过 。 这 是 塞 利 格 曼 所 说 的 新 的 “ 牌 福 政治 ”的 第 一 步 ， 政 
奉 出 钱 回 公民 教授 人 类 成 长 的 科学 ， 束 像 美 第 奇 家 族 用 他 们 的 财富 在 文 
艺 复 兴 时 期 的 佛罗伦萨 传播 相 拉 网 哲学 一 样 〈 塞 利 格 曼 这 样 类 比 ) 。 样 
福 政治 没 有 任何 放 组 的 迹象 : 2011 年 底 ， 在 欧洲 濒临 金融 朋 溃 的 边缘 

时 ， 欧 洲 议 会 主席 赫 尔 曼 : 范 龙 佩 向 200 位 世界 领导 人 赠送 了 一 本 关于 积 
极 心理 学 的 书 ， 还 附 上 一 封 信 ， 呼 吁 他 们 在 2012 年 把 幸福 当 作 主要 的 政 
策 焦点 。 他 写 道 : “积极 思维 不 再 是 讲 给 流浪 汉 、 空 想 家 和 永远 天 真 的 
人 的 理论 。 积 极 心 理学 以 科学 的 方式 关心 生活 质量 。 现 在 该 让 街道 上 的 
男男女女 了 解 这 种 知识 了 。” 


超越 多 元 主义 ? 


好 像 西 方 社 会 正在 超越 多 元 主义 和 道德 相对 主义 ， 回 到 接近 中 世纪 
天 主教 世界 的 政治 观 ， 那 时 欧洲 团结 在 共同 的 价值 观 和 共同 的 人 类 成 长 
的 目标 之 下 。 政 治 家 不 是 让 教士 和 神职 人 员 ， 而 是 让 心理 学 家 和 神经 科 
学 家 指导 我 们 过 得 幸福 。 寺 利 格 曼 是 一 位 科学 家 ， 积 极 心理 学 说 它 目 己 
是 客观 、 道 德 上 中 立 的 科学 ， 这 让 政府 得 以 同 它 的 公民 宣讲 一 种 泣 福 生 
活 观 ， 同 时 还 声称 他 们 不 是 道德 上 的 家 长 制 统治 者 。 野 利 格 曼 坚 持 认 
为 ， 积 极 心理 学 是 一 门 科学 ， 而 不 是 一 种 着 德 哲 学 。 它 “不 告诉 人 们 去 
做 什么 ”， 它 “不 是 一 种 道德 理论 。 它 不 告诉 我 们 什么 是 对 的 ， 什 么 是 错 
的 ， 什 么 是 善 和 恶 ， 什 么 是 公正 ， 什 么 是 不 公正 ?。 他 说 ， 积 极 心理 学 
描述 一 种 幸福 的 生活 ， 但 不 指定 它 。 塞 利 格 曼 坚 持 说 ， 积 极 心理 学 没有 


提出 一 种 幸福 生活 的 模型 。 他 提出 ， 有 五 种 不 同 的 幸福 厂 本 ， 他 称 之 为 
PERMA: Positive emotion， 积 极 的 情绪 ， 或 者 在 伊 壁 鸠 鲁 学 派 的 意义 上 
是 感到 快乐 ，Engagement， 充 实 ， 或 者 说 感到 沉浸 于 一 种 活动 ; 
Ralationships， 人 际 关 系 ; Meaning， 意 义 ， 或 者 说 感到 你 在 为 一 种 有 价 
值 的 更 高 的 事业 做 贡献 Achievement， 成 就 。 他 说 ， 自 我 实现 的 这 五 
种 版 本 可 以 科学 地 加 以 测量 ， 笠 福生 活 也 许 是 这 五 种 竺 福 的 某 种 组 合 ， 
但 谦卑 的 社会 科学 家 不 会 告诉 我 们 哪 种 是 最 好 的 。 所 以 积极 心理 学 没有 
告诉 人 们 该 如 何 生 活 。 它 只 是 测量 什么 样 的 引导 能 够 融 来 这 些 自我 实现 
的 类 型 。 


但 实际 上 ， 如 果 你 去 看 积极 心理 学 是 如 何 教 孩子 和 士兵 的 ， 你 会 及 
现 它 非常 带 有 规定 性 、 强 迫 、 说 教 ， 比 如 每 一 个 美国 士兵 都 要 上 的 “全 
方位 士兵 健康 ”* 诬 。 这 种 课程 有 许多 受 欢迎 的 地 方 一 一 它 教 士兵 斯 多 饲 
派 的 这 种 观念 : 理解 了 我 们 的 信念 和 解释 外 界 事物 如 何 影响 我 们 的 情 
绪 ， 我 们 就 能 变 得 更 坚韧 。 但 它 还 努力 教授 “乐观 思维 ”， 这 种 思维 包括 
` 贡 怪 自 己 犯 下 的 错误 ， 要 因为 成 功 而 得 到 赞扬 。 这 不 是 认 知 行为 疗法 
的 内 容 ， 也 不 是 斯 多 裔 派 的 教诲 。 这 实际 上 是 一 种 很 危险 的 观念 一 一 它 
训练 我 们 事情 顺利 时 得 到 表扬 ， 事 情 搞 砸 了 时 逃避 责任 。 同 样 误导 人 的 
是 ， 埠 利 格 曼 声 称 ， 调 查 问 卷 能 够 量化 我 们 的 生活 多 么 有 意义 ， 我 们 拥 
有 多 少 “ 性 格力 量 ”。 现 在 每 位 美国 士兵 都 要 做 许多 塞 利 格 曼 设 计 的 程序 
化 的 问卷 ， 和 它们 被 称 为 全 球 评 估 工 具 。 士 兵 们 用 0~7 分 的 分 值 回答 一 些 
简单 的 问题 ， 然 后 计算 机 给 他 们 的 心理 健康 、 情 绪 健 康 甚 至 他 们 的 精神 
健康 打分 。 如 果 他 们 得 分 太 低 ， 电 脑 屏 硕 上 就 会 弹出 一 个 框 说 : 


“精神 健康 对 你 来 说 可 能 是 一 个 很 困难 的 领域 。 你 可 能 缺乏 意义 感 
和 人 生 目 的 感 。 有 时 ， 你 很 难 理解 你 和 你 身边 其 他 人 经 历 的 事情 。 你 可 
能 没 感到 跟 某 种 比 你 更 强大 的 事物 的 联系 。 你 可 能 会 质疑 你 的 信念 、 原 
则 和 价值 观 。 无 论 如 何 ， 你 是 谁 、 你 做 什么 很 重要 。 要 做 一 些 事情 来 使 
我 们 的 人 生 更 有 意义 和 目的 性 。 改 变 是 可 能 的 ， 相 关 的 自我 发 展 的 培训 
是 有 效 的 。” 


我 觉得 这 是 一 种 奇怪 的 机 械 的 思维 方式 一 一 中 世纪 的 教士 被 装 有 关 
乎 人 类 精神 文明 软件 的 电脑 给 取代 了 。 注 意 ， 质 问 “ 你 的 信念 、 原 则 和 
价值 观 * 成 了 精神 虚弱 甚至 生病 的 标志 一 一 我 们 远离 了 苏 格 拉 底 和 斯 多 
锡 派 的 思想 ， 更 接近 天 主教 的 思维 方式 : 任何 对 官方 幸福 道路 的 背离 都 
是 疾病 甚至 异端 。 一 些 士 兵 认为 它 无 礼 、 侵 扰 他 人 也 就 不 令 人 感到 意外 
了 。 类 似 地 ， 学 校 在 教授 积极 心理 学 时 ， 它 是 规定 性 的 、 简 单 化 的 。 比 
如 把 积极 心理 学 纳入 诬 程 中 的 威 灵 顿 学 院 ， 提 出 了 一 个 “10 分 泣 福 诬 ”的 
安东尼 : 赛 尔 登 校长 说 它 “ 夺 括 了 每 个 布 望 最 大 限度 地 利用 生命 的 孩子 和 
成 人 都 需要 遵守 的 东西 >。 这 所 学 校 的 幸福 读 老 师 伊 安 英 里 斯 说 ， 他 党 
得 学 生 “ 没 有 多 疑 痊 ”。 但 这 真 的 是 一 件 值得 庆祝 的 事情 吗 ? 难道 幸福 读 
不 该 训练 学 生 的 怀疑 精神 吗 ? 


我 不 反对 学 校 和 车 队 问 年 轻 人 传授 道德 价值 观 ， 但 是 我 反对 把 这 些 
价值 观 当 作 无 可 辩 驱 的 “科学 事实 ” 教 给 他 们 。 文 持 成 长 科学 的 经 验 论 通 
常 是 经 不 起 推敲 的 ， 它 粗鲁 地 干预 人 的 性 格 。 积 极 心理 学 家 真 的 认为 快 
速 的 程序 化 问卷 能 够 准确 地 量化 一 个 人 精神 上 有 多 健康 、 他 们 有 多 么 邓 
福 吗 ? 你 可 以 问 一 个 人 他 认为 他 的 人 生 多 么 有 意义 或 者 多 么 道德 ， 但 是 
谁 会 说 他 们 的 回答 是 对 的 ? 你 可 以 问 他 们 在 多 大 程度 上 感 党 上 自己 在 为 了 
一 个 "更始 高 的 事业 ?而 做 贡献 ， 但 是 这 并 不 能 让 你 知道 他 们 参与 的 事业 
是 不 是 真 的 过 局 。 问 巷 只 能 告诉 你 一 个 人 如 何 看 待 他 自己 ,但 它 不 能 告 
诉 你 他 们 在 现实 生活 中 的 行为 。 私 利 格 曼 本 人 拼命 避免 道德 家 长 制 的 指 
责 ， 努 力 保护 他 的 科学 信誉 ， 他 坚持 说 ， 一 个 人 也 许 在 积极 心理 学 的 成 
长 测试 中 得 分 很 高 ， 但 他 仍 是 一 个 不 道德 的 人 。 他 举 本 :拉登 为 例 ， 说 
拉登 可 能 会 在 PERMA 测 试 中 得 分 很 高 。 但 如 果 本 .拉登 符合 你 的 幸福 模 
型 ， 那 么 这 个 模型 肯定 在 哪儿 有 严重 的 错误 。 


这 就 是 努力 把 古代 哲学 变 成 科学 的 危险 。 有 一 种 很 有 害 的 说 法 说 ， 
你 可 以 “证 明 ” 某 种 站 福生 活 模型 的 可 信和 性 ， 所 以 人 们 就 不 必 再 争论 它 或 
同意 它 。 如 果 政 治 家 轻率 决定 ， 因 为 研究 证 明了 它 ， 这 种 科学 就 应 该 这 
刻 传 播 给 大 众 ， 通 过 自动 化 程序 和 事先 写 好 的 剧本 灌输 到 公民 的 性 格 


中 ， 这 样 的 主张 就 会 变 得 很 危险 。 它 标志 着 技术 官僚 、 科 学 专家 的 胜 

利 ， 但 付出 了 实践 理性 、 个 体 自 由 和 选择 的 代价 。 塞 利 格 受 及 其 政治 上 
的 文 持 者 如 此 热 袁 于 建立 一 种 “客观 的 科学 ”， 热 衷 于 避免 道德 家 长 制 的 
引 责 ， 以 致 他 们 已 经 建立 了 一 种 忽略 了 我 们 的 让 德 判断 、 道 德 争 论 和 上 自 
由 选择 的 幸福 生活 模型 ， 而 被 忽略 的 这 些 东西 是 人 类 充分 发 展 相当 重要 
的 方面 。 


否 学 与 心理 学 的 不 稳定 结合 


我 不 是 说 积极 心理 学 完全 是 浪费 时 间 。 我 赞同 它 的 大 部 分 工作 ， 尤 
其 是 传播 古代 哲学 的 思想 和 技巧 ， 以 及 用 经 验 科 学 检验 这 些 思 想 。 这 上 真 
的 是 一 个 很 有 价值 的 工程 。 道 德 冰 学 如 果 没 有 经 过 实证 研究 ， 残 会 像 是 
钵 中 之 脑 ， 被 切断 了 跟 真 实 世 界 的 联系 ， 但 是 没有 道德 推理 的 纯粹 科学 
的 幸福 生活 模型 就 像 无 头 之 鸡 。 我 们 应 该 抵制 这 种 想法 : 我 们 可 以 在 排 
除 道 德 争 论 和 公共 思考 的 情况 下 得 到 某 种 被 证 实 的 科学 的 注 福 生活 方 
程 。 用 亚 里 士 多 德 的 话 来 说 :“ 在 一 个 学 科 人 允许 的 限度 内 追求 该 学 科 的 
精确 是 受过 教育 的 标志 。” 如 果 我 们 太 急 于 向 整个 社会 传播 一 种 自我 实 
现 的 版 本 ， 使 它 自 动 化 ， 洪 和 输 给 民众 ， 节 后 我 们 给 出 的 将 是 一 种 简单 
化 、 倒 退 的、 侵扰 民众 的 、 有 害 的 和 福生 活 的 官方 版 本 。 


在 本 书 中 ， 我 努力 加 以 说 明 的 是 ， 古 希腊 哲学 给 我 们 提供 了 不 止 一 
种 ， 而 是 好 几 种 幸福 生活 的 模型 。 它 们 都 遵从 苏 格 拉 底 传统 的 三 个 步 又 
一 一 我 们 可 以 认识 我 们 自己 ， 我 们 可 以 改变 我 们 自己 ， 我 们 可 以 养 成 新 
的 思考 、 感 受 和 行为 的 习惯 。 他 们 也 都 赞同 第 四 步 : 哲学 能 帮助 我 们 过 
得 更 好 。 但 是 第 四 步 在 定义 幸福 生活 、 定 义 我 们 跟 社 会 和 神 的 关系 时 ， 
他 们 走 了 不 同 的 方 同 。 这 些 哲 学 涉及 个 人 要 为 目 己 做 的 不 同 的 价值 判 
呆 。 科 学 能 “证 明 ? 前 三 个 步骤 ， 这 总 体 上 是 正确 的 。 所 以 在 这 个 意义 
上 ， 苏 格拉 底 伦理 学 确实 好 像 符合 我 们 的 天 性 ， 也 许 政府 可 以 癌 孩 子 和 
青少年 教授 基本 的 苏 格 拉 底 式 认 知 行为 治疗 技术 。 但 是 科学 永远 都 不 能 


证 明 第 四 步 。 我 们 永远 都 不 能 证 明 哪个 幸福 生活 的 模型 是 好 的 ， 因 为 我 
们 永远 都 不 能 肯定 上 稼 是 否 存在 ， 是 否 有 来 世 ， 人 的 存在 是 否 有 超 验 的 
意义 。 科 学 也 不 能 证 明 对 世界 的 哪 种 情绪 反应 是 健康 的 、 恰 当 的 。 你 的 
配偶 去 世 后 你 雯 伤 多 久 才 是 恰当 的 ， 这 不 是 一 个 科学 能 够 客观 地 回答 的 
问题 ， 这 是 一 个 道德 、 文 化 和 哲学 问题 一 一 以 及 一 个 人 性 的 问题 。 


所 以 如 果 政 府 想 在 中 学 、 大 学 或 成 人 教育 中 心 教授 “ 笠 福 生活 ”( 我 
认为 它们 应 该 这 么 做 ) ， 那 么 我 建议 它们 教授 前 三 步 ， 以 及 第 四 步 中 各 
种 不 同 的 道德 进 路 ， 而 不 是 把 它们 倒 进 一 个 酒杯 里 ， 挠 和， 直到 它们 失 
去 它们 的 校 角 、 差 异 ， 以 及 它们 相互 之 间 的 辩驳 。 我 们 要 使 人 们 能 够 考 
虑 幸福 生活 的 多 种 进 路 ， 然 后 去 实验 、 创 新 、 目 己 做 决定 。 不 然 教育 的 
过 程 就 太 消极 了 : 专家 用 勺子 喂 幸 福 的 艺术 ， 大 众 跪 下 来 咽 下 去 。 我 不 
是 自 大 地 认为 这 本 书 中 呈现 的 洱 福 生活 模型 已 经 详尽 无 遗 了 。 我 们 过 到 
的 所 有 的 学 派 都 分 圣 了 一 些 基 本 的 苏 格 拉 底 式 的 假定 和 价值 观 。 具 体 地 
资 ， 他 们 都 像 苏 格拉 撒 一 样 认 为 ， 羊 福生 活 古 理性 的 、 目 我 控制 和 目 
足 。 这 可 能 是 对 竺 福生 活 问题 的 部 分 回答 ， 但 这 不 一 定 是 全 部 的 答案 。 


遇见 让 : 瓦 尼 志 


在 卡 米 诡 的 第 一 个 晚上 ， 我 与 大 约 200 位 朝圣 者 一 起 ， 住 在 测 湿 的 
比 利 牛 斯 山 龙 徐 斯 瓦 耶 斯 一 个 教 向 的 大 厅 里 。 我 记得 我 坐 在 我 的 床上 ， 
以 书 掩 面 ， 被 迫 跟 这 么 多 陌生 人 撞 在 一 起 ， 让 我 有 点 儿 不 适应 了 。 我 习 
惯 于 拥有 自己 的 空间 。 那 天 上 晚上， 我 前 往 唯一 的 餐厅 ， 被 告知 跟 其 他 朝 
芭 者 坐 在 一 起 。 我 束 跟 一 个 叫 赛 伦 的 爱尔兰 年 轻 人 坐 在 一 起 。 我 们 开始 
聊天 ， 我 告诉 他 我 在 写 这 本 书 。 赛 伦 对 我 次 ， 遇 圣 完 之 后 他 要 去 跟 一 位 
哲学 家 一 起 工作 ， 那 个 哲学 家 叫 让 : 瓦 尼 埃 ， 他 在 法 国 建 了 一 个 团体 ， 
在 那里 志愿 者 们 跟 智障 人 士 一 起 生活 。 瓦 尼 埃 最 初 在 大 学 里 研究 亚 里 士 
多 德 ， 后 来 离开 学 院 ， 建 立 了 这 个 团体 ， 叫 “ 方 丹 "。 最 初 他 和 他 的 一 位 
朋友 与 两 个 智障 人 士 一 起 在 1964 年 创建 了 这 个 团体 。 慢 慢 地 ， 这 个 团体 


变 大 了 ， 今 天 在 全 世界 35 个 国家 有 150 个 “方舟 "。 对 此 我 感到 好 奇 ， 朝 
芋 完 之 后 ， 我 联系 了 赛 伦 ， 去 了 法 国 的 特 罗斯 利 - 布 勒 伊 ， 赛 伦 在 那里 
的 一 个 房子 里 要 跟 五 位 志愿 者 和 六 位 有 智力 障碍 的 “核心 "成员 一 起 生活 
一 年 。 我 看 过 一 些 国 癌 精神 病院 的 状况 ， 那 里 的 状况 令 我 眼前 一 涡 ， 有 
严重 障碍 的 核心 成 员 和 被 当 作 人 来 对 符 ， 被 认为 值得 章 敬 、 照 顾 和 关爱 ， 
他 们 与 有 时 在 那里 住 上 一 年 的 志愿 者 形成 了 杀 密 的 关系 。 


让 : 瓦 尼 埃 还 住 在 特 罗斯 利 的 同一 所 房子 的 一 个 小 屋 里 ， 他 太 高 大 
了 ， 就 像 一 个 住 在 小 屋 里 的 和 善 的 北极 能 。 他 已 经 83 多 了 ， 是 一 个 在 国 
际 上 很 受 草 敬 的 人 物 ， 但 是 他 的 生活 很 简单 ， 人 很 平和 ， 我 可 以 感觉 
到 ， 他 跟 我 见 过 和 采访 过 的 大 师 不 同 ， 他 不 虚 采 ， 不 需要 被 和 关注。 他 一 
定 觉 得 我 是 一 个 怪人 ， 登 门 跟 他 讨论 亚 里 士 多 德 ， 但 是 他 还 是 给 了 我 很 
多 时 间 。 我 问 瓦 尼 埃 和 希 腾 哲 学 能 不 能 成 为 我 们 的 社会 真正 的 灵性 或 生活 
方式 的 基础 ， 他 回答 说 :“ 亚 里 士 多 德 理解 我 们 对 圣 福 和 目 我 实现 的 深 
深 的 询 求 ， 理 解 友 谊 的 重要 性 。 但 是 ， 他 显然 是 一 位 精英 主义 者 。 他 把 
人 类 定义 为 理性 、 自 由 的 希腊 男人 ， 这 太 狭 窄 了。 根据 这 个 定义 ， 野 蛋 
人 不 是 人 ， 女 人 和 小 孩 也 不 是 真正 的 人 ， 有 智力 障碍 的 人 更 不 是 
人 。?” 瓦 尼 埃 指出 ， 古 希腊 哲学 ， 不 只 是 亚 里 士 多 德 ， 几 乎 所 有 的 古 希 
彰 哲 学 ， 都 倾 问 于 追求 完美 理性 和 完全 目 足 的 理想 。 连 强调 友谊 和 政治 
参与 等 社会 性 美德 的 亚 里 士 多 德 都 将 人 的 定义 界定 为 具有 伟大 灵魂 的 
人 ， 一 种 超人 ， 不 需要 任何 人 。 斯 多 双 小 提出 了 一 种 鞋 人 模型 ， 这 种 人 
像 是 一 个 不 会 受到 伤害 的 理性 堡垒 。 现 在 ， 这 种 理想 还 有 一 些 价值 : 作 
为 成 年 人 ， 我 们 需要 学 会 自己 站 立 ， 学 会 独立 自主 ， 认 识 到 我 们 不 是 必 
定 需 要 那些 我 们 以 为 自己 需要 的 东西 。 但 是 我 们 可 能 会 变 得 过 于 独立 ， 
会 有 太 强 的 独立 意识 和 目 我 保护 意识 ， 结 果 变 得 扳 独 、 与 他 人 隔绝 。 瓦 
尼 埃 写 到 过 ， 孤 独 是 我 们 的 时 代 最 大 的 疾病 ， 它 部 分 源 于 我 们 硕 于 承认 
我 们 都 是 有 缺陷 的 、 不 完美 的 、 容 易 受 到 伤害 的 动物 。 


亚 里 十 多 德 会 认为 “方舟 ”里 有 智力 障碍 的 居民 是 低 于 人 类 的 。 但 瓦 
尼 埃 说 ,，“ 方 入 ”的 志愿 者 从 核心 成 员 那 里 学 到 了 他 们 共同 的 人 性 :“ 他 


们 让 我 们 知道 ， 我 们 都 很 弱小 ， 我 们 都 是 有 缺陷 的 ， 我 们 都 很 脆弱 ， 但 
这 没关系 ， 这 是 人 的 一 部 分 。 我 们 要 学 会 接受 我 们 的 弱小 和 脆弱 ， 这 在 
今天 的 社会 极其 困难 ， 因 为 现代 社会 特别 强调 能 力 、 效 率 、 强 大 和 独 

立 。"” 瓦 尼 埃 的 哲学 很 接近 于 托马斯 : 阿 奎 那 版 本 的 亚 里 士 多 德 ， 把 亚 里 
士 多 德 强调 的 理性 跟 更 像 基督 教 对 我 们 的 有 限 性 的 谦卑 和 同情 结合 了 起 
来 。 和 希腊 哲学 过 度 强调 了 圣人 超人 般 的 独立 于 世 ， 瓦 尼 埃 的 哲学 以 相互 
结识 、 建 立 联系 、 真 正 的 友谊 和 爱 为 基础 。 他 说 :“ 一 个 恨 好 的 社会 是 
使 人 们 建立 相互 关系 的 社会 ， 不 是 告诉 对 方 去 做 什么 ， 不 是 去 证 明 我 们 
优 于 对 方 ， 而 是 去 思考 我 们 共同 的 人 性 ， 去 创造 友谊 ， 通 过 一 起 进餐 、 
一 起 生活 、 一 起 跳舞 来 庆祝 生命 。 和 希腊 哲 学 中 没有 多 少 舞 蹈 。” 


这 个 版 本 比 一些 新 亚 里 士 多 德 主 义 者 的 版 本 小 很 多 。 它 不 努力 去 创 
造 一 个 政府 资助 传播 至 整个 西方 世界 的 幸福 生活 模型 。 瓦 尼 埃 说 ， 它 
是 “很 小 的 群体 聚 在 一 起 。 我 们 在 这 里 就 是 这 么 做 的 一 一 跟 残 障 人 士 在 
小 群体 里 生活 ， 表 明 他 们 也 是 人 ”。 他 说 : “我 更 认同 村 落 的 生活 。 我 们 
的 社会 有 变 得 太 大 、 太 技术 化 的 危险 ， 从 而 造成 人 与 人 之 间 相 互 隔绝 ， 
不 利于 民 好 的 人 际 关 系 的 形成 。” 相 反 ， 他 和 “方舟 ”的 其 他 成 员 在 努力 
创造 “一 种 新 的 生活 方式 ， 它 以 结识 为 基础 。 一 个 人 跟 男 一 个 人 结识 。 
跟 男 一 个 人 结识 不 仅 揭 示 我 的 优点 ， 也 揭示 出 我 有 缺点 、 过 到 了 困难 ， 
我 需要 你 的 帮助 。” 


我 们 生活 在 一 个 对 哲学 来 说 很 激动 信心 的 时 代 ， 旧 的 信念 和 结构 在 
解体 ， 个 人 和 政府 在 寻求 可 以 剖 至 社会 的 共同 的 幸福 生活 观 。 政 府 又 相 
言 它 能 使 我 们 变 得 更 幸福 、 更 聪明 ， 相 信 筷 能 构建 一 个 西蒙 . 俯 金 斯 所 
次 的 “快乐 国家 的 基础 ”>。 但 是 我 认为 真正 的 关系 、 真 正 的 友谊 、 真 正 的 
哲学 团体 只 有 在 很 小 、 很 杀 密 的 范围 内 才 有 可 能 形成 。 笠 福 政治 最 后 可 
能 会 变 得 机 械 化 、 工 具 化 ， 用 程序 性 的 问卷 调查 ， 赋 予 羊 福 专 家 太 多 解 
读 的 权威 ， 结 果 却 是 以 公民 独立 自主 为 代价 。 


我 希望 我 们 能 够 更 好 地 平衡 古代 的 六 福生 活 思 想 和 现代 的 多 元 主 


义 、 目 由 主义 政治 。 这 将 使 我 们 认识 到 ， 幸 福 不 只 是 一 个 能 够 客观 地 加 
以 定义 、 确 定 ， 用 经 验 科 学 去 测量 的 概念 ， 果 真如 此 的 话 ， 世 界 会 成 为 
一 个 更 加 无 趣 的 地 方 。 我 们 应 该 探索 幸福 的 多 种 哲学 进 路 。 我 们 应 该 把 
公民 当 作 理性 的 值得 平等 地 与 之 交流 成 年 人 。 我 们 应 以 实践 理性 平衡 经 
验 主 义 ， 以 对 价值 和 目标 的 考量 平衡 工具 化 技巧 ， 以 人 为 平衡 科学 。 世 
界 上 存在 着 不 仅 是 一 种 幸福 生活 的 版 本 ， 而 是 多 个 。 不 是 强迫 大 众 退 求 
一 种 官方 的 蔷 福 目标 ， 而 是 一 群 朋 友 在 奶 求 幸福 时 相互 帮助 。 这 是 我 希 
望 看 到 的 。 


尾声 
思考 死亡 ? 就 是 思考 人 生 


托马斯 : 戴 利 1978 年 加 入 美国 海军 陆 战 队 ， 时 年 17 岁 ，2008 年 退 
役 ， 去 过 贝鲁特 、 格 林 纳 达 、 巴 拿 马 ， 参 加 过 两 次 伊拉克 战争 ， 以 及 阿 
富 汗 战 争 。 在 为 美国 战斗 期 间 ， 他 五 次 负伤 、 撤 离 。 他 经 历 过 的 最 具 挑 
战 性 的 情形 是 2004 年 11 月 在 伊拉克 的 第 二 次 费 卢 杰 战 役 ， 在 那里 发 生 了 
自 越南 顺 化 战役 以 来 美军 经 历 的 最 激烈 的 埠 战 。2004 年 一 年 中 ， 伊 拉 页 
和 其 他 国外 反叛 武装 在 这 座 “ 清 真 寺 之 城 * 构 建 了 坚固 的 阵地 ， 在 全 市 范 
围 内 布置 了 狙击 手 和 路 边 炸弹 ， 准 备 跟 陆 战队 决一死战 。 五 角 大 楼 认为 
该 市 已 经 成 了 大 约 5000 名 基地 武装 分 子 的 据点 ， 为 省 的 是 基地 组 织 在 伊 
拉 元 的 领袖 扎 卡 维 。 


11 月 8 日 ， 陆 战队 开始 进攻 ， 行 动 代 写 为 “破晓 行动 "美军 首先 乘 
坐 布 拉 德 雷 战 斗 车 辆 开 进 ， 然 后 陆 战 队 队 员 在 大 炮 和 重 武器 的 掩护 下 步 
行 跟 在 战斗 车 辆 后 面 。 他 们 从 该 城 的 北 侧 入 城 ， 一 座 房 屋 一 座 房屋 地 疝 
南 推 进 。 汤 姆 说 :“ 我 愿意 把 费 户 杰 描 述 成 像 是 在 开 一 辆 车 ， 接 着 这 辆 
车 压 到 了 一 块 水 ， 车 开始 旋转 ， 失 去 了 控制 。 所 以 你 残 往 一 侧 打 方 回 。 
这 是 本 能 的 反应 。 这 种 情况 很 危险 。 在 这 样 的 情况 下 ， 显 然 你 会 死 挥 。 
我 老实 地 告诉 自己， 在 那 险象 环 生 的 情况 下 ， 人 人 都 会 随时 死 掉 。 有 
时 ， 为 了 集体 的 利益 ， 你 得 去 冒险 ， 或 者 把 别人 送 入 险 境 。” 


汤姆 27 岁 时 接触 到 了 古代 哲学 ， 他 拿 到 了 人 文学 科 的 硕士 学 位 。 由 
此 汤姆 发 现 了 马 可 : 奥 勒 留 ， 读 了 他 的 《沉思 录 》。 他 说 :“ 我 喜欢 的 一 
点 是 ， 他 是 一 位 士兵 。 我 喜欢 的 兄 一 点 是 ， 这 本 书 是 他 写 给 目 己 看 的 ， 
不 是 写 给 大 众 看 的 。 他 是 在 努力 弄 清 如 何 安排 他 自己 的 生活 。 我 认为 人 
们 应 该 以 行动 来 说 明 该 如 何 生活 ， 而 不 是 通过 强迫 他 人 相信 你 相信 的 东 


西 。” 汤 姆 最 近 去 伊 拉 死 和 中 亚 其 他 地 区 执行 任务 时 ， 随 吴 带 着 奥 勒 
留 、 爱 比 克 泰 德 和 窄 内 加 的 书 ， 一 有 空 用 就 读 。 他 说 哲学 思想 和 技巧 能 
赋予 他 应 对 险 境 的 力量 : 


“我 感到 一 种 强烈 的 责任 感 ， 这 是 我 接受 斯 多 葛 派 哲学 的 一 个 重要 
原因 。 服 役 的 人 、 打 仗 的 人 ， 他 们 知道 这 是 怎么 一 回 事 。 他 们 不 想 打 
仗 ， 他 们 不 想 这 样 。 他 们 知道 ， 这 与 电影 里 的 不 一 样 ， 没 有 任何 荣 灯 之 
处 。 他 们 只 是 在 干 一 个 活 。 有 时 你 会 处 于 你 不 喜欢 的 情境 ， 但 是 你 要 干 
活 。 大 部 分 士兵 都 会 掀 她 。 我 努力 不 去 抱怨 自己 的 任务 。” 


汤姆 2008 年 从 海军 退役 ， 回 到 麦子 身边 ， 回 到 他 们 刚 买 的 新 家 
有 5.6 英 再， 在 得 殉 陛 斯 州 的 达拉斯 附近 。 他 说 ;:“ 我 想 回来 定居 ， 过 平 
静 的 生活 。 我 一 直 在 与 网 上 的 斯 多 巩 派 群体 一 起 做 事 ， 我 希望 它 继 续 扩 
大 。” 但 是 汤姆 的 计划 没 能 实现 。 在 采访 的 最 后 他 对 我 说 ， 昨 天 他 友 现 
他 长 了 一 个 脑 瘤 。 他 说 ;“ 医 生 昨 天 跟 我 确认 了。 我 还 没 告诉 我 妻子 。 
我 将 在 圣诞 节 过 后 告诉 她 〈 采 访 是 在 12 月 22 日 ) ， 我 不 想 毁 掉 她 的 蔡 诞 
方 。 她 可 能 不 希望 我 同 她 隐瞒 ， 但 事实 就 是 如 此 。 医 生 希 望 尽快 给 我 做 
手术 ， 应 该 是 在 明年 一 月 的 第 一 周 。” 


我 有 些 惊 未 了， 对 他 说 我 得 知 这 一 消息 后 我 很 难过 。 我 问 他 作 何 感 
想 。 他 说 :“ 哦 ， 不 是 你 想 听 到 的 那样 。 我 一 直 在 想 这 个 家 中 如 采 我 遭 
遇 什 么 不 测 ， 我 妻子 的 生活 有 保障 吗 ? 不 过 实际 上 ， 抵 押 贷 款 上 过 保险 
了 ， 所 以 如 果 发 生意 外 ， 我 妻子 能 留 住 这 套房 子 。” 我 问 他 肿瘤 有 多 严 
重 。 他 说 : 


“很 难 从 医生 那里 得 到 直接 的 回答 。 我 去 过 伊拉克 和 阿富汗 几 次 ， 
有 好 几 次 我 都 可 能 被 击 中 。 在 服役 过 程 中 我 五 次 负伤 ， 但 我 依然 从 不 相 
信 我 会 在 那样 的 情况 下 死 掉 。 这 次 的 情况 不 一 样 。 一 个 不 同 是 ， 现 在 不 
会 立刻 死 掉 。 我 也 知道 我 的 身体 可 能 会 受到 损伤 。 我 已 经 表 失 了 一 些 语 
言 能 力 ， 记 忆 也 出 了 问题 。 我 的 一 个 朋友 2007 年 去 世 ， 几 乎 是 跟 我 一 样 
的 病 。 他 12 月 做 的 肿瘤 手术 ， 到 第 二 年 8 月 就 去 世 了 。 所 以 我 可 能 只 剩 


大 多 0 全 奈 了 汪 了 


我 试 着 问 他 对 死亡 的 态度 。 他 说 : 


“我 部 分 觉得 ， 这 就 是 你 的 命 ， 像 苏 格 拉 底 面 对 死 亡 时 一 样 。 另 一 
部 分 想 ， 医 生 也 许可 以 帮 我 。 马 可 。 奥 勒 留 说 过 大 致 的话， 你 可 能 只 剩 
一 天 了 ， 或 者 还 剩 十 年 ， 和 
勇敢 ， te ee 博 。 从 统计 学 上 来 说 ， 
果 历 史上 所 有 人 都 死 了 ， 能 它 也 人 生息 身 上。 下 

是 明天 ， 但 那 不 是 我 能 控 第 人 


“你 相信 来 世 吗 ? ”他 说 : “我 想 有 ， 但 也 可 能 没有 。 马 可 : 奥 勒 留 
说 过 ,“ 如 果 存 在 上 帝 ， 那 令 人 感到 安奈。 如 采 我 们 只 是 原子 ， ， 
会 有 任何 感觉 。’ 如 果 存 在 上 党 ， 我 可 以 肯定 他 会 理解 我 的 想法 ， 以 及 
我 为 何 那 样 想 。” 患 病 的 消息 改变 了 他 的 想法 了 吗 ? 他 说 : 


“我 想 人 们 应 该 反复 地 思考 他 们 所 过 的 生活 。 我 是 我 想 成 为 的 人 
吗 ? 我 误导 过 别人 吗 ? 有 些 事情 是 我 不 能 控制 的 一 一 过 去 ， 或 者 未 来 。 
ss 样 被 生活 缠 住 了 。 我 没有 做 到 思考 第 一 ， 但 是 我 努力 

思 我 自己 和 我 的 行为 。 我 是 一 个 正在 进展 中 的 作品 。 我 能 否 完成 这 一 
决定 的 。 但 我 现在 将 加 快 去 完成 。 我 希望 我 衣 pe 
写 我 自己 的 《沉思 录 》， 建 议 人 们 该 如 何 生 活 ， 写 给 我 儿子 看 。 


那么 ， 作 为 一 个 斯 多 葛 派 ， 他 该 跟 他 的 情形 做 斗争 ， 还 是 接受 它 ? 
他 说 :“ 二 者 并 不 是 相互 排斥 的 。 就 好 像 去 打仗 ， 我 接受 我 可 能 会 战 死 
一 事实 ， 但 这 并 不 意味 着 我 会 不 战 而 败 。 如 果 我 还 不 该 死 ， 我 就 成 斗 
到 后。 如果 我 的 死期 已 到 ， 我 会 赴 死 ， 不 流 一 涌 眼 泪 。” 


在 接受 采访 两 周 后 ， 汤 姆 于 1 月 4 日 进入 手术 室 。 起 初 恢 复 得 很 好 ， 
但 后 来 状况 恶化 ， 他 陷入 了 昏迷 ， 于 2010 年 1 月 26 日 早上 去 世 。 


我 们 必 将 面 对 的 那 一 刻 


死亡 能 成 为 精神 练习 吗 ? 古 希 腊 人 认为 能 。 实 际 上 ， 对 他 们 来 说 ， 
死亡 就 是 精神 练习 ， 其 他 练习 都 是 为 它 做 准备 。 如 苏 格 拉 底 所 说 ， 研 究 
哲学 融 是 “练习 死 声 ”。 守 内 加 认为 , “要 用 一 生 的 时 间 学 习 如 何 死 
亡 。” 马 可 : 奥 勒 留 也 赞同 “ 连 死 亡 都 是 生 的 一 部 分 ， 只 需要 看 到 党 腕 地 
完成 这 一 刻 。” 对 古代 斩 学 家 来 说 ， 我 们 面 对 死 亡 的 那 一 刻 将 最 终 测 试 
我 们 的 哲学 练习 的 成 果 。 我 们 真 的 改变 了 目 己 ， 实 现 了 不 可 动摇 的 安宁 
了 吗 ， 还 是 只 是 说 说 而 已 ? 我 们 有 死 得 是 否 淋 壳 ? 我 们 在 相 拉 网 的 《 裴 多 
篇 》 中 看 到 ， 苏 格拉 底 在 他 生命 中 的 最 后 几 个 小 时 ， 表 现 得 彻底 像 一 位 
哲学 家 。 相 拉 图 用 完美 的 表达 技巧 重 现 了 这 一 戏剧 化 的 场景 ， 苏 格拉 的 
的 朋友 们 围 着 他 咀 江 ; 他 的 妻子 赞 西 佩 痛 活 得 不 能 自己 ， 不 得 不 被 这 出 
房间 ; 行刑 人 在 一 边 等 者 ， 端 着 一 杯 毒 库 。 在 这 种 混乱 中 ， 苏 格拉 的 
的 “神态 和 语言 在 死 志 时 刻 是 如 此 高 贵 ， 如 此 无 长 ， 在 我 看 来 他 好 像 很 
快乐 。” 


苏 格 拉 底 之 死 非 常 戏剧 化 ， 相 拉 图 本 来 是 想 成 为 一 名 坦 剧 作家 ， 但 
苏 格 拉 底 的 死 没 有 任何 严 剧 之 处 。 在 某 种 意义 上 ，《 韭 多 篇 》 是 反 莫 剧 
的 。 这 里 具备 莫 剧 的 所 有 要 素 一 一 不 公正 、 谋 杀 、 朋 友和 家 人 的 活 注 ， 
主人 公 天 年 未 终 束 要 死 挥 。 但 在 这 种 情况 下 ， 主 人 公 固 执 地 认为 ， 他 没 
有 遭受 什么 不 幸 ， 所 有 人 都 不 该 内 。 这 就 是 《 韭 多 篇 》 传 递 的 信息 : 死 
亡 不 是 一 件 坏事 。 苏 格拉 底 努 力 让 他 的 朋友 们 相信 死亡 不 是 坏事 ， 他 说 
服 他 们 的 办 法 是 ， 向 他 们 证 明 灵 魂 是 不 朽 的 ， 然 后 描述 死 后 灵魂 的 命 
运 。《 韭 多 访 》 是 一 张 灵魂 的 地 图 ， 为 自己 死 后 的 灵魂 之 旅 做 好 准备 ， 
一 些 希 腊 人 和 罗马 人 去 世 前 会 读 它 ， 就 像 一 些 佛教 徒 临 死 前 让 别人 给 自 
己 读 《西藏 生死 书 》 一 样 ， 为 灵魂 之 旅 做 好 准备 。 


苏 格 拉 撒 对 我 们 说， 和 死 后 ， 有 灵魂 离开 身体 这 一 牢 沉 ， 升 往 天 
符 , “ 跟 纯 粹 灵魂 交谈 ”。 然 后 到 了 一 个 实行 审判 的 地 方 ， 仍 然 跟 物 质 的 
东西 连 在 一 起 的 灵魂 在 那里 起 掉 他 们 的 前 生 后 转世 ， 那 些 用 哲学 净化 过 


目 己 的 人 “之 后 将 不 市 肉体 地 生活 ， 住 到 更 美的 地 方 去 。” 对 于 灵魂 之 旅 
的 各 个 步 台 ，《 西 藏 生死 书 》 对 它 的 插 述 是 确信 的， 苏 格 拉 底 则 说 得 不 
那么 确定 : “我 不 是 要 断言 我 所 做 的 描述 是 完全 准确 的 一 一 一 个 理性 的 
人 不 该 轻易 那么 说 。 但 是 我 要 说 ， 由 于 灵魂 是 不 朽 的 ， 因 此 有 这 么 个 信 
念 并 不 错 ， 也 是 有 价值 的 。” 根 据 苏 格拉 后 的 说 法 ， 死 亡 束 不 是 坏事 ， 
因为 灵魂 是 不 朽 的 ， 在 离开 册 体 之 后 最 后 会 跟 神 合 一 。 死 亡 束 是 怕 学 家 
对 死亡 漫长 退 寻 的 终结 ， 在 那 一 刻 他 对 神 的 退 求 到 达 了 顶峰 。 因 此 苏 格 
拉 底 说 , “他 难道 不 是 快乐 地 死去 ? 他 肯定 会 ， 我 的 朋友 ， 如 果 他 是 一 
位 真正 的 哲学 家 。” 


伊 壁 鸠 鲁 式 的 普 终 


但 如 果 你 不 相信 来 世 或 者 不 确定 死 后 灵魂 会 上 怎样， 那样 还 会 有 所 谓 
善终 吗 ? 伊 壁 灼 鲁 派 认 为 死 后 灵魂 不 会 存活 ， 但 他 们 仍 坚 持 认 为 ， 死 亡 
不 是 坏事 ， 明 智 的 人 可 以 “ 矢 终 ”。 死 亡 不 会 给 我 们 融 来 伤害 ， 因 为 伤害 
离 于 不 愉快 的 感觉 ， 但 一 旦 我 们 死 了 ， 我 们 束 不 会 感受 到 任何 东西 ， 因 
此 死亡 不 会 给 我 们 带 来 伤害 ， 它 不 是 坏事 。 对 伊 壁 鸠 鲁 派 来 说 ， 善 终 是 
我 们 平静 、 快 乐 地 告别 人 世 ， 有 朋友 围 在 映 边 ， 恰 快 地 想起 我 们 分 诗 的 
所 有 快乐 时 光 ， 不 会 毫 无 必要 地 担心 来 世 和 安全 ， 因 为 我 们 知道 ， 如 卢 
克 莱 修 所 说 ， 死 亡 “ 比 最 深 的 睡眠 还 要 安宁 ”。 


这 样 的 死亡 的 一 个 实例 是 大 卫 ' 休 谈 的 辞世 ， 他 是 18 世 纪 的 一 位 哲 
学 家 和 无 神 论 者 。 在 60 多 岁 的 时 候 ， 在 经 历 了 漫长 杰出 的 随笔 作家 、 历 
史学 家 和 哲学 家 生涯 之 后 ， 休 谈 患 上 了 消化 不 良 ， 大 概 是 瘤 症 。 他 的 朋 
友 哲 学 家 亚当 :斯 蜜 告诉 我 们 ， 最 初 休 诬 战胜 了 疾病 。 但 是 症状 义 复发 
了 ，“ 从 那 时 起 他 放弃 了 一 切 康复 的 念头 ， 但 极其 快乐 、 极 其 满足 地 届 
服 于 疾病 ， 顺 从 于 死亡 。?” 去 世 前 不 入 ， 斯 密 去 看 望 他 ， 休 次 高 兴 地 
说 ;:“ 我 已 经 做 了 所 有 我 想 做 的 重要 的 事情 ， 我 已 尽力 令 我 的 杀人 和 朋 
友 过 得 更 好 。 因 此 我 完全 有 理由 满足 地 死去 。” 我 们 读 到 ， 在 最 好 的 时 


日 ， 休 谈 “ 完 全 不 焦虑 、 不 焦急 、 不 消沉 ， 看 有 趣 的 书 来 度 过 他 的 时 
光 ”。 他 “高 兴 、 镇 定 地 离开 了 人 世 ”。 人 但是， 如果 我 们 还 没有 做 完 我 们 
想 做 的 重要 的 事情 呢 ? 在 那 种 情况 下 ， 死 亡 是 不 是 坏事 ? 我 们 可 能 会 同 
意 ， 由 于 缺少 来 世 的 证 据 ， 死 亡 肯 定 是 阿尔 伯 特 : 艾 利 斯 所 说 的 “ 令 人 悄 
恨 的 事情 ”， 尤 其 是 当 它 在 我 们 年 轻 时 就 降临 ， 当 我 们 还 没有 享受 漫长 
的 人 生 的 时 候 。 但 多 长 算 漫 长 ? 我 现在 34 岁 ， 这 意味 着 如 来 我 活 在 别 的 
时 代 或 者 别 的 地 方 ， 我 活 这 么 长 已 经 很 幸运 了 。 


较 好 与 较 兰 的 死 法 


哪怕 我 们 不 同意 古 希 腊 哲 学 家 的 观点 ， 坚 持 认为 死亡 是 一 件 坏 事 ， 
我 们 仍 可 以 同意 ， 存 在 着 较 好 和 较 坏 的 死亡 。 没 几 个 人 能 选择 自己 的 死 
因 ， 但 有 些 人 在 一 定 程度 上 可 以 选择 我 们 辞世 时 的 风度 ， 有 能 力 控制 这 
一 过 程 ， 哪 但 只 是 在 很 有 限 的 范围 内 ， 能 证 垂死 的 人 在 最 后 几 周 或 几 天 
里 获得 一 些 安宁 和 满足 。 当 代 英 国 思想 家 碍 尔 斯 :里 德 贝 特 在 2009 年 秋 
天 失去 了 他 的 双 杀 。 但 是 他 2010 年 在 一 次 演说 中 说 ， 他 的 父母 死 得 完 
不 一 样 : 他 父 杀 的 死 很 糟糕 ， 而 他 的 母亲 得 以 “善终 "。 他 父 杀 死 于 : 


“一 间 很 可 怕 的 病房 ， 艾 尔 代 尔 总 医院 的 3 号 病房 。 房 间 里 天 花 板 
已 经 褪色 ， 到 处 都 是 医疗 设备 ， 病 房 极 其 标准 化 和 单调 。 那 里 一 点 儿 也 
不 干净 。 我 母亲 去 探望 我 父亲 时 ， 她 要 穿越 那些 设备 ， 去 亲 他 一 下 。 在 
这 样 的 时 刻 ， 这 个 可 怕 的 病房 才能 因为 这 种 亲密 的 举动 而 有 一 些 生气 。 
但 她 穿越 设备 去 亲 他 这 一 景象 反映 了 这 里 的 问题 : 杂乱 的 设备 很 碍 事 ， 
应 该 清理 一 下 ， 同 时 也 可 以 让 病房 显得 有 些 温情 。” 


查尔斯 的 母 杀 在 他 父 杀 去 世 几 天 后 也 生病 了 ， 她 被 送 往 布 拉 福 德 星 
家 医院 : 


“经 过 深思 熟 虑 之 后 ， 她 决定 她 想 结束 生命。 但 是 她 住 在 一 家 非常 


好 的 医院 ， 那 里 的 医务 人 员 热 切 地 布 望 让 她 活着 。 他 们 用 药 救 治 她 时 ， 
她 问 他 们 能 不 能 只 给 她 一 大 颗 药 让 她 死 掉 ? 他 们 说 ，“ 不 行 ， 我们 不 能 
那么 做 ……: ”然后 她 意识 到 ， 如 果 她 不 服药 的 话 ， 她 就 会 死 掉 。 所 以 最 
后 他 们 把 她 转移 到 一 个 护理 之 家 ， 她 死 在 了 那里 ， 就 在 他 们 在 早上 9 后 
半 给 她 吃 了 玉米 片 之 后 。 我 母亲 死亡 时 有 归属 感 ， 并 感到 完满 ， 直 面 自 
己 的 处 境 并 做 出 决定 。 死 亡 方式 无 疑 是 在 她 掌控 之 中 。 她 无 法 控制 她 死 
亡 的 情境 ， 但 是 她 可 以 在 其 中 寻找 自己 的 路 ， 寻 找 适合 她 的 死亡 方式 。 
最 终 ， 在 这 场 死 亡 中 她 是 主角 。 在 我 父亲 的 死亡 中 ， 主 角 是 护士 和 医生 
们 。 他 们 是 男女 主人 公 。 我 母亲 死亡 过 程 的 主角 是 她 自己 。?” 


里 德 贝 特 概 括 说 :“ 在 我 们 目前 的 制度 中 有 太 多 糟糕 的 死亡 方式 ， 
对 医疗 服务 体系 投诉 中 的 50% 跟 人 们 去 世 的 方式 有 关 。“ 善 终 ” 不 够 
多 , “善终 ”的 剧本 应 该 是 去 世 的 人 杀 自 写 的 .………. 我 们 需要 的 是 让 人 们 写 
他 们 自己 的 剧本 。”( 我 们 独立 自主 的 程度 取决 于 我 们 是 否 选 择 死亡 。 
如 果 我 们 决定 要 活 下 去 ， 如 果 我 们 决定 要 尽 可 能 地 跟 疾 病 做 斗争 ， 也 许 
是 为 了 我 们 的 家 人 ， 那 么 我 们 必然 就 会 授予 医生 控制 我 们 的 生命 的 权 
a 


选择 一 种 死亡 


写 自己 的 死亡 剧本 ， 确 定 自己 的 死亡 之 路 ， 这 是 非常 斯 多 葛 派 的 做 
法 。 斯 多 葛 派 是 最 早 把 死亡 当 作 最 终 的 生活 方式 选择 的 人 。 塞 内 加 写 

道 ; “就 像 我 选择 乘坐 哪 一 稻 船 或 住 哪 一 幢 房 子 一 样 ， 我 也 选择 一 种 死 
法 。* 就 像 我 们 在 《 辈 多 篇 》 中 看 到 的 苏 格 拉 底 一 样 ， 完 美 地 掌控 自己 
的 死亡 过 程 ， 把 它 当 作 一 个 机 会 来 表达 自己 的 价值 观 ， 斯 多 葛 派 也 努力 
地 书写 他 们 死亡 的 剧本 。 他 们 努力 把 自己 的 死亡 变 成 斯 多 葛 派 面 对 无 法 
控制 之 事 时 的 尊严 和 独立 自主 宣言 。 比 如 ， 我 们 能 读 到 第 欧 根 尼 对 艺 诺 
临终 时 刻 的 记载 ， 芝 诺 年 迈 时 ， 绊 倒 了 ， 摔 断 了 自己 的 脚趾 ， 离 开 了 其 
多 葛 派 的 学 校 。 他 拍 着 大 地 喊 道 : “这 都 是 我 自 找 的 ， 为 什么 还 召唤 


我 ? ”接着 他 惑 目 杀 了 ， 好 像 是 通过 停止 呼吸 或 绝食 。 他 的 继任 者 殉 里 
安西 斯 是 绝食 而 死 ， 当 他 老 了 生病 时 ， 他 认为 他 已 经 活 得 够 入 的 了 。 其 
他 斯 多 允 派 也 选择 死亡 ， 而 不 是 被 俘 或 者 航 骏 看 杀害 : 小 加 图 用 思 刺 罕 
目 己 的 肚子 而 死 ， 而 不 是 被 已 撤 擒获 ， 昆 内 加 割爱 自杀， 而 不 是 被 尼 标 
的 军队 杀 害 。 目 杀 对 他 们 来 说 是 表达 目 中 无 人 的 目 由 ， 以 及 面 对 暴 君 时 
的 自我 决断 。 斯 多 多 派 努 力 书 写 他 们 目 己 死亡 的 剧本 ， 当 然 他 们 的 死亡 
过 程 有 一 些 戏剧 化 甚至 做 作 之 处 ， 他 们 就 像 是 在 有 意识 地 扮演 柏拉图 插 
写 的 苏 格 拉 底 。 


但 他 们 真实 的 死亡 过 程 并 没有 彩排 过 ， 不 像 相 拉 图 虚构 的 那样 顺 
利 。 比 如 ， 窟 内 加 面 对 死亡 时 本 来 是 想 退 随 共 格拉 底 : 埠 内 加 平静 地 听 
取 了 他 必须 死 掉 的 消 妃 ， 责 加 他 哭泣 的 杀人 被 他 们 的 情绪 占 了 上 风 。 但 
接着 这 场 戏 束 沽 硬 了 。 突 内 加 切 开 了 他 的 手腕 ,但 是 血 流 得 太 慢 ， 他 死 
不 了 。 他 又 切断 了 膝盖 和 大 腿 的 动脉 ,但 这 仍然 条 不 死 他 。 之 后 他 又 服 
毒 ， 但 毒液 在 他 血液 里 流 得 太 慢 。 最 后 ， 为 了 结束 塔 西 从 所 说 的 这 “ 单 
调 乏 味 的 死亡 过 程 "， 他 被 市 进 一 个 热 深 盆 里 ， 最 后 在 热气 中 室 姑 而 
死 。 塞 内 加 辛酸 的 、 有 些 况 唐 的 死亡 方式 告 诚 人 们 ， 我 们 控制 自己 的 死 
亡 的 意图 ， 并 希望 在 这 一 过 程 中 表现 我 们 的 自主 和 苇 严 和 这 是 死亡 这 一 
事实 之 间 存 在 着 矛盾 。 死 亡 反 抗 我 们 对 它 的 控制 。 


人 有 权 结 束 上 自己 的 生命 吗 ? 


必须 要 说 ， 十 代 的 斯 多 葛 派 对 待 自杀 的 态度 很 宽容 ， 他 们 显然 认为 
只 要 我 们 觉得 生活 不 可 忍受 ， 或 者 只 是 感到 不 快 ， 选 择 自杀 都 是 可 以 

的 。 塞 内 加 写 道 : “如 果 你 喜欢 ， 你 就 活着 ， 如 果 你 不 喜欢 ， 你 就 可 以 
回 到 你 来 的 地 方 。” 但 是 我 们 有 权 结束 自己 的 生命 吗 ?如果 有 的 话 ， 在 
什么 情况 下 可 以 ? 选择 死亡 不 就 是 拒 扩 上帝 给 我 们 的 生活 条 件 ， 因 此 是 
一 种 斯 多 葛 派 所 认为 的 罪 擎 吗 ?这 就 是 苏 格 拉 底 在 《 斐 多 篇 》 中 的 立 

场 。 他 说 人 类 是 “ 神 的 财产 "， 因 此 我 们 不 能 取 走 自己 的 生命 ，“ 一 个 人 


应 该 等 待 ， 直 到 神 台 唤 他 时 取 走 他 的 生命 ， 就 像 他 现在 在 召唤 我 一 
样 。” 苏 格拉 底 认 为 他 的 死 不 是 目 杀 : 他 被 雅典 人 命令 喝 下 毒 酒 ， 所 以 
他 就 喝 了 。 这 是 被 处 死 。 但 当然 ， 苏 格拉 底 在 茶 种 意义 上 是 选择 了 死 
亡 ， 选 择 不 接受 他 的 朋友 们 的 劝告 逃离 雅典 。 他 说 他 昕 从 了 神 的 召唤 去 
死亡 。 斯 多 饮 派 也 为 神 召 唤 我 们 去 死 时 的 自杀 辩护 。 马 可 : 奥 勒 留 说 ， 
我 们 应 该 等 待 ,，“ 束 像 一 个 士兵 等 每 从 生命 的 战场 退出 的 信号 ”。 但 是 我 
们 怎么 知道 神 召 唤 了 我 们 ? 一 个 狂躁 的 抑郁 者 可 能 会 以 为 神 一 天 召唤 他 
六 次 。 连 挤 断 脚趾 都 可 以 被 认为 是 神 的 召唤 ， 谁 还 能 活 到 成 年 ? 


斯 多 莫 派 对 自杀 的 辩护 对 罗马 的 法 律 产 生 了 极 大 的 影响 。 罗 马 的 法 
律 宣 称 ， 一 个 人 选择 告别 人 志 的 方式 是 个 人 的 权利 ， 和 剥 村 人 的 这 一 权利 
比 杀 和 死 他 还 要 坏 。 基 和 督 教 诞生 之 初 的 几 百 年 间 ， 延 续 了 对 目 杀 的 接受 。 
毕竟 ，《 圣 经 》 没 有 明确 地 谴责 自杀 。 虽 然 《圣经 》 中 的 七 次 自杀 大 部 
分 是 坏人 的 自杀 最 坏 的 是 犹大 ) ， 但 并 非 全 都 是 趟 人， 比如 参 孙 仍 被 
犹太 教 和 基督 教 奉 为 英雄 ， 虽 然 他 了 结 了 目 己 的 生命 。 基 督 教 成 为 罗马 
帝国 的 官方 宗教 时 ， 才 有 人 试 着 制定 法 律 反 对 目 杀 。 基 督 教 对 目 杀 的 芭 
止 始 于 公元 4 世纪 的 茎 奥 证 斯 了 ， 他 回 到 苏 格 拉 底 最 初 的 观点 ， 认 为 我 
们 是 神 的 财产 ， 因 此 我 们 不 能 了 结 目 己 的 生命 。 在 6 世纪 ， 天 主教 会 已 
经 开始 立法 反对 目 杀 ， 茶 止 教士 给 自杀 的 人 做 弥 撤 ， 茶 止 把 他 们 董 在 圣 
地 。 


到 12 世 纪 ， 中 世纪 神学 家 们 经 营 重 提 上 自杀 问题 ， 解 释 它 为 何 是 排 
区 。 他 们 这 样 做 的 时 候 是 在 跟 斯 多 贡 派 做 斗争 。 实 际 上 ， 源 于 拉丁 语 新 
词 的 “自杀 ”(suicide) 一 词 最 早 就 是 12 世 纪 反 对 窄 内 加 赞同 自杀 立场 的 
宗教 小 册子 造 的 词 。 斯 多 多 派 和 基 和 皮 教 对 符 目 杀 的 政 盾 态度 在 文艺 复兴 
时 期 再 次 登场 ， 那 时 塞 内 加 又 流行 起 来 。 英 语文 学 中 最 著名 的 演说 ， 出 
目 沙 十 比 亚 的 《哈姆雷特 》， 其 实 讨 论 的 是 在 死亡 权 问 题 上 斯 多 锡 派 和 
基督 教 到 底 谁 是 对 的 : 


“生存 还 是 毁灭 ? 这 是 个 问题 。 究 竞 哪 样 更 高 中 ， 去 尺 受 那 狂 暴 的 


命运 无 情 的 氛 残 ， 还 是 挺身 去 反抗 那 无 边 的 烦恼 ? ” 


到 了 18 世 纪 ， 基 督 教 作 为 文化 力量 在 欧洲 衰落 了 ， 人 们 对 超 目 然 力 
量 的 信仰 开始 减弱 ， 哲 学 家 和 作家 们 大 胆 地 表达 他 们 对 目 杀 权利 的 文 
持 ， 如 果 生 活 变 得 无 法 忍受 的 话 ， 人 们 是 可 以 选择 自杀 的 。 比 如 大 卫 : 
休 庶 ， 他 1755 年 在 《 论 目 杀 》 一 文中 写 道 :“ 交 还 人 们 天 生 的 目 由 .……. 
按照 古代 哲学 家 们 的 观点 ， 目 杀 也 许 是 从 所 有 关于 徘 亚 和 责备 的 放 毁 中 
解放 出 来 。” 休 次 说 , “这 是 我 们 对 死亡 自然 的 灵 惧 ， 当 生命 值得 保留 
时 ， 从 未 有 人 丢掉 过 它 。” 但 是 休 谋 在 世 时 没 敢 发 表 他 对 目 杀 的 辩护 ， 
他 这 篇 论文 在 1783 年 他 死 后 才 出 版 。 在 我 们 的 时 代 争 论 仍 在 继续 ， 在 我 
写 到 这 里 的 时 候 ， 英 国 的 一 个 委员 会 刚刚 建议 政府 使 安乐 死 合法 化 。 争 
论 依旧 分 为 斯 多 馈 派 和 伊 壁 灼 鲁 派对 选择 死亡 权利 的 辩护 ， 以 及 基督 教 
和 相 拉 图 主义 坚持 认为 的 生命 的 神 鱼 性。 也 许 斯 多 吻 派 正在 获胜 ， 因 为 
页 儿 漳 一 代 赞 同 死 亡 是 最 终 的 生活 方式 的 选择 。 


然后 呢 ? 


死 后 等 得 我 们 的 是 什么 ?我 们 的 灵魂 会 飞 回 纯粹 光 腕 的 宫殿 ， 接 受 
判决 并 被 指派 一 个 新 的 号 体 吗 ? 还 是 我 们 的 意识 消失 、 喘 体 解体 、 归 于 
尘土 ? 还 是 会 发 生 别 的 事情 一 一 某 种 完全 不 同 于 我 们 的 想象 的 事情 ? 现 
代 哲 学 家 倾向 于 认为 ， 死 亡 是 终结 。 我 认识 的 哲学 家 中 很 少 有 严肃 地 为 
死 后 的 生命 辩护 的 。 哲 学 家 和 心理 学 家 、 小 说 家 吾 利 :和 詹姆斯 的 哥哥 威 
康 : 往 姆 斯 确实 努力 这 样 做 过 。 他 在 担任 心理 学 研究 学 会 主席 时 ， 人 花 了 
许多 时 间 研 究 灵 妊 和 濒 死 体验 。 学 者 们 普 过 认为 他 这 方面 的 研究 是 一 种 
古怪 的 癖好 ， 不 能 跟 他 更 加 严肃 的 学 术 成 果 混 为 一 谈 。 但 是 我 认为 威廉 
- 往 姆 斯 之 所 以 是 一 位 杰出 的 思想 家 ， 就 是 因为 他 对 各 种 人 类 体验 敞开 
胸怀 。 他 没有 握 弃 任何 体验 ， 认 为 它们 不 值得 注意、 不 值得 研究 ， 而 是 
坚持 认为 哲学 和 心理 学 应 该 考虑 一 切 可 以 获取 的 数据 一 一 客观 的 和 主观 
的 。 人 们 有 一 些 奇 怪 的 体验 。 他 们 有 灵魂 出 守 的 体验 、 濒 死 体验 、 前 认 


知 和 心灵 感应 体验 、 神 秘 的 约 沉 、 灵 感 的 闪烁、 预示 性 的 梦 、 对 前 世 的 
记忆 《这 些 体验 也 许 是 想象 出 来 的 ， 但 是 它们 好 像 对 那些 体验 它们 的 人 
来 说 很 重要 ) 。 连 清醒 的 学 者 都 有 这 类 体验 ， 虽 然 他 们 很 少 会 在 公开 场 
合 上 承认 。 


在 本 书 的 开头 ， 我 说 过 ， 我 借助 认 知行 为 治疗 和 古代 哲学 ， 成 功 死 
服 了 在 我 青少年 时 期 困扰 我 的 情绪 障碍 。 这 是 真 的 ， 但 并 非 全 部 真相 。 
实际 上 ， 最 初 帮 助 我 看 透 我 的 问题 的 是 你 可 以 称 之 为 幻觉 或 濒 死 体验 的 
东西 。2001 年 ， 我 前 往 挪威 ， 我 的 一 些 家 人 来 自 那 里 ， 我 去 那里 的 山区 
请 雪 。 到 的 第 一 天 早上 ， 我 从 一 个 危险 的 斜坡 的 栅栏 处 跌落 ， 摔 了 大 约 
30 英 矿 远 ， 挤 断 了 左 腿 和 三 处 椎 骨 ， 陷 入 了 昏迷 。 醒 来 后 ， 我 看 到 了 一 
束 明 腕 的 白光 ， 感 到 充满 狂喜 。 在 那 之 前 ， 我 已 经 患 了 创伤 后 应 激 障碍 
好 几 年 了 ， 我 担心 我 会 受到 永久 性 伤害 ， 余 生 都 将 带 着 心理 上 的 伤 痛 。 
但 那 时 ， 在 山上 刚 在 我 自己 的 血泊 里 ， 我 确信 我 们 里 上 都 有 一 种 不 会 被 
损害 的 东西 ， 一 种 总 是 伴随 我 们 的 无 价 的 、 不 会 受到 伤害 的 东西 。 我 们 
未 记 了 我 们 号 上 的 精神 财富 ， 结 果 我 们 去 乞求 别人 的 赞同 和 外 界 对 我 们 
目 我 价值 的 确认 。 在 那 一 刻 ， 我 意识 到 ， 不 需要 担心 ， 不 需要 去 乞求 。 
别人 的 赞同 或 不 赞同 都 不 能 增添 或 拿 走 我 们 内 在 的 财富 。 我 只 需要 相信 
它 ， 放 松下 来 ， 不 需要 再 焦虑 地 从 外 界 获取 。 


接 下 来 的 几 周 和 几 个 月 里 ， 我 感觉 很 好 。 我 住 在 医院 里 ， 伤 口 包 扎 
着 ， 非 党 虚弱， 但 是 在 心理 上 ， 我 感到 康复 了 ， 感 党 目 己 很 强壮 ， 充 满 
爱 意 《哪怕 在 我 没 注 射 吗啡 的 时 候 ) 。 在 我 摔 倒 后 的 几 周 里 ， 我 得 知 古 
代 哲 学 ， 尤 其 是 苏 格 拉克 和 斯 多 饥 铂 描述 过 这 种 体验 ， 他 们 说 要 信任 目 
刁 的 灵魂 ， 而 不 是 向 外 界 获 取 。 蒙 田 说 :“ 我 们 都 比 上 自己 以 为 的 更 谨 
有 ; 但 是 我 们 被 教导 去 借 ， 去 乞求 .…… 但 是 我 们 不 需要 什么 教条 。 苏 格 
拉 底 教导 我 们 说 ， 它 就 在 我 们 号 上 ， 找 到 它 并 学 会 使 用 它 。” 但 几 个 月 
后 ， 这 种 体验 从 我 的 记忆 中 消退 了 。 我 又 被 生活 困扰 了， 我 感到 过 去 的 
一 些 勾 惧 、 焦 虑 和 换 郁 的 念 类 又 回来 了 。 我 认识 到 最 初 的 顿悟 还 不 够 ， 
我 需要 更 系统 地 把 这 些 洞察 变 成 新 的 不 假 思索 的 习惯 。 所 以 我 就 答 试 了 


认 知 行为 治疗 的 读 程 ， 发 现 这 些 课程 从 古代 哲学 学 习 了 很 多 东西 。 就 这 
样 ， 我 开始 写 这 本 书 : 这 全 都 是 因为 我 滑雪 时 没 能 顺利 地 从 山上 滑 下 
来 。 


我 不 知道 那天 我 刁 上 发 生 了 什么 事情 ， 我 真 的 不 知道 。 我 能 想 出 几 
种 世俗 的 解释 : 也 许 这 一 意外 最 后 给 了 我 一 个 机 会 让 别人 照顾 我 ， 以 前 
我 一 直 殉 制 厦 ， 没 跟 我 的 朋友 和 家 人 说 过 我 的 抑郁 症 。 也 许 这 次 意外 冲 
击 了 我 的 大 脑 ， 激 发 了 它 天 生 的 再 生 能 力 。 我 还 想到 了 灵性 的 解释 : 上 
帝 帮 助 了 我 ， 或 者 我 的 守护 神 ， 或 者 当地 的 山神 帮助 了 我 。 我 真 的 不 知 
征 怎么 回 事 。 但 是 有 那么 一 刻 ， 我 确信 我 们 身上 有 一 种 东西 永远 都 不 会 
死 ， 它 是 纯粹 意识 和 爱 。 我 希望 我 能 再 次 感觉 到 它 。 


诛 外 辅 吕 


附录 一 ”改进 目 我 的 动力 来 目 情 绪 


在 第 一 篇 附录 中 ， 我 想 回 到 第 一 章 ， 进 一 步 挑 成 一 下 苏 格 拉 撒 和 他 
的 后 继 者 在 评价 人 类 的 理性 时 过 于 乐观 的 问题 。 苏 格拉 底 提 出 ， 我 们 能 
够 认识 目 己 ， 我 们 能 够 改变 自己 ， 能 够 通过 每 天 练习 哲学 而 变 得 更 陪 
明 、 更 芋 福 。 这 是 古代 哲学 和 认 知 行为 治疗 最 核心 的 理念 。 但 这 是 真 的 
吗 ? 


这 种 观念 在 过 去 20 年 间 遭 受 了 接连 不 断 的 批评 。 和 丹尼尔 : 卡 尼 曼 、 
约翰 : 巴 奇 和 丹 - 艾 瑞 里 等 心理 学 家 认为 ,虽然 人 类 确实 拥有 意识 、 自 我 
反思 和 理性 选择 能 力 ， 但 这 些 能 力 很 有 限 、 很 弱小 。 这 些 心理 学 家 提 
出 ， 人 类 拥有 两 套 思 考 系统 : 有 意识 的 、 理 性 的 、 绥 慢 的 系统 ， 以 及 无 
意识 的 、 非 理性 的 、 快 速 的 系统 。 我 们 用 上 自沉 -反思 系统 完成 更 高 级 的 
任务 ， 如 数学 、 为 将 来 制订 计划 、 谈 判 和 情绪 控制 。 但 是 我 们 更 多 的 是 
使 用 自动 -情绪 系统 ， 因 为 它 更 快 ， 消 耗 的 能 量 更 少 。 卡 尼 曼 、 巴 奇 、 
艾 瑞 里 等 人 已 经 证 明 ， 我 们 的 思考 有 很 多 是 自动 的 。 许 多 情况 下 ， 我 们 
以 为 我 们 在 做 有 意识 的 、 理 性 的 决定 时 ， 我 们 其 实 是 在 听从 自动 无 意识 
的 暗示 或 偏见 。 我 们 不 知道 自己 在 干什么 ， 或 者 我 们 为 什么 要 那么 做 。 
我 们 的 意识 系统 以 为 它 在 掌 省 ， 但 其 实 不 然 。 它 不 是 我 们 的 灵魂 的 骨 
手 ， 更 像 是 一 个 无 助 的 乘客 。 


至 此 ， 我 完全 赞同 。 古 希腊 人 也 会 赞同 。 他 们 当然 认为 人 类 并 不 是 
天 生 拥 有 完美 的 理性 、 自 主 的 动物 。 柏 拉 图 坚持 认为 ， 我 们 的 心灵 中 有 
理性 和 非 理 性 的 系统 ， 非 理性 系统 通常 处 于 统治 地 位 。 亚 里 士 多 德 也 是 
这 样 认 为 ， 他 提出 ， 我 们 的 心灵 非 理 性 的 部 分 “打击 和 抵制 ?理性 的 部 


分 ， 以 致 当 我 们 的 理性 想 往 这 一 边 走 时 ， 我 们 非 理性 的 心灵 把 我 们 拉 癌 
另 一 边 。 爱 比 殉 泰 德 认为 ， 人 类 的 大 部 分 行为 都 完全 是 非 理 性 的 。 他 对 
学 生 说 : “我 们 是 随机 的 、 轻 率 的 .……… 某 种 印象 涌 上 我 的 心头 ， 我 就 立 
刻 按照 它 行动 了 。” 苏 格拉 底 虽 然 比 他 的 后 继 者 更 加 乐观 ， 但 仍然 坚持 
认为 大 部 分 人 终生 都 是 在 梦游 ， 从 未 俘 下 来 问 目 己 他 们 为 什么 要 做 他 们 
正在 做 的 事情 。 古 希腊 人 对 未 经 训练 的 人 性 非常 悉 观 ， 但 是 他 们 表达 了 
齐 慎 的 乐观 ， 认 为 人 类 在 做 出 反应 时 可 以 被 训练 得 更 理性 、 更 清醒 、 更 


YA 人 雯 
冷静 。 


我 之 前 说 过 ， 这 涉及 心灵 两 套 系统 的 双 层 运作 。 首 先 ， 你 可 以 用 苏 
格拉 底 式 的 询问 和 记 日 记 等 技巧 ， 把 你 无 意识 的 信念 和 反应 带 进 意识 。 
然后 你 用 记忆 、 重 复 、 榜 样 等 拉 巧 ， 把 你 新 的 理性 的 洞 见 变 成 无 意识 的 
思考 方式 和 行为 习惯 。 所 以 哲学 跟 意识 一 反思 系统 和 目 动 一 情绪 系统 一 
起 工作 。 它 使 有 意识 的 变 成 无 意识 的 ， 使 无 意识 的 变 成 有 意识 的 。 它 还 
会 使 用 文化 一 一 大 部 分 希腊 哲学 都 认为 ， 我 们 应 该 建立 哲学 团体 甚至 哲 
学 社会 ， 把 观念 变 成 集体 的 社会 行为 习惯 。 


这 是 不 是 一 个 遥 不 可 及 的 计划 ? 我 认为 不 是 。 它 是 认 知 行为 治疗 的 
基础 ， 认 知行 为 治疗 对 后 来 的 认 知 心理 学 家 如 卡 尼 曼 、 巴 奇 和 艾 瑞 里 产 
生 过 很 大 的 影响 。 巴 奇 在 20 世 纪 70 年 代 通 过 对 无 意识 自我 交谈 的 研究 ， 
提出 了 后来 的 心理 学 家 仰赖 的 目 动心 灵 的 概念 。 认 知行 为 治疗 已 经 证 
明 ， 人 们 可 以 学 习 如 何 意识 到 他 们 不 假 思索 的 信念 ， 并 学 习 如 何 理性 地 
挑战 这 些 不 假 思 过 的 信念 ， 然 后 养 成 新 的 不 假 忠 索 的 信念 和 习惯 。 通 过 
这 一 过 程 ， 他 们 能 够 学 会 以 为 一 种 方式 思考 世界 ， 以 为 一 种 方式 对 世界 
做 出 反应 ， 由 此 克服 抑 郁 和 社交 焦虑 等 情绪 障碍 。 对 此 ， 我 有 羔 里 体 
会 。 我 在 采访 时 间 卡 尼 曼 、 巴 奇 和 艾 瑞 里 阐述 了 这 种 谨慎 的 乐观 主义 。 
他 们 好 像 都 同意 我 的 看 法 。 卡 尼 曼 说 :“ 说 到 认 知 行为 治疗 ， 没 错 ， 显 
然 人 们 是 可 以 被 训练 的 ， 系 统 上 自动 一 情绪 系统 ) 能 被 改进 。 实 际 上 ， 
我 们 一 直 在 学 习 、 在 适应 。 认 知行 为 治疗 是 一 种 让 情绪 反应 改变 的 方 
法 。 这 确实 是 可 以 训练 的 。” 


那么 ， 为 什么 人 们 能 够 通过 认 知 行为 治疗 克服 导致 抑郁 和 焦虑 的 认 
知 偏见 ， 却 不 能 元 服 卡 尼 曼 和 艾 瑞 里 在 实验 室 实验 中 发 现 的 经 济 学 上 的 
偏见 昵 ?我 认为 ， 这 取决 于 这 样 的 偏见 会 让 你 付出 多 大 的 代价 。 卡 尼 
曼 、 巴 奇 和 艾 瑞 里 考察 的 是 在 实验 室 中 做 出 的 决定 ， 受 试 者 被 问 的 是 数 
学 问题 ， 或 者 假说 的 情境 。 在 这 种 情况 下 ， 人 们 总 是 一 次 次 地 犯 同样 的 
认 知 错误 。 但 这 些 错误 没有 使 他 们 在 个 人 成 长 方面 付出 任何 代价 ， 不 像 
那些 会 导致 严重 的 抑郁 、 焦 虑 、 人 愤怒 、 柄 酒 的 认 知 偏见 。 如 果 你 的 认 知 
偏见 会 令 你 的 脾气 变 得 很 差 ， 继 而 破坏 你 的 人 际 关 系 ， 那 么 这 种 偏见 真 
的 会 令 你 在 个 人 成 长 方面 付出 代价 。 类 似 地 ， 如 果 你 习惯 性 地 误解 你 爱 
人 的 行为 ， 使 它们 符合 嫉 妨 "叙事 ”， 因 此 不 售 地 玻 远 你 的 配 俩 ， 这 种 认 
知 偏见 在 让 你 付出 代价 ， 你 束 会 有 强烈 的 去 改变 它 的 动机 。 


换言之 ， 我 认为 人 类 确实 有 能 力 去 纠正 他 们 的 习惯 性 认 知 诬 误 ， 如 
果 这 些 诬 误 既 是 错 的 ， 又 破坏 了 他 们 的 个 人 成 长 。 但 这 很 困难 ， 需 要 大 
量 的 精力 、 努 力 和 谦卑 〈 没 人 愿意 素 认 他 们 是 错 的 ) 。 所 以 只 有 在 真 的 
必要 时 ， 人 们 才 会 这 样 做 ， 当 他 们 当前 无 意识 的 目 发 反应 明显 在 伤害 他 
们 的 时 候 。 在 这 种 情况 下 ， 我 们 能 够 改变 我 们 的 错误 。 这 说 明 情 绪 对 哲 
学 修炼 来 说 很 关键 。 我 们 只 有 在 有 动机 、 有 改变 日 己 的 情绪 推动 力 时 ， 
才 会 动手 去 改变 自己 ， 这 种 情绪 推动 力 可 能 源 于 人 生 中 的 危机 和 我 们 的 
人 际 关 系 ， 源 于 我 们 的 理性 告知 我 们 说 我 们 目前 的 人 生 轨 迹 错 得 离谱 。 


附录 二 ”有趣 有 用 的 办 格拉 捕 传 统 


在 本 书 中 我 提出 了 一 种 “有 限 普 壳 主义”， 认 为 苏 格 拉 底 及 其 继任 者 
提出 的 情绪 认 知 理论 〈 苏 格拉 底 传 统 的 步骤 一 、 二 和 三 ) 符合 人 类 本 性 
的 生物 学 事实 ， 不 管 我 们 的 文化 有 多 么 特殊 。 但 是 ， 我 还 一 直 努 力 说 
明 ， 这 一 传统 到 了 第 四 步 ， 关 于 幸福 生活 的 定义 时 ， 就 走 上 了 不 同 的 方 
问 ， 如 果 认 为 所 有 的 芋 福 生活 理论 都 是 客观 真实 的 ， 应 该 强加 给 整个 社 
会 一 一 这 是 很 危险 的 。 


但 是 ， 有 的 读者 可 能 会 对 我 的 主张 中 的 有 限 普 过 主义 、 本 质 论 和 非 
历史 主义 提出 开 议 。 我 真 的 认为 苏 格 拉 撒 的 传统 符合 ， 一 直 符 合 、 将 来 
也 会 符合 人 性 吗 ? 这 不 是 把 西方 个 人 主义 、 理 性 主义 的 伦理 学 强加 到 无 
数 种 人 类 经 验 上 吗 ? 我 会 做 出 三 点 答复 。 痛 先 ， 我 的 理论 并 不 全 是 非 历 
史 的 、 普 所 的 ， 我 并 不 认为 苏 格 拉 底 式 的 对 情绪 的 看 法 适合 原始 的 、 万 
物 有 灵 论 文化 。 苏 格拉 底 代 表 了 西方 文化 中 上 晚近 才 出 现 的 后 万 物 有 灵 论 
世界 观 的 一 个 关键 时 刻 。 他 是 一 种 转变 的 标志 ， 以 前 ， 像 万 物 有 灵 论 者 
一 样 ， 人 人 们 把 人 的 激情 理解 为 精灵 们 引起 的 体验 ， 从 苏 格 拉 奔 起 ， 人 们 
把 人 的 情绪 理解 为 个 人 自己 的 信念 的 产物 ， 它 是 人 自己 能 够 控制 的 。 这 
一 时 刻 是 自我 和 个 体 责 任 的 诞生 。 在 万 物 有 灵 论 文化 中 ， 情 绪 障 碍 被 外 
在 化 ， 被 归 为 精灵 的 作用 ， 治 疗 方法 也 被 外 在 化 ， 要 由 院 满 来 执行 。 在 
后 万 物 有 灵 论 文化 中 ， 情 绪 障 碍 被 归结 为 个 人 自己 的 信念 ， 治 疗 方法 由 
他 自己 来 执行 ,或 者 由 他 自己 跟 心理 治疗 师 一 起 执行 。 这 两 种 办 法 也 许 
都 有 效 ， 把 后 万 物 有 灵 论 的 世界 观 输入 到 万 物 有 灵 论 文化 中 并 不 一 定 合 
适 。 所 以 ， 在 这 种 意义 上 ， 苏 格拉 底 式 传统 不 是 普遍 的 、 非 历史 的 ， 而 
征 出 现 于 人 类 进化 的 特定 阶段 〈 是 非常 晚近 的 现象 ， 只 有 2000 年 左右 的 
历史 ) 。 


其 次 ， 苏 格拉 底 式 的 传统 本 号 是 历史 的 ， 在 不 同时 期 采取 了 不 同 的 
形式 。 雅 典 人 的 斯 多 镶 派 不 同 于 罗 蕊 人 的 斯 多 议 派 ， 后 来 的 每 个 年 代 都 
形成 了 它 目 己 版 本 的 哲学 一 一 苏 格 拉 底 传统 下 的 其 他 哲学 流派 也 是 这 
样 。 这 些 版 本 可 能 都 遵循 了 苏 格 拉 底 传统 的 前 三 步 〈“ 人 类 能 认识 自己 、 
改变 目 己 并 养 成 新 的 思考 、 感 党 和 行为 习惯 )， 但 是 它们 将 会 依照 个 人 
的 性 格 和 时 代 的 环境 ， 在 第 四 步 分 道 扬 镰 。 


最 后 ， 苏 格拉 底 式 方案 依赖 的 情绪 认 知 理论 不 只 出 现 于 西方 哲学 
中 ， 所 以 我 认为 它 并 不 全 是 西方 人 的 建构 。 在 其 他 哲学 传统 中 ， 尤 其 是 
佛教 中 明显 能 看 到 它 。《 法 句 经 》 的 第 一 页 上 ， 佛 就 说 : “他 加 我 ， 他 
打 我 ， 他 击败 我 ， 他 抢 我 一 一 怀 着 这 种 想法 的 人 将 永远 带 有 恨 意 。” 佛 
教 好 像 还 跟 斯 多 葛 派 一 样 有 圣人 理想 ， 把 自己 变 成 抵抗 激情 的 堡 役 : 佛 
说 圣人 “把 自己 的 想法 变 得 像 堡 鸡 一 样 坚固 ”"， 瑟 可 : 奥 勒 留 也 说 要 撤退 
到 心灵 的 内 部 堡垒 中 。 这 两 种 传统 部 说 ， 我 们 应 该 把 自己 从 对 外 界 事物 
的 依附 和 厌恶 中 解脱 出 来 ， 这 样 才 能 在 任何 条 件 下 都 做 到 平静 、 仁 慈 。 
这 两 种 传统 都 强调 要 警觉 、 和 守护 你 的 心灵 ， 不 要 被 目 动 的 情绪 反应 冲 答 
头脑 〈 这 也 是 犹太 教 、 基 督 教 和 伊斯兰 教 的 一 个 主题 ) 。 但 是 佛教 值得 
赞扬 的 是 发 展 出 了 一 个 一 整套 提升 心灵 技巧 武器 库 ， 其 广度 是 古 希 腊 人 
没有 意识 到 的 ， 虽 然 他 们 表示 灵魂 的 词 pneuma 也 有 “宽度 ”之 意 。 许 多 现 
代 斯 多 竟 派 在 练习 时 冥想 ， 我 们 已 经 知道 ， 古 希腊 人 和 佛教 徒 的 治疗 技 
巧 在 认 知 行为 治疗 中 有 一 致 性 。 伊 壁 鸠 鲁 派 以 及 斯 多 葛 派 专注 于 当下 的 
技巧 ， 以 及 “不 要 提起 已 经 结束 的 痛 百 *”， 佛 教 中 都 有 对 应 的 说 法 ， 尤 其 
是 禅宗 。 怀 疑 论 者 超越 一 切 心灵 建构 的 技巧 在 东方 斩 学 中 也 有 共鸣 
实际 上 ， 皮 浪 束 是 在 跟 亚历山大 大 融 一 起 去 印度 时 萌生 他 的 怀疑 论 哲 学 
的 。 


但 是 ， 佛 教 和 苏 格 拉 底 传统 也 有 一 些 重 要 的 差别 。 同 情 在 苏 格 拉 访 
传统 中 不 是 主要 的 角色 ， 而 培养 同情 心 是 佛教 传统 的 重要 部 分 。 佛 教 本 
来 是 一 种 僧侣 哲学 ， 豆 励 其 信徒 脱离 社会 ， 建 立 他 们 目 己 的 宗教 团体 
一 一 这 跟 斯 多 多 派 不 同 ， 斯 多 蚀 派 的 退 随 者 积极 参政 ， 但 跟 毕 达 哥 拉 斯 


派 类 似 ， 他 们 像 佛教 徒 一 样 相信 转世 。 最 后 ， 佛 教 努 力 要 做 而 古 希 腊 哲 
学 家 从 没 做 过 的 是 ， 把 其 信仰 和 神话 、 仪 式 、 大 众 节 日 结合 了 起 来 ， 因 
此 佛教 今天 仍然 是 一 种 大 众 宗教 、 一 种 活跃 的 传统 。 


我 们 还 可 以 看 到 赫 拉 克利 特 和 斯 多 茵 派 的 迎 各 斯 类 似 于 道教 的 道 。 
赫 拉 克利 特 和 老子 大 概 是 同时 代 人 ， 他 们 都 说 到 对 立 统 一 的 神 钴 的 自然 
法 则 。 他 们 都 提出 ， 圣 人 超越 了 二 元 对 立 ， 使 自己 跟 目 然 的 兴衰 和 流 变 
保持 一 致 。 二 者 都 提出 ， 革 人 应 该 脱离 政治 ， 隐 后 起 来 。 老 子 在 中 国 思 
想 中 的 强大 对 立 者 孔子 与 亚 里 士 多 德 类 似 : 亚 里 士 多 德 和 孔子 都 强调 ， 
使 美德 成 为 习惯 能 完善 我 们 的 本 性 ， 他 们 都 很 乐观 地 认为 政治 和 哲学 能 
够 携手 令 大 众 更 笠 福 。 中 国政 府 对 孔子 的 复兴 和 和 羊 福 政治 的 接纳 ， 类 似 
于 西方 政策 制定 者 重新 发 现 亚 里 士 多 德 。 


基督 教 、 犹 太 教 和 伊斯兰 教 的 宗教 典籍 中 都 有 人 努力 把 他 们 自己 的 
传统 跟 苏 格拉 底 传 统 结合 起 来 ， 如 犹太 教 中 的 亚历山大 里 亚 的 非 洛 ; 伊 
斯 兰 教 中 的 肯 迪 、 阿 维 森 纳 和 阿 维 罗 伊 世 德 ， 以 及 基督 教 中 的 亚历山大 
里 亚 的 克 莱 门 特 和 托马斯 - 阿 奈 那 。 这 些 宗教 中 都 有 人 批评 苏 格 拉 底 传 
统 对 人 类 理性 太 过 乐观 ， 相 信和 侍 世 地 福 的 可 能 性 。 驻 约 瑚 说 耶稣 是 道成 
肉身 ， 他 既是 哲学 家 又 是 预言 家 。 我 们 可 以 比较 他 传递 的 “天 国 在 自 
吴 ” 这 一 福音 和 苏 格 拉 底 的 使 人 们 认识 目 己 。 即 稣 押 说 的 房子 建 在 卷 石 
和 沙子 之 上 的 离 言 也 让 我 们 想起 马 可 : 奥 勒 留 的 命令 : 要 像 被 流浪 冲击 
的 山崖 ， 稳 固 地 捍 立 。 中 世纪 的 基 稍 教 赞 据 斯 多 锡 派 ， 把 塞 内 加 奉 为 革 
人 ， 斯 多 万 的 上 和 芝 之 城 的 概念 影响 了 基督教 ， 尤 其 是 和 奥古斯丁 。 


但 它们 之 间 也 存在 巨大 的 差异 : 耶稣 好 像 认为 末日 即将 来 临 ， 人 类 
在 迈 癌 善 恶 之 间 的 最 终 决 战 。 他 显然 也 相信 魔鬼， 撒旦 是 被 派 来 考验 人 
性 的 。 这 都 跟 希腊 哲学 乐观 的 理性 有 着 很 大 差别 。 耶 稣 的 门徒 ， 从 茎 保 
罗 起 ， 表 现 了 对 学 习 的 敌意 ， 这 种 态度 在 狂欢 式 的 反 智 主义 运动 中 达到 
了 顶点 ， 如 洗劫 亚历山大 图 书馆 ， 杀 害 吾 代 最 伟大 的 哲学 家 之 一 硕 则 帝 
亚 《〈“ 公 平地 讲 ， 罗 马 人 ， 包 括 马 可 : 奥 勒 留 ， 都 曾 杀害 基督 逢 ) 。 虽 然 


基 秸 教 跟 斯 多 多 派 一 样 ， 以 为 人 类 都 是 手足 ， 但 仍 保留 了 《 芭 经 : 旧 

约 》 中 的 好 斗 的 部 落 特 征 : 如 果 你 不 接受 耶稣 基督 是 上 销 唯 一 的 儿子 ， 
征 通 往 天 符 唯 一 的 大 门 ， 那 你 就 永远 符 在 地 狱 。 我 从 来 不 相信 这 些 。 但 
是 我 认识 到 ， 论 创建 精神 团体 ， 用 集体 姑 修 、 神 话 、 仪 式 和 市 日 把 这 个 
团体 凝 聚 起 来 ， 或 励 慈 普 活 动 ， 基 督 教 把 希腊 哲学 远 远 地 甩 在 了 后 面 。 


概括 地 说 ， 我 认为 情绪 认 知 理论 符合 我 们 的 生物 本 性 。 因 此 ， 苏 格 
拉 底 传统 ， 包 含 许多 有 趣 的 以 这 个 理论 为 基础 的 自我 转变 和 社会 转变 观 
念 与 技巧 ， 对 许多 文化 来 说 部 可 能 是 有 趣 的 、 有 用 的 。 然 而 ， 对 苏 格 拉 
底 传 统 也 有 一 些 有 效 的 批评 ， 比 如 过 于 强调 自足 、 理 性 的 个 人 ， 人 缺少 同 
情 和 慈善 观念 一 一 我 在 本 书 中 已 经 批评 过 了 。 实 际 上 ， 西 方 哲学 中 有 一 
个 跟 苏 格拉 底 传 统 完全 相反 的 传统 ， 我 们 将 在 最 后 一 篇 附录 中 考察 它 。 


附录 三 ”让 理性 放假 ， 在 首 乐 里 活 ! 


最 后 ， 我 想 谈 谈 一 种 跟 苏 格 拉 底 传 统 政 对 的 、 批 判 它 的 哲学 传统 ， 
我 称 之 为 “ 狄 奥 尼 索 斯 传统 ”， 包 括 威廉 : 布 茉 区 、 尼 条、JG' 哈 曼 、D'H 
劳伦斯 、 卡 尔 : 采 格 和 享 利 : 米 勒 等 浪漫 主义 思想 家 。 


苏 格 拉 底 传统 的 美德 是 自我 控制 、 理 性 、 自 我 意识 和 慎重 。 苏 格拉 
底 传统 尤其 提出 了 灵魂 的 等 级 ， 其 中 灵魂 的 意识 、 理 性 部 分 是 最 高 的 ， 
党、 情绪 和 欲望 部 分 被 认为 是 最 低 的 。 根 据 这 种 等 级 划分 ， 苏 格拉 的 
和 他 的 第 子 们 提出 ， 最 高 级 的 存在 是 哲学 家 的 理智， 而 不 是 艺术 家 、 十 
兵 或 恋人 们 的 身体 或 直觉 生 活 。 狄 奥 尼 索 斯 传统 赞美 一 种 非常 不 同 的 生 
活 方式 。 苏 格拉 底 劝 诚 人 们 要 自我 控制 ， 狐 奥 尼 索 斯 则 鼓励 人 们 放纵 于 
性 、 音 乐 、 舞 蹈 和 狂欢 。 苏 格拉 底 劝 诚 人 们 要 理智 、 慎 重 ， 狄 奥 尼 索 斯 
则 或 励 人 们 超越 一 切 限度 和 束缚 。 他 还 有 一 个 名 字 叫 holysios 一 一 带 来 
解放 的 人 。 他 把 我 们 从 一 切 谍 愤 、 小 心 和 节制 中 解放 出 来 。 苏 格拉 的 劝 
诚 人 们 获得 有 意识 的 、 拥 有 科学 知识 的 目 我 ， 狄 奥 尼 索 斯 的 奶 随 者 则 赞 
美 无 意识 和 直觉 的 力量 一 一 劳伦斯 称 之 为 "血性 意识 ”， 还 赞美 对 活力 和 
愉悦 的 深度 感受 ， 当 我 们 跳舞 、 做 爱 或 陶醉 时 获得 的 那 种 感受 。 狄 奥 尼 
索 斯 和 他 的 追随 者 会 嘲笑 办 格拉 撒 以 及 和 他 一 伙 的 哲学 家 ， 员 关 他 们 殉 
唐 地 声称 “未 经 省 察 的 生活 不 值得 过 ， 相 反 ， 他 们 会 提出 ， 你 越 省 察 生 
活 ， 生 命 在 你 的 显微镜 下 越 顶 萎 、 无 趣 。 


他 们 会 说 ， 你 最 不 应 该 问 哲 学 家 打听 人 生 建 议 。 瞧 瞧 他 们 ， 瘦 弱 、 
和 苍白、 结 结巴 巴 ， 看 上 去 就 不 健康 ， 明 显 与 社会 脱节 。 大 目 然 用 虚弱 和 
层 情 折磨 他 们 ， 所 以 他 们 就 编造 了 他 们 上 自己 人 为 的 、 上 自我 意识 版 的 驻 
福 ， 由 此 来 报复 大 目 然 。 这 些 哲 学 家 一 边 咳嗽 一 按说 , “只 有 美德 才 是 
幸福 。” 但 是 我 们 狄 奥 尼 索 斯 派 知道 他 们 在 撤 谨 ， 我 们 知道 真正 的 快乐 


源 于 喘 体 ， 源 于 打猎 、 跳 舞 和 爱情 。 下 回 哲学 家 让 你 去 练习 理性 和 目 我 
控制 ， 你 就 嘲笑 他 们 ， 揪 他 们 的 间 子 。 


我 以 前 喜欢 狄 奥 尼 索 斯 传统 。 我 大 学 时 学 习 英 国文 学 ， 我 最 喜欢 的 
书 是 劳伦斯 的 《 虹 》 和 尼采 的 《 慕 剧 的 诞生 》。 尼 采 这 本 书 激愤 地 批评 
苏 格 拉 底 乐观 主义 的 理性 论 ， 他 指责 说 这 种 理论 人 砍 断 了 我 们 以 前 拥有 的 
跟 狄 奥 尼 索 斯 悠久 、 深 厚 的 联系 。 我 们 应 该 反抗 苏 格 拉 底 造成 的 局 蒙 运 
动 理性 观 ， 回 到 狄 奥 尼 索 斯 的 直觉 、 吴 体 、 无 意识 的 世界 。 那 时 ， 这 种 
观点 听 上 去 让 我 觉得 很 正确 《现在 我 党 得 有 趣 的 是 ， 苑 伦 斯 和 尼采 这 两 
个 多 病 、 书 生气 的 知识 分 子 竟 然 如 此 推 潜 身体 、 力 量 和 活力 ) 。 


但 不 幸 的 是 ， 我 育 春 期 狄 奥 尼 索 斯 式 的 反叛 让 我 受到 了 伤害 。 对 开 
派对 来 说 ， 狄 奥 尼 索 斯 很 有 好 处 ， 但 是 他 永远 都 不 会 去 结账 。 我 患 上 创 
伤 后 应 油 障 碍 后 ， 又 去 加 我 最 喜欢 的 作家 丈 伦 斯 寻找 建议 。 我 党 得 我 吓 
的 是 丈 伦 斯 所 说 的 现代 文明 最 大 的 疾病 : 思考 过 度 。 我 陷入 了 目 己 的 意 
识 之 中 ， 陷 入 了 反复 出 现 的 消极 思想 ， 断 绝 了 与 我 的 无 意识 、 我 的 血性 
意识 这 一 活力 源 果 的 联系 。 我 要 是 能 停止 思考 该 多 好 ! 那么 该 怎么 治疗 
呢 ? 芭 伦 斯 诊断 出 了 病症 ， 但 是 他 没有 治疗 方法 。 他 在 小 说 中 胎 不 同情 
那些 患 上 了 神经 官能 症 和 有 精神 创伤 的 人 。 我 们 在 他 的 书 中 经 第 会 过 到 
受 了 精神 创伤 的 人 他 写 于 第 一 次 世界 大 战 期 间 ， 那 时 许多 年 轻 人 珊 着 
精神 创伤 回 到 了 家 〉， 我 们 经 常 被 告知 ， 这 些 人 “ 册 沉 了”、“ 死 
了 ”、“ 空 洞 *、“ 被 毁 了 ”， 他 们 坚 无 希望 ;， 他们 也许 应 该 被 市 出 悲惨 的 
境地 。 这 对 我 来 说 没有 多 大 的 安慰。 这 让 我 认为 ， 我 也 没什么 希望 了 ， 
我 应 该 目 杀 。 但 是 我 没有 。 相 反 ， 几 年 之 后 ， 多 亏 了 古 希 腊 哲 学 和 认 知 
行为 治疗 ， 我 好 多 了 ， 这 两 种 东西 让 我 发 现 ， 我 的 病因 不 是 我 狄 奥 尼 索 
斯 式 的 生命 活力 出 现 了 问题 ， 而 是 由 于 我 的 信念 有 问题 。 通 过 苏 格 拉 斥 
式 的 目 我 省 察 ， 我 意识 到 了 我 自己 的 信念 ， 并 学 习 如 何 挑 战 它们 ， 改 变 
它们 。 我 经 由 苏 格 拉 底 而 非 狄 奥 尼 索 斯 康复 了 。 


劳伦斯 会 不 喜欢 认 知 行为 治疗 。 他 会 说 ,“ 全 都 在 头脑 ， 在 理性 


中 ， 它 跟 我 们 的 生命 之 血 这 一 深厚 的 源 果 断 了 联系 。 它 不 是 我 们 现代 疾 
病 的 治疗 方法 一 一 它 本 里 就 是 疾病 。 这 只 是 义 一 种 用 技术 层面 上 的 理性 
控制 我 们 的 野 壮 灵魂 的 尝试 。” 类 似 地 ， 尼 采 会 对 积极 心理 学 及 其 对 到 
福 的 时 拜 感到 惊 收 。 他 会 喊 道 : “他 们 是 历史 上 最 后 的 人 。 在 《 诸 神 的 
芮 借 》 中 ， 他 们 发 明了 对 笠 福 老 套 的 人 拜 。?" 我 对 这 一 观点 有 些 同 感 。 

人 类 灵魂 中 并 非 所 有 的 东西 都 是 可 以 用 计算 机 问卷 加 以 量化 的 ， 然 而 ， 
我 认为 劳伦斯 、 尼 采 、 末 格 和 那 一 时 期 的 其 他 非 理 性 主义 者 本 末 倒 置 

了 。 我 们 的 无 意识 、 我 们 的 梦境 、 我 们 的 自动 一 情绪 系统 ， 听 从 我 们 的 
思想 和 信念 。 如 果 我 们 的 信念 有 害 ， 那 么 我 们 的 整个 精神 生活 都 会 出 问 
题 。 如 果 我 们 想 变 得 更 健康 ， 我 们 不 能 采取 这 样 的 办 法 一 一 试 网 不 再 思 
考 ， 试 图 回 到 一 种 原始 的 无 意识 ， 像 劳伦斯 努力 做 的 那样 。 管 案 不 是 逃 
离 有 意识 的 思考 ， 答 案 是 停止 愚蠢 、 糟 糕 、 破 坏 性 的 思考 。 当 我 们 这 样 
做 时 ， 我 们 就 能 够 把 目 己 从 过 度 思考 中 解放 出 来 。 我 们 可 以 想 得 少 一 点 
儿 ， 单 纯 地 胖 受 当下 ， 孚 受 身 体 。 


苏 格 拉 底 也 需要 从 狄 奥 尼 索 斯 那里 借鉴 一 些 东 西 。 在 临终 前 ， 苏 格 
拉 底 对 他 的 弟子 们 说 ， 他 屡次 在 梦 里 听 到 一 个 督促 他 的 声音 ， 叫 他 
去 “创作 音乐 、 传 承 音 乐 *。 他 不 明白 这 个 梦 的 含义 ， 但 也 许 这 个 梦 是 在 
告诉 他 ， 只 有 理性 哲学 还 不 够 ， 有 时 我 们 还 要 向 我 们 的 本 性 中 更 狂 野 的 
那些 神 致 敬 。 


